
  


  
    
  


  
    Esta obra presenta la biografía del gran investigador y epigrafista ruso Yuri Knórosov (1922-1999), quien estableció en los años cincuenta las bases del desciframiento de la escritura jeroglífica maya, partiendo de los códices prehispánicos de esta misma cultura milenaria, para ofrecerle al mundo por primera vez la posibilidad de acceder a la dimensión cultural de sus antiguos textos. A través de cada capítulo, la autora Galina Ershova, va relatando la vida de este genio desde su infancia hasta su edad adulta, pasando por su momento cumbre, cuando da a conocer sus descubrimientos lingüísticos y epigrafistas. El Dr. Yuri Knórosov fue conocido en Latinoamérica debido a su investigación sobre el desciframiento de la escritura maya prehispánica e historia de dicha región, sin embargo, la realidad es que revolucionó aspectos de la teoría de sistemas cuyas implicaciones se vieron reflejadas en la forma de abordar la relación entre lenguaje, mundo y comunicación social, muchos años antes de cualquier forma de posestructuralismo, modelo que actualmente está vigente.


    La autora del libro, Galina Ershova, doctora en historia y directora del Centro de Estudios Mesoamericanos Yuri Knórosov de la Universidad Estatal de Rusia de Humanidades, fue alumna y colaboradora del gran científico. Es autora de 13 libros y más de 300 artículos dedicados a los temas de la historia y epigrafía maya, religión, arqueoastronomía y antropología.


    En el libro se relata un destino dramático y al mismo tiempo fascinante, en el cual, como en un espejo, se refleja una época extremadamente complicada en la historia de Rusia. No es casual que el mismo Knórosov se caracterizara irónicamente como un «niño de los tiempos de Stalin». Sin embargo, toda su vida prueba que cualidades como la nobleza y la infamia, la valentía y la cobardía son universales y propias del ser humano, sin depender de las épocas, sistemas políticos, o circunstancias.


    El texto se basa en documentos de archivos, así como en entrevistas y recuerdos de las personas que conocieron a Yuri Knórosov. Estos testimonios aparecen en el apéndice del libro. Además, por vez primera se publican muchas cartas y documentos relacionados con la vida de Knórosov, así como ilustraciones hasta ahora desconocidas.


    Sin embargo, el texto se lee como una novela que revela muchos misterios increíbles, tratando diferentes temas de la vida de Knórosov, incluso a mayor profundidad que lo relatado por Michael Coe en su ya famoso libro Breaking the Maya Code. Esto hace que la obra sea interesante no solo para los investigadores académicos, sino también para el público general.
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      Monumento a Yuri Knórosov en Mérida, Yucatán, México.
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    Sobre la autora
  


  
    Notas
  


  Prólogo (edición en español)


  Yuri Knórosov, el gran genio ruso que a principios de la década de 1950 logró descifrar la escritura jeroglífica maya cuando muchos otros, en mejores condiciones, lo habían intentado sin éxito, fue una figura legendaria incluso en vida. Este libro es sobre él, sobre su vida y su obra. Se trata de la biografía más completa y original que, considero, se haya dedicado a un académico. Y tal logro es, sin lugar a dudas, mérito de las excepcionales cualidades de su autora, la doctora Galina Ershova.


  Galina Ershova es doctora en historia, especialista consolidada en el estudio de los antiguos mayas, investigadora de la Universidad Estatal de Rusia de Humanidades, fundadora y directora del Centro de Estudios Mesoamericanos Yuri Knórosov de Moscú, e impulsora de los estudios interdisciplinarios en Rusia. Con respecto a Knórosov, no hay persona que haya podido escribir mejor esta biografía que ella. La razón de este cumplido, que en definitiva no es gratuito, radica en que no solo fue discípula de Knórosov, sino que también fue colaboradora activa, como ninguna otra persona, en todos los proyectos que el mayista ruso desplegó en la etapa tardía de su vida. La constante interacción sostenida con él durante sus colaboraciones le permitió a Ershova conocer a fondo no solo al académico Knórosov, sino también a la persona; no solo conocer su obra, sino también su vida. La admiración y el aprecio originados durante esta interacción se reflejan en la notoria calidez con la que fue escrito este libro, a diferencia de la frialdad de las biografías típicas; además, el especial talante literario de la autora le otorga el agregado de crear en el lector la sensación de estar en el sitio de los acontecimientos narrados, de estar al lado del propio Knórosov. En esto radica justamente una de las singularidades de esta obra.


  La vida de Knórosov fue rica en sucesos, tanto satisfactorios como amargos, también en paradojas y momentos inesperados, mucho de lo cual no se conocía, y menos aún se sabía cómo todo ello influyó en la obra del mayista ruso. Galina Ershova logra transmitir al lector todos estos pormenores de manera magistral. Ella se sirve de sus propias memorias, de los dictados y cartas que le enviaba el propio Knórosov, y de entrevistas tomadas a familiares, amigos y colegas del distinguido descifrador. Pero hubo momentos enigmáticos de la vida de Knórosov que la autora tuvo que reconstruir, y lograrlo implicó asumirse como detective y escudriñar todos los archivos posibles en busca de los datos necesarios, fueran documentos, fotos o incluso los dibujos de la infancia, entre otras evidencias. Especial atención se presta al tema de la alta formación académica que recibió en la Unión Soviética. La exposición de la vida de Knórosov está desde luego situada por la autora en su debido contexto histórico, de tal suerte que gracias a esto el lector tendrá la oportunidad de conocer, además, detalles bastantes interesantes de la historia de la URSS, de Rusia y de sus instituciones académicas, y conocerá de qué manera estas circunstancias históricas influyeron en el desarrollo de la obra de Knórosov.


  En contraste con otros trabajos biográficos, este libro representa además un profundo análisis historiográfico de la obra de Knórosov. Los intereses del científico ruso estaban relacionados no solo con la escritura jeroglífica maya, sino también con una vastedad de asuntos que partían de la visión interdisciplinaria –avanzada para su tiempo– que tenía sobre el mundo. Los temas que abarcan las publicaciones del genio ruso, además de la escritura maya, son de lo más diverso: desde la escritura de la Isla de Pascua hasta los vestigios de chamanismo en una de las variedades del Islam, pasando por el arte del Paleolítico, entre muchos más. Huelga decir que los conocimientos de Knórosov eran enciclopédicos.


  Pero también están los trabajos teóricos, entre ellos los relacionados con el ámbito de la comunicación. El propio Knórosov afirmaba que los resultados de sus estudios sobre los antiguos sistemas de escritura del mundo en realidad le servían como confirmación de sus posturas teóricas generales sobre el papel de la comunicación, y sus medios de transmisión y fijación en las complicadas interrelaciones existentes entre los miembros de las sociedades en los procesos universales de desarrollo. Todas estas posturas fueron reunidas por Knórosov bajo el concepto de semiótica étnica. Destaca el hecho de que los trabajos teóricos del científico ruso sobre este tema tienen una amplia proyección y aplicación; prácticamente cada una de sus ideas puede servir de base para desarrollar corrientes científicas independientes o para abrir los marcos de las visiones ya existentes. Yo mismo tuve la fortuna de conversar con Knórosov al respecto en su departamento de San Petersburgo.


  Sin embargo, la inmensa mayoría de los trabajos donde Knórosov expone todas estas ideas, más allá de la escritura maya, permanece sin publicación en Occidente, y por lo tanto se encuentra sin la adecuada valoración académica. En ese sentido, Galina Ershova cubre esta carencia, al exponer por vez primera en su obra de manera clara y detallada las posturas teóricas de Knórosov acerca de la inmensidad de problemáticas que estaban en la esfera de sus intereses. Es una invitación además a desarrollar lo que bien otros han llamado estudios knorosovistas.


  Como el lector será testigo a través de las páginas de este libro, personas de la altura de Knórosov no siempre son bien recibidas. No faltaron los menosprecios y las críticas de parte de colegas carentes de la preparación adecuada; pero tampoco el oportunismo, las intrigas e incluso las traiciones hacia su persona, mismas que el epigrafista superó con argumentos y autoridad moral. Hasta la fecha no falta el despistado que, desde su gran ignorancia y minúscula visión, desdeñe los trabajos de Knórosov, incluso en la misma Rusia. Desde Eric Thompson, los «argumentos» siempre han sido risibles, enfocados en errores minúsculos de forma. Lo más interesante es que el mismo Knórosov siempre reconocía sin problemas cuando se equivocaba, como se evidencia en la correspondencia que mantenía con sus colegas. Su gran aportación no se reduce entonces a detalles aislados, sino a su gran acierto en los planteamientos teóricos, en el desarrollo de los métodos de análisis y en la aplicación exitosa de estos. Y es así como se debe valorar la obra de Knórosov: por su teoría, método y resultados; no por los detalles. No entenderlo así es no estar al nivel de la gran ciencia.


  Por último, este libro forma parte del gran esfuerzo que Galina Ershova ha invertido no solo para mantener la memoria de Yuri Knórosov y divulgar su obra, sino también para hacer realidad los sueños del genio ruso. Un momento crucial en este sentido fue la acertada decisión de Ershova de fundar en 1998 el citado Centro de Estudios Mesoamericanos de Moscú, de cuyos orígenes yo fui partícipe en 1997. El desarrollo reciente y a gran escala de los estudios mayas en Rusia, y la consolidación de sus reconocidos epigrafistas actuales, no se podría entender sin el admirable e incasable ahínco de Galina Ershova. Fuera de Rusia, la autora ha fundado además, con el apoyo de diversas y nobles organizaciones locales, centros de estudios mayas tanto en Mérida, Yucatán, México, como en Guatemala, con el mismo objetivo de desarrollar los estudios de Knórosov.


  En síntesis, esta obra puede considerarse con seguridad como parte de aquel reducido grupo de textos cuya lectura siempre deja a uno, como lector, la sensación de no solo haber adquirido nuevos conocimientos, sino también de haber aprendido realmente de la sabiduría de los grandes maestros.


  
    ALEJANDRO SHESEÑA


    Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas

  


  Prólogo (edición en ruso)


  El libro sobre el genio de Knórosov


  No recuerdo que últimamente se me hubiese presentado la oportunidad de leer un libro escrito de una forma tan viva y además, evidentemente tan profunda (el trabajo duró casi 20 años) acerca de la historia de la ciencia y que la escribiera una alumna, acerca de su querido y único Maestro. El libro de Galina Ershova resultó ser precisamente así. Se lee de un solo tirón. El hecho de que de vez en cuando saltara unas cuantas páginas de referencias al contexto no significa nada en lo absoluto: más o menos así es como lees una novela policiaca cuando tratas de seguir el desarrollo de la trama para, lo más pronto posible, llegar hasta el desenlace. Además, se nota que todo el texto está impregnado de la relación personal de la autora con el Maestro, es decir, con Yuri Valentínovich Knórosov, así como con otras personas y sucesos. Este libro fue escrito por una persona apasionada, y eso se revela en cada una de sus páginas.


  La historia del desciframiento de cualquier escritura antigua siempre es única, y siempre, o casi siempre, es el resultado de la combinación de una labor persistente, planificada y probablemente algo fastidiosa, –pero acompañada de brillantes y geniales revelaciones, después de las cuales (aparte del hecho del descubrimiento del secreto de esta escritura) nuevamente pasan décadas, si es que no siglos, de trabajo diario de muchas generaciones de científicos. Por lo regular cada texto nuevo resulta ser fragmentario debido a la antigüedad y lleva a otro enigma.


  A pesar de que tenía como 12 años cuando conocí la historia del desciframiento de la escritura de los antiguos mayas realizado por Yuri Knórosov y que cuando preparaba mi doctorado en Leningrado vi varias veces al gran Knórosov, ambas cosas fueron apenas contactos superficiales. Este libro, finalmente, da la oportunidad de descifrar el misterio en la conformación de la genialidad de este científico, de comprender al menos un poco mejor en qué condiciones se hizo uno de los descubrimientos del siglo y cómo, posteriormente, fue la vida del gran descifrador-lingüista, historiador y etnógrafo.


  Mediante la figura de Knórosov, con quien Galina Ershova tuvo la suerte de aprender la ciencia, en un recorrido por su biografía, sus palabras, cartas, artículos y libros, los recuerdos de sus contemporáneos y los textos de archivo, la autora del libro soluciona un doble desafío. Página tras página ella nos sumerge cada vez más profundamente en el mundo del genio Knórosov; pero no solamente en su propio mundo, sino también en toda la historia contemporánea del país. En las complejidades de las relaciones humanas, en las que a sabiendas o involuntariamente Knórosov resultaba estar, la autora destaca las páginas poco conocidas de la historia de la Universidad Estatal de Moscú, del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) (ahora Instituto de Antropología y Etnología de la Academia de Ciencias de Rusia), del Museo Estatal de Etnografía de los Pueblos de la URSS (ahora Museo de Etnografía de Rusia), y de la Kunstkámera; asimismo destaca a aquellas personas que ayudaron o que pusieron obstáculos al científico. De esta forma, el libro resultó mucho más amplio y panorámico de lo que se podía esperar de un ensayo biográfico.


  Desde luego, quienquiera que conozca este libro sacará algo bueno para sí mismo. Pero me gustaría que un detalle no escapara a nadie. Es cierto que a veces pagamos nuestras deudas; también que edificamos monumentos a nuestros grandes antepasados y hablamos bien de ellos después de la muerte. Es realmente importante hacerlo. Pero el libro de Galina Ershova nos enseña algo más: el arte de hacer el bien que ayuda –no solamente a los genios, sino a todos nosotros–, a no dejar nada para después y hacer lo que le gusta a cada uno aquí y ahora.


  
    DMITRI FUNK


    Director del Instituto de Antropología y 
Etnología de la Academia de Ciencias de Rusia

  


  A manera de prólogo:


  Relación del autor con el contenido


  
    Únicamente con un enorme placer se habla de Knórosov.


    Es la inspiración de la genialidad…


    Mira Gueffen-Rozhanskaya

  


  Yuri Valentínovich Knórosov. Las palabras de Mira Gueffen-Rozhanskaya transmiten como nunca aquel estado de inspiración cuando escribes de él. Su biografía, llena de duras pruebas, coincidencias, paradojas, e incluso mistificaciones, corresponde completamente a la típica leyenda sobre su personalidad de genio. Knórosov se llamaba a sí mismo «hijo de los tiempos de Stalin». Todavía en vida del científico, las personas que lo conocían narraban diferentes versiones de los mismos episodios de su vida. Al parecer, por eso mismo Yuri Valentínovich me propuso una vez anotar su propia versión de los sucesos «clave», y subrayó que para él eso era sumamente importante ya que, de lo contrario, «después de mi muerte los periodistas van a inventar mentiras». Ahora queda completamente claro que, dictando literalmente los momentos más complicados de su vida, tema por tema, estaba preparando el texto de su propia biografía.


  Pero lo que más asombra es lo otro: mi trabajo con los documentos, los archivos e incluso con los documentales cinematográficos ha mostrado que su evaluación de lo que acontecía frecuentemente se diferenciaba bastante de las opiniones de sus colegas, amigos y enemigos. Yo misma fui testigo de muchos sucesos y sé que la gente que hablaba de él no mentía. Aún más, algunos documentos revelaban a veces una imagen completamente diferente. Trabajando con todo este material, de vez en cuando no podía deshacerme de la sensación de que sacaba minuciosamente uno tras otro los esqueletos escondidos y destruía de manera forzada sus mistificaciones, las cuales desde mi punto de vista eran absolutamente inocentes. Nunca me dejaba en paz una pregunta: ¿Por qué le importaba tanto guardar los secretos acerca de sí mismo incluso después de su muerte? Muchas de sus cartas dirigidas a mí terminaban con una nota: «Destruir después de haber sido leída». Además, quiero confesar que aún quedan algunos secretos que no me he atrevido a revelar. Es probable que todavía no haya llegado la hora de hacerlo. Han pasado 20 años desde el día de la muerte de Knórosov y en todo este tiempo no me he sentido una historiadora o biógrafa, sino, más bien, de cierta forma una psicoanalista y, a veces, una detective. Estuve escribiendo este libro durante dos décadas y todo el tiempo trataba de entender: ¿Cómo se sentirá ser un genio? ¿Qué precio tiene que pagar un genio por poseer este don divino? ¿Sería la agobiante soledad el precio que tanto torturaba a Knórosov?


  Si seguimos la historia dramática de la creación del mundo narrada en el libro maya-quiché Popol Vuh, vemos que al principio los dioses habían creado a las personas semejantes a ellos y se habían asustado de ello:


  
    Fueron dotados de inteligencia; vieron y al punto se extendió su vista, alcanzaron a ver, alcanzaron a conocer todo lo que hay en el mundo. Cuando miraban, al instante veían a su alrededor y contemplaban en torno a ellos la bóveda del cielo y la faz redonda de la tierra.


    Las cosas ocultas (por la distancia) las veían todas, sin tener primero que moverse; en seguida veían el mundo y asimismo desde el lugar donde estaban lo veían.


    Grande era su sabiduría; su vista llegaba hasta los bosques, las rocas, los lagos, los mares, las montañas y los valles. ¡En verdad eran hombres admirables!

  


  Además, los dioses decidieron perfeccionarlos y les dieron la posibilidad de conocer el mundo:


  
    Y en seguida acabaron de ver cuánto había en el mundo […] Hemos sido creados, se nos ha dado una boca y una cara, hablamos, oímos, pensamos y andamos; sentimos perfectamente y conocemos lo que está lejos y lo que está cerca. Vemos también lo grande y lo pequeño en el cielo y en la tierra […] Acabaron de conocerlo todo y examinaron los cuatro rincones y los cuatro puntos de la bóveda del cielo y de la faz de la tierra.

  


  Y ahí es cuando el Creador y el Formador se preocuparon:


  
    No está bien lo que dicen nuestras criaturas, nuestras obras; todo lo saben, lo grande y lo pequeño, dijeron. Y así celebraron consejo nuevamente los Progenitores:


    —¿Qué haremos ahora con ellos? ¡Que su vista sólo alcance a lo que está cerca, que sólo vean un poco de la faz de la tierra! No está bien lo que dicen. ¿Acaso no son por su naturaleza simples criaturas y hechuras (nuestras)? ¿Han de ser ellos también dioses? […] Refrenemos un poco sus deseos, pues no está bien lo que vemos. ¿Por ventura se han de igualar ellos a nosotros, sus autores, que podemos abarcar grandes distancias, que lo sabemos y vemos todo?

  


  Lo dicho-hecho: la naturaleza de las criaturas divinas fue cambiada: «Entonces el Corazón del cielo les echó un vaho sobre los ojos, los cuales se empañaron como cuando se sopla sobre la luna de un espejo. Sus ojos se velaron y sólo pudieron ver lo que estaba cerca, sólo esto era claro para ellos. Así fue destruida su sabiduría y todos los conocimientos…»[1].


  Por precaución de los dioses, los hombres se volvieron diferentes y llegaron a ser ordinarios. Pero, a veces, aparecen de repente entre nosotros aquellas mismas personas-dioses que casualmente se han quedado y por su singularidad e increíbles capacidades parecen ser extraterrestres. Son pocos, pero son precisamente ellos quienes nos indican un cierto camino secreto del desarrollo y nos hacen recordar la posibilidad perdida de ser idénticos a los dioses. Son aquellos mismos genios raros que llegan al mundo de la gente común y lo revuelven, obligándolo a moverse y a cambiar. Uno de ellos era Leonardo da Vinci quien, reflexionando acerca de la aparición y el objetivo final del ser humano, escribía que la persona era el modelo del mundo que siempre tendía a ir hacia «aquel que lo ha enviado». Por lo visto, Yuri Knórosov pertenecía a estos mensajeros semejantes a Dios (de la versión anterior de los mayas). Por lo tanto, cualquiera que tratara de compararse con Knórosov a sabiendas de esto se vería absurdo, pero por más extraño que parezca, de vez en cuando surgen personajes que intentan hacerlo.


  Sea como fuere, el libro surgió como respuesta a una especie de petición que me había expresado mi maestro cuando ya había entendido que su partida estaba cerca. Esta obra comenzó a partir de unas páginas especialmente dictadas por él en mayo de 1997. El30 de marzo de 1999, Yuri Knórosov falleció. Por todo ello, considero necesario comenzar por una breve introducción dedicada a la historia de cómo nos conocimos y explicando las dificultades que surgieron a la hora de escribir la biografía de este gran científico ruso.


  


  Conocí a Yuri Valentínovich en 1979. Mis estudios en el Instituto de Lenguas Extranjeras Maurice Thorez en la Facultad de Lengua Francesa me habían brindado varias cosas útiles. Primero, un muy buen francés, que al llegar por primera vez a París me permitió casi pasar por «aborigen». Segundo, saqué una multitud de recomendaciones sumamente útiles de los profesores, tales como: «El esposo es un fenómeno pasajero, pero los documentos siempre deben estar en orden». O, cuando se otorgaba el título: «Trabajarán unos diez años y, probablemente, lleguen a ser especialistas». Tercero, el mismo título de maestría. Cuarto, el gran amor a la lingüística teórica. Quinto, la franca admiración por el intelecto de Yuri Knórosov, quien había descifrado la escritura jeroglífica maya, y el cual –descubrí– a pesar de que se consideraba una leyenda, resultó estar, para mi asombro, absolutamente vivo. Sexto, en calidad de una confesión sincera, diré que me había quedado con la famosa edición de la monografía de Knórosov del año 1963, la cual ya desde entonces se consideraba toda una rareza bibliográfica. Sin embargo, para justificarme aclaro que en la biblioteca científica del instituto de lenguas extranjeras nadie, ni una sola vez, había abierto este libro antes de mí. Por lo tanto, llena de remordimientos de conciencia, me apropié de este libro y oficialmente me declaré arrepentida de la «pérdida», compensándola con otras ediciones lingüísticas más valiosas y caras. El bibliotecario se había alegrado mucho.


  Tres años de los diez necesarios para adquirir el profesionalismo ya habían pasado, acompañados de estudios en los últimos años de la facultad y de la crianza de mi hija Anna. Ella había cumplido sus tres años y regularmente estaba presente en las clases acompañándome, e incluso haciéndole observaciones al profesor. Lo bueno era que Anna, desde los dos años y medio, ya sabía leer los libros que no llevaban dibujos. Sin embargo, ir a clases a una edad tan temprana le ha inculcado para siempre una actitud extremadamente crítica hacia las universidades y un profundo conocimiento de la literatura. Recordando las instrucciones docentes, nunca cambié mi apellido y mis documentos siempre han estado en orden. La presencia del marido siempre la tomé filosóficamente –al parecer, por eso mismo, durante tantos años mi esposo no se ha ido a ninguna parte.


  Sin embargo, esta armonía al final no duró mucho. Ni siquiera había pasado un año después de terminar los estudios y ya tenía una rara sensación de que algo en mi vida se me escapaba. Después de tomar los consejos de los colegas en la editorial donde continuaba trabajando, me puse a pensar en la idea de estudiar en la Facultad de Historia. Sin embargo, debido a mi pereza no tenía muchas ganas de hacerlo, aunque me parecía algo necesario para poder dedicarme a los antiguos mayas. La tremenda cruda intelectual postuniversitaria me llevó al entendimiento y visualización del problema. Tenía23 años y me parecía que el tiempo se desaparecía en vano con una velocidad increíble.


  Fue en ese momento cuando me vino a la cabeza buscar a aquel misterioso y genial Yuri Knórosov. Al averiguar que el científico-leyenda trabajaba en el Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias, yo, con toda la sencillez de los pioneros (los pequeños boy scouts comunistas de la Unión Soviética), me dirigí directamente a esta institución, que se encontraba en la calle Dmitri Ulianov de Moscú. En el cuarto piso del edificio encontré algo así como una administración del Instituto. De ahí de inmediato me recomendaron que me dirigiera al subdirector, quien resultó ser un personaje sumamente desagradable. Se llamaba Iósif Romualdovich Grigulevich. No conocía en absoluto al etnógrafo con ese nombre, pero no me importó. Inocentemente comencé a exponerle que admiraba a Knórosov, su talento y su descubrimiento genial… En aquel entonces ni siquiera me había pasado por la mente que era aquel mismo «Iósif Lavretski» el que había escrito la biografía del Che Guevara y al mismo tiempo estigmatizaba a la Iglesia católica. Menos podía saber acerca de sus demás capacidades específicas. Sin embargo, si hoy en día alguien se acuerda de este «etnógrafo de traje civil» que me había caído tan mal, se mencionan únicamente «méritos[2]» completamente distintos. Además, en aquel momento se hizo evidente que la antipatía que surgió entre nosotros era mutua: Grigulevich me miraba con alerta, como si yo fuera una completa idiota o una astuta espía, trataba de averiguar con precisión quién me había enviado y, en esencia, para qué me había presentado al Instituto, –más bien, precisamente ante él. Yo no tuve ni la menor sospecha de que nuestros caminos se habían entrelazado en un momento extremamente delicado de relaciones entre Knórosov y Grigulevich. Pasado el tiempo, ya nunca se podrá saber qué es lo que en aquel entonces había pensado Grigulevich de toda esta situación a la luz de lo que ocurría, pero trató de deshacerse de la rara visitante lo más pronto posible. Me envió (por lo menos le agradezco por eso) al despacho de enfrente, a ver a Yulia Pávlovna Avérkieva[3].


  Yo me había puesto feliz, ya que conocía sus publicaciones y sabía que ella era una gran especialista en las culturas indígenas de Norteamérica. Además, siendo joven había hecho prácticas con el mismísimo Franz Boas. Hasta el momento me acuerdo de la agradable sensación de poder conversar con esta mujer increíble, ya nada joven, reservada y al mismo tiempo llena de afecto. Por otro lado, yo no tenía ni la mínima idea de su asombroso pasado, pero de inmediato entendí que ella era realmente una gran científica e, indudablemente, una excelente persona. Después de haberme escuchado, Yulia Pávlovna me hizo algunas preguntas esenciales y dijo: «Vaya a Leningrado a ver a Yuri Valentínovich. Le daré su teléfono. Puede decir que yo fui quien la recomendé». No creo que haga falta decir que salí muy entusiasmada. Sin perder tiempo, me dirigí a Leningrado.


  Llegando a la «ciudad en el Neva» por la mañana, siempre húmeda y fría, a la estación Moskovski, que olía a creosota de las traviesas de madera del tren, encontré una cabina telefónica, marqué el número tan valioso (todavía me acuerdo de él) y, con la garganta encogida por la emoción, llamé a Knórosov. «¿Puede venir ahorita?», preguntó una voz extraña en el otro lado del cable. No entró en detalles y ni siquiera se había sorprendido de la llamada. «Anote la dirección». A duras penas escribí, bajé al metro; luego en tranvía, a través del puente al lado del monasterio Alexander-Nevsky Lavra, me dirigí a la calle Granitnaya. Subí al segundo piso de un edificio verde de cinco pisos, encontré el número del apartamento y toqué. Abrió una amable mujer de edad, un poco quisquillosa y con voluminoso cabello canoso. Era la esposa de Knórosov: Valentina Mijáilovna. «¿Viene a ver a Yuri Valentínovich?», preguntó ella. Me llevó a un cuarto bastante oscuro y de forma atenta preguntó si no quería tomar una taza de café.


  Todas las paredes del cuarto estaban tapadas con estantes de madera con libros. En los bordes de los estantes, con botones, se sujetaba un grueso fleco de cortinas. Del lado derecho, justo debajo de los libros, estaba un viejo sofá muy desgastado sobre el cual estaban tiradas una almohada sucia y una manta.


  «¡Yuri Valentínovich, vienen a verte!», me presentó la mujer. «Ahorita le traigo una taza de café a la niña.» Hacia mí, de una manera formal pero sin sentir muy seguro el piso, caminó una persona muy extraña, bastante encorvada, en un oscuro traje arrugado, con el cabello canoso y desordenado y unas cejas tupidas. Me extendió la mano para saludar –la cual resultó ser muy fría y dura. «¿Qué tal le fue en el viaje?», se interesó él en lugar de saludar, y me miró fijamente con enormes ojos azules ampliamente abiertos. Me impresionó el escritorio grande en el cual también había libros, con el retrato de un gordo gatito siamés en un marco de papel, сon la fotografía de una bonita niña en uniforme de escuela (la hija, adiviné yo) y con diferentes figuritas. Allí mismo estaba una botella abierta y una taza.


  Cerca del escritorio se alzaba una verdadera tribuna de madera oscura, tal como en una sala de reuniones. Solo posteriormente entendí que le servía a Knórosov como una especie de pupitre para escribir. Él trabajaba parado para dejar descansar la espalda. Debajo de la mesa, a la vista, estaban varias botellas ya vacías, lo que me dejó un poco preocupada. Aunque la situación se volvía más comprensible. Sobre todo quedaba claro que me había tocado ver la culminación del proceso relativo a las botellas. Pero, al decidir que tenía que llegar hasta el final de mi plan, comencé a contarle mi historia. Me presenté: «Galya». Knórosov me miró de una forma extrañamente asombrosa y de inmediato me confundió al preguntar por mi patronímico. Desde el principio no me trató de otra forma que no fuera «usted», «Galina Gavrilovna» y «colega». En la realidad eso era algo a lo que yo no estaba acostumbrada, si tomaba en cuenta mis 23 años y el trabajo en una editorial donde a todas las mujeres hasta la vejez se les sigue llamando solo por su nombre de pila: Natasha, Marina, Katya.


  Pero todavía no habían terminado las sorpresas que me asustaban. «Entonces, ¿qué carajos necesitaba?», de inmediato preguntó Knórosov de manera sospechosa. Y nuevamente comencé a contarle que admiraba su trabajo y que quería dedicarme a estudiar la cultura maya…


  Knórosov me miró con astucia debajo de sus cejas de lechuza, se volteó al escritorio y comenzó a rebuscar en un paquete lleno de papeles. Me extendió algo como un folleto de gran formato pero bastante delgado y suave con una portada gris: «¿Cree poder traducir eso rápido?» –preguntó–. «Es que me lo está pidiendo la editorial». Me extendió una arrugada hoja sellada –era el contrato que él había firmado con la editorial Judozhestvennaya Literatura. Tomé el libro que se parecía a un cuaderno y se titulaba Cantares de Dzitbalché. Lo hojeé: una imagen facsímil de los textos mayas con letra latina, Barrera Vázquez, traducción al español… Eso me había aterrado, pero me quedaba claro que no tenía otra opción: si lo rechazaba o comenzaba a hacer preguntas, me echaría definitivamente, haciéndome pasar una gran vergüenza. Entonces, pregunté seriamente pero con un tono estudiantil descarado: «¿Para qué fecha lo necesita?». Sin embargo, Knórosov no se sorprendió en absoluto y contestó: «Pues, como siempre, se tenía que hacer ayer. ¿Puede hacerlo en una semana?». Y yo, sin siquiera pestañear, declaré: «¡Todo estará listo en una semana!». Knórosov, inesperadamente, me dio un duro golpe con el puño en el hombro y balbuceó algo como: «¡Así se hace!». Luego tomó la botella: «¿No gusta?», preguntó, y sirvió en dos tazas. Para mí eso ya era demasiado, incluso en tal situación, y rechacé amablemente. Él bebió y nuevamente preguntó: «Entonces, ¿qué carajos necesitaba? ¿Quién la envió conmigo?». Nuevamente comencé a contar mi historia sobre los mayas, Avérkieva, mis posibles estudios en la Facultad de Historia, mi admiración…


  Fue en ese momento cuando Knórosov cayó al sofá vencido y parecía que ya no me escuchaba para nada. Llegó un pesado silencio. ¿Se durmió? Me quedé parada un rato, esperé, agarré las desdichadas hojas de los Cantares de Dzitbalché, salí del cuarto y me despedí de Valentina Mijáilovna, que de ninguna manera se había sorprendido de que ya me fuera. Regresé a Moscú atormentándome en el camino con reflexiones sobre lo que tenía que hacer ahora con todo eso…


  Traducir los textos me tomó un mes entero. Trabajé de día y de noche. Desde luego, tenía miedo de llamar a Knórosov y salir con mis cuentos de que no me daba tiempo de terminar la traducción en una semana. Me presenté en Leningrado solamente cuando todo estaba listo. Llamé –estaba claro que Knórosov se había alegrado (¡incluso recordaba mi nombre!)– y su voz era completamente distinta de la vez pasada. Me citó en la Kunstkámera.


  Yuri Valentínovich me recibió en la puerta de servicio, me llevó al despacho, y me sentó en su maravilloso escritorio al lado de la ventana con vista al río Neva. No podía creer lo que veía; era una persona completamente diferente: un poco ceremonioso, amable, benévolo. Me ofreció un chocolate que sacó de la gaveta del escritorio; preparó el café; me presentó a los colegas del despacho: al maravillosísimo Abram Davídovich Dridzó[4] y a la dulce Galina Ivánovna Dzeniskevich[5]. Luego fuimos al otro bloque del edificio para que me presentara a Irina Konstantínovna Fiódorova, quien desde el primer día se encariñó conmigo y se hizo cargo de mí. Después, durante muchos años, cuando me tocaba viajar a Leningrado-San Petersburgo, me hospedaba siempre en su casa…


  Aquél era para los investigadores el día «presencial» en el Instituto, y por lo tanto en los despachos, corredores y lugares para fumar había mucha gente. Me moría de ganas por enseñarle a Knórosov las traducciones. Finalmente, Yuri Valentínovich las hojeó de una forma bastante rápida e inesperadamente anunció: «Pues ¿qué le puedo decir? ¡Magnífico, colega! Vamos a enviarlo a la editorial». Y añadió: «Todo irá bajo su nombre». Literalmente me había quedado con la boca abierta por la sorpresa. No me había pasado por la cabeza la pretensión de tener la autoría oficial, pues consideraba mi trabajo como una diminuta aportación a la posible colaboración.


  Desde este momento gané en mi vida a un Maestro, y así es como comenzó nuestro trabajo conjunto, que duró muchos años. No importa que en aquel entonces la editorial Judozhestvennaya Literatura arrogantemente rechazara publicar a una desconocida Ershova «de la calle» (en aquel entonces así es como llamaban a las personas que venían sin recomendaciones). Como resultado, Knórosov rompió relaciones para siempre con esta editorial. Además, le prohibió publicar cualquier texto bajo su nombre, expresó todo lo que pensaba de dicha casa editora y sus autores, chapuceros que escribían sus banales versos o hacían traducciones del español al ruso y las hacían pasar por poesía maya. Para mí esta historia se ha vuelto una increíble lección –¡Vaya forma de defender tanto a una «colega» que conocía poco, que en sí no era siquiera una aspirante! Anteriormente nadie nunca me había defendido tanto.


  Resultó, además, que ya no había ninguna necesidad de estudiar en la Facultad de Historia. Knórosov literalmente declaró lo siguiente: «¿Por qué quiere perder el tiempo haciendo esa tontería? ¡Hay que defender la tesis de doctorado de inmediato! De acuerdo con la ley, usted tiene derecho de hacerlo». Nuevamente me quedé con la boca abierta de asombro. Pero Yuri Valentínovich tenía toda la razón y yo, con su apoyo, rápidamente hice los trámites de mi postulación al Instituto de Etnografía[6].


  Me asombraba que él estratégicamente resolviera los problemas que surgían y no dejara pasar ni un mínimo detalle –cartas de recomendación, oponentes, lista de literatura e incluso el lugar de la defensa, que él había cambiado de Moscú a Leningrado literalmente un día antes de la predefensa. Él creía que el ambiente en Moscú en aquel entonces era bastante «asqueroso» para mí. Desde el inicio, Knórosov siempre me explicaba qué «animal» en el ajeno ambiente académico me era amistoso y cuál de los «animales» era indudablemente el enemigo. Por supuesto, yo me di el lujo de contarle cómo me había tratado Grigulevich en el primer encuentro, cuando me había corrido. Desde entonces Knórosov no lo llamó de otra forma que no fuera «ese canalla». Por otra parte, posteriormente me enteré de que Knórosov tenía sus propios, muy frescos conflictos con «el viejo Romualdych», que no tenían nada que ver conmigo. También me presentó a un amigo confiable: el arqueólogo Valery Ivánovich Gulyaev, que me había dado empleo en el Instituto de Arqueología después de mi defensa de la tesis. Además, me contactó con una encantadora persona, Sergo Anastasovich Mikoyán, el editor en jefe de la revista América Latina, quien me dio la oportunidad de publicar mis artículos científicos e incluso ganar dinero en tiempos difíciles.


  Knórosov me ayudó a abrir una brecha en el hermético ambiente académico corporativo donde, en los tiempos soviéticos, desde el principio todo se dividía entre «los suyos» (amigos, parientes y gente fiel a los jefes). Él generosamente compartía conmigo un maravilloso mundo de ciencia verdadera que a él mismo le había costado tanto conquistar. Como vivíamos en diferentes ciudades, nos escribíamos a menudo. Yuri Valentínovich escribía cartas, les hacía copias y se quedaba con ellas. Su estilo característico era colocar un epígrafe al principio de la carta. Una de sus estrofas favoritas, que se repetían, era del poema de Kornéi Chukovski «El teléfono»: «¡Oh, qué difícil trabajo es sacar al hipopótamo de un pantano!». Los epígrafes de inmediato expresaban el contenido y la actitud hacia el tema que se planteaba en la carta. Los he usado para los capítulos del libro. Todavía tengo guardados los sobres y las cartas originales, cuyas copias, junto con todo su archivo restante, fueron vendidas en 2007 por la heredera de Knórosov en Estados Unidos[7].


  Otro detalle más. Sólo con el paso de tiempo entendí que Yuri Valentínovich entablaba relaciones particularmente estables y amigables con aquellas mujeres-colegas que se llamaban «Galina». Su estudiante favorita de doctorado –aspirantura – era Galina Avakyants, de origen armenio. Sólo después del fallecimiento de mi maestro me di cuenta de que eso no era una casualidad: durante toda su vida, Knórosov trató de una forma tierna a su hermana Galina, que lo cuidaba desde la infancia y se parecía tanto a su abuela armenia, que era actriz. Así que no cabe duda de que tuve mucha suerte con mi nombre.


  ¿Qué es mi nombre para ti?


  
    Va a morir como un ruido triste


    De una ola que murió en la lejana costa,


    Como un sonido en un bosque nocturno.


    En una hoja del recuerdo


    Dejará su huella muerta,


    Semejante a un texto sepulcral


    Escrito en una desconocida lengua.


    ¿Qué es mi nombre para ti?


    Lo olvidado desde hace mucho


    Entre nuevas y rebeldes emociones,


    No deja recuerdos tiernos a tu alma.


    Pero en un día de tristeza silenciosa


    Pronúncialo añorando:


    Existe alguien que me recuerda


    Existe en el Universo un corazón


    Donde todavía vivo.

  


  Por lo visto Knórosov, como un profundo conocedor de la literatura, la poesía, y amante de la iconografía, seguía las reflexiones del gran poeta ruso Alexandr Pushkin. Estaba claro que para él la literatura era una cierta forma de adquisición del colectivo de personas afines. Si sus amigos del periodo estudiantil se acuerdan de sus aficiones literarias románticas al estilo de Dafnis y Cloe, después, a una edad más madura, él siempre ofrecía a sus colegas una vieja edición de antes de la Revolución, ya gastada, del Conde Drácula, ya que en los tiempos soviéticos este libro no se publicaba en el país.


  Sin embargo, Knórosov no aceptaba a los autores solo porque éstos fueran admirados oficialmente. A Anna Ajmátova no la consideraba una poetisa. Decía que «nunca había escuchado» acerca de Marina Tsvetáyeva, otra poetisa. Consideraba que Doctor Zhivago era una obra literaria bastante mediocre. Por otra parte, contaba con orgullo que estaba familiarizado con el texto original de «Murka» –una canción callejera de inicios del sigloXX. Era su propio estilo knorosoviano de posicionarse. Desde el principio nos había unido el amor a El buen soldado Schweik, de Jaroslav Hasek; Knórosov citaba este libro a menudo. Siempre volvía a leer y citar Nuestro hombre en La Habana. De por sí Graham Greene era uno de sus autores favoritos –él lo destacaba y apreciaba por una cierta absurdidad doméstica de las tramas y su peculiar humor paradójico. Por algo Yuri Valentínovich también decía, refiriéndose a los dramas de su propia vida: «El sentido de humor es lo que siempre me ha salvado».


  Nunca hablaba de sus dramas vividos, y si los mencionaba entonces usaba activamente los caminos literarios, que a sabiendas disminuían la importancia de lo narrado –las paradojas, la ironía, la atenuación. Su humor era precisamente así, paradójico, y a veces estaba a punto de volverse negro. Me acuerdo que a la hora de publicar el texto de Knórosov acerca del poblamiento de América (siempre me pedía que me encargara de sus «editoras» moscovitas) el redactor de una de las editoriales trataba firmemente de quitar u obligaba a cambiar la frase: «A los indígenas les ayudaba una fuerte corriente ecuatorial y constantes vientos alisios que llevaban los barcos y las balsas a las islas de Polinesia, en donde a los marineros con alegría los recibían los caníbales locales». Una vez, para ilustrar «los principios de trabajo de los etnógrafos», me envió un poema del poeta de inicios del sigloXX Vasily Velichko, titulado «Para la reserva»[8], escrito en una máquina de escribir:


  
    


    Atravesó muchos mares agitados


    El abad Fra Jiménez, obstinadamente y sin tener miedo:


    Recorrió muchos países para sembrar granos de la fe


    En zonas silvestres de corazones de pobres bárbaros.


    


    Entonces, para ganar victorias espirituales,


    Él al Océano Pacífico fue llevado por la ola


    A las Islas lejanas. Sus pies tocaron


    El arrecife de coral donde vivían los caníbales.


    


    Allí lo recibieron tiernamente:


    En aquel momento los bárbaros estaban saciados…


    Y, al sentarse debajo del cactus, el misionero venerable


    De inmediato comenzó la lucha contra el mal y la ignorancia.


    


    En particular, se rebeló contra el canibalismo.


    Pero los bárbaros le contestaron a coro:


    «¡Oiga! Estamos obligados a comer a la gente:


    ¡No hay otro remedio para no morir de hambre!


    


    De vez en cuando puede haber aves en los bosques


    O muchos peces que nos dan las aguas marinas,


    Pero, después, llega tal periodo del año


    ¡¡¡Cuando sólo queda aullar como un lobo!!!


    


    En aquel entonces con toda la tribu nos sentamos en las piraguas


    Y corremos a la guerra por las olas rabiosas


    A ajenos poblados donde a los valientes


    ¡Ya les han preparado los alimentos los dioses preocupados!


    


    Al derrotar a los enemigos debajo del refugio de la oscuridad nocturna,


    Llevamos a sus esposas a la casa, pero no a todas:


    Dejamos a la tribu las esposas jóvenes y alegres,


    A las ancianas las llevamos para comerlas…».


    


    Pero Jiménez interrumpió: «¡Asqueroso! ¡Fi! ¡Qué feo!»


    ¡Podría evadir todos estos horrores!


    ¡¿Amigos, no será mejor comer los pájaros y los pescados?!


    ¡Les enseñaré a preparar hábilmente para la reserva!


    


    «¡Oh sí!», exclamaron los bárbaros entusiasmados.


    Jiménez pensó: «¡Oh, Dios, qué rápido


    En sus almas crecieron los granos de amor y fe,


    En su ceguera penetró un rayo sagrado del amanecer!…»


    


    Estuvo mucho tiempo, para el espíritu y para el cuerpo,


    Logró enseñar muchas cosas útiles.


    Y, al bendecir a todos, se fue a continuar


    Su asunto sagrado entre otras tribus.


    


    Los meses y los años pasaron volando;


    Volvió a llegar el abad ante los caníbales, que ya veían luz.


    Todos se han alegrado: «¡Padre nuestro! ¡Para siempre se han


    Terminado las dolorosas desgracias!


    


    ¡Bienvenido! ¡Con la ciencia mágica por un siglo


    Salvaste de la hambruna a tus hijos!


    ¡Porque ahora siempre tenemos de reserva


    Unas ancianas saladas!…»

  


  Todos los colegas de Knórosov tenían copias de este texto escrito en máquina de escribir. La misma trama de la poesía estaba construida absolutamente de acuerdo con espíritu de Yuri Valentínovich, correspondía a su sentido del humor y mostraba cuánto no aguantaba la hipocresía –en cualquier forma o manifestación era capaz de sacarle de sus casillas. Me acuerdo de que en uno de los congresos yo propuse mi ponencia relacionada precisamente con aquellos Cantares de Dtzitbalché, traducidos otrora en un mes. En la ponencia, en particular, se trataban los sacrificios humanos. Esta era mi primera ponencia en un evento académico importante, por lo cual yo estaba muy nerviosa. Cuando llegó la hora de hacer preguntas, se levantó un tal Vladimir Kuzmischev, con pinta de un gran ideólogo, y comenzó a declarar que «nosotros, como personas soviéticas, indudablemente criticamos los sacrificios». Yo estaba parada escuchándolo, mientras daba vueltas en mi mente una frase que pronunciaba un niño en la película soviética de Georgiy Daneliya: «Tío Pedro, ¿eres un imbécil?». Me contuve, sin embargo, no se me ocurría qué se debía contestar en tales casos. Y ahí fue cuando salió Knórosov enfurecido y partió en pedazos toda esta demagogia hipócrita sin sentir mucha pena en emplear algunas expresiones, pero de una forma bastante académica. Era una brillante lección para toda mi vida: aguantar cualquier golpe incluso en las situaciones más absurdas y siempre, sin limitarse, dar un comentario exhaustivo.


  Knórosov a veces me expresaba su «envidia»: «Usted es una persona feliz; todavía no ha leído tantos libros…». También era parte de su estilo. Además, siempre me recomendaba algo que fuera necesario para leer, me prestaba o incluso regalaba uno u otro libro. Al parecer durante toda su vida le gustaron mucho las novelas policiacas –desde las más clásicas, como las de Arthur Conan Doyle y Agatha Christie, las cuales se sabía de memoria, hasta las nuevas «fabricadas en cadena», que aparecieron en la década de 1990.


  Probablemente, por último, hay que mencionar un detalle relativo a los regalos. Él regalaba con gusto a las personas cualquier cosa suya si esta les gustaba. Y a la pregunta: «¿Por qué se lo regala si a usted mismo le gusta eso?», Yuri Valentínovich contestaba: «¿Y para qué voy a regalar algo que a mí no me guste?». Y eso también llegó a ser una especie de lección.


  Yuri Valentínovich era muy conmovedor cuando llegaba a Moscú y se hospedaba en nuestra casa. Siempre platicaba con gusto con mi esposo «don Guillermo». Discutía algo con mi hija «señorita Anna», para quien era casi su abuelo (los hijos de todos los colegas simplemente lo adoraban), y le traía al gato Mujtar una raíz seca de valeriana como regalo…


  Todo el círculo íntimo de Knórosov sabía que él inevitablemente inventaba un apodo para cada persona –característica semejante a los apodos de guerra de los indígenas. Estos apodos podían cambiar a medida de los sucesos que ocurrían en su vida y las acciones que realizaban. En la primera etapa de nuestra colaboración él había declarado solemnemente que mi apodo iba a ser la «zorra sin cola», lo cual me había ofendido un poco, pero no protesté. En aquel entonces todavía no había llegado a entender su teoría de comunicación. Después de la defensa de mi primera tesis de doctorado, lo cual por lo visto mi Maestro identificaba como la iniciación, oficialmente pasé al status de «zorra con cola». Cuando se publicó mi primer libro él, con su astuta sonrisa característica me entregó una tarjeta postal en la que estaba representada una zorra con una cola exuberante que corría y llevaba en la boca a un bello gallo que lanzaba alaridos… Knórosov se veía extremadamente contento: ¡Encontró un exacto enfoque semiótico! Cabe señalar que, una vez entrando a su sistema de imágenes, ya era posible comunicarse con él solo mediante palabras clave –el destinatario ya conocía la supuesta connotación. Cuando comenzaron nuestros viajes a Guatemala y México, el auditorio se reía mucho al escuchar mi traducción de las ponencias de Knórosov: él pronunciaba una u dos palabras y luego yo, durante varios minutos, explicaba qué era lo que quería decir.


  Algunos detalles relacionados con las «enseñanzas» del Maestro se mencionarán en los capítulos de libro. Como algo paradójico se puede recordar que yo desde el principio había tenido la oportunidad de conocer a Knórosov de forma muy sencilla y cercana. Sin embargo, resultó que por casualidad una amiga mía de la escuela era hija de un amigo de Yuri Knórosov, el poeta infantil Valentín Bérestov. Después de varios años de conocernos, Yuri Valentínovich decidió presentarme a Valentín Bérestov y le costó comprender por qué nosotros ya nos conocíamos tan bien… La vida siempre es más rica que los esquemas y está llena de paradojas.


  


  Entonces, ¿qué tiene que ver mi biografía con este libro? Como tuve la suerte de trabajar junto a Yuri Knórosov a partir de 1979, presento muchos hechos, opiniones y observaciones con base en mis propios recuerdos, notas y en los mismos textos que fueron dictados y enviados en múltiples cartas por Yuri Valentínovich, que dejaba en ellos su propia versión y su forma de ver lo sucedido. Cabe destacar que incluso las historias más inimaginables que contaba Knórosov, por más raras que sonaran, siempre resultaban ser verdaderas. Sin embargo, muy a menudo los testimonios de otros participantes de aquellos lejanos acontecimientos claramente contradecían la posición de Knórosov. Precisamente por eso, en algunos casos presento diferentes versiones, para que el lector trate de armar por su propia cuenta ese fino mosaico de la vida ajena.


  A partir de 1980 muchos sucesos, de alguna u otra forma, tuvieron lugar con mi participación o la de los miembros de mi familia. Por eso mismo el resumen también incluye la narración en primera persona. A la hora de escribir la biografía, indudablemente, el principio cronológico parece tener lógica. Pero Knórosov, antes que otra cosa, era un científico genial y, por lo tanto, algunos temas se construyen alrededor de un problema científico y no alrededor de una cronología.


  Como resultado, quisiera advertir que este texto biográfico, que se escribió durante un muy largo periodo debido a diferentes motivos, tiene diferentes géneros e inevitablemente sufre de eclecticismo. Además del texto alberga reconstrucciones históricas, recorridos biográficos, en algunas partes investigaciones propias de un detective, y también el contenido de diferentes archivos, documentos, recuerdos y entrevistas. En los capítulos que tocan el tema de los viajes de Knórosov, los vínculos se construyen con pequeños detalles de la historia, lo que puede parecer de poca importancia. En realidad, en aquellos tiempos eran precisamente estos detalles los que más le interesaban a Knórosov. Estos se encontraban en el marco de los temas que él investigaba en aquel entonces o le impresionaban mucho por alguna razón desconocida para mí.


  Además, la cronología de una serie de sucesos en su biografía no es muy consecuente. Durante toda su vida regresó a algunos de sus temas, y por lo tanto a menudo se vuelve problemático entender el sentido de sus decisiones y sus acciones sin adelantarse un poco. «No nos olvidamos de nada, sólo lo posponemos», solía repetir Yuri Valentínovich.


  Por eso mismo, la lista de las personas a las que agradezco el haberme ayudado a preparar tan simple pero a la vez tan complicada biografía es bastante grande. Una enorme parte del trabajo con los archivos le tocó a Eugenia Dolgova, una gran especialista en historia de la ciencia rusa del sigloXX. Esta gran ayuda es difícil de desestimar. Algunas publicaciones preliminares del archivo se realizaron con nuestra colaboración –y en los casos que se usan en el libro indico la autoría de los datos y textos que pertenecen a Eugenia Dolgova.


  En la edición también se indica la colaboración del investigador mexicano Alejandro Sheseña para el desarrollo de uno de los temas, y de Dmitri Belyaev, que brindó su apoyo en la selección de materiales.


  Cuando comencé a recopilar la información acerca de la vida de Knórosov, recurrí a los recuerdos de todos aquellos que de alguna manera u otra conocían al gran científico. Muchos me contestaron: enviaron sus textos e incluso fueron entrevistados. Algunos no lo hicieron debido a razones desconocidas. Que me perdonen, pero esos vacíos en la narración no quedan en mi conciencia.


  Quiero agradecer a todos los que me ayudaron: a los vivos y, particularmente, a los ya fallecidos, ante quienes me siento culpable, pero sin su ayuda este libro nunca hubiese aparecido. Hay gente que no ha dejado recuerdos y ni siquiera conocía a Knórosov, pero que merece un agradecimiento por su aportación en la conservación de sus ideas.


  Sobrinos de Yuri V. Knórosov que compartieron inestimables y muy bonitos recuerdos sobre Yuri Valentínovich:


  Alexandr Knórosov


  Natalia Knórosova


  Tatiana Knórosova


  Irina Knórosova


  Mijaíl Térejov


  Amigos y colegas universitarios que proporcionaron sus recuerdos en forma de pláticas, entrevistas o textos preparados:


  Aleksandr Plunguyán (1924-2019)


  Irina Jorosháeva


  Lidia Mílskaya (1924-2006)


  Mira Rozhanskaya (1928-2014)


  Tatiana Stepúguina (1923-2016)


  Irina Fiódorova (1931-2010)


  Olga Fiódorova –que vació las anotaciones y las fotografías que había hecho su mamá.


  Viacheslav Ivanov (1929-2017)


  Valery Gulyaev


  Galina Avakyantz


  Elena Sóboleva


  Alexandr Kuzmischev (1953-2012) –que generosamente proporcionó la correspondencia entre su padre, Vladimir Kuzmischev y Yuri Knórosov.


  Marina Bérestova –que compartió sus recuerdos sobre Knórosov, quien había sido amigo de su padre, Valentín Bérestov.


  Semion Kutateladze –que ha brindado una gran ayuda para revelar la historia del «desciframiento digital».


  Vladislav e Irina, los hijos de Leonid Kantoróvich –que proporcionaron y permitieron publicar los testimonios únicos de una hazaña científica y humana de su padre.


  Mi familia, que siempre ha participado y ha ayudado en todos mis asuntos:


  Ludmila Ershova (1925-2000).


  Guillermo Antonio Ovando Urquizú –fue precisamente él quien logró llevar a Yuri Knórosov por primera vez a Guatemala.


  Anna Ovando Urquizú –por ayudar en todo y hacer grabaciones únicas de Yuri Knórosov en video.


  Los colegas extranjeros que ayudaron a recopilar los materiales sobre Yuri Knórosov:


  María Teresa Franco –que presentó en México a Yuri Knórosov.


  Tiahoga Ruge –que hizo la película documental de la vida de Yuri Knórosov y ayudó a realizar algunos sueños.


  Marcos Constandse –que ha publicado en español los tres volúmenes de trabajos de Yuri Knórosov.


  José Ángel Abelardo Treviño (1942-1999) –embajador de México en la Federación de Rusia, que hizo muchas cosas por Yu. V.Knórosov en los últimos y complicados años de su vida, y para su funeral. Unos meses después él también falleció…


  Alejandro Sheseña –que promociona las ideas de Knórosov en México.


  Zarina Martínez –otrora cónsul de México en Rusia, que organizaba sus viajes a México y escribió sus memorias.


  Michael Douglas Coe (1929-2019) –que ayudó a Knórosov y publicó el conocido libro sobre el desciframiento de la escritura maya.


  Sofia Dobrzhanskaya (1933-1993) –que traducía y publicaba los trabajos de Knórosov en Estados Unidos e hizo tanto en los años de la «guerra fría» para el reconocimiento del genial descubrimiento del científico ruso.


  George Stuart (1935-2014) –que enviaba literatura y francamente aspiraba a convertir el descubrimiento de Knórosov en patrimonio de la humanidad.


  Agradezco a aquellos establecimientos que conservaron el nombre de Yuri Knórosov:


  La Universidad Estatal de Rusia de Humanidades –la cual, en los tiempos más difíciles para Rusia, ha conservado la escuela científica Knórosov y continúa desarrollándola.


  El Monasterio ortodoxo de la Santa Trinidad en Guatemala –pues sin su apoyo incondicional, el trabajo con la biografía de Knórosov no se hubiera terminado.


  El Instituto de Estudios Interdisciplinarios Rafael Ayáu (IEIRA) –que ha garantizado la realización de los proyectos de investigación del Centro de Estudios Mayas Yuri Knórosov (CEMYK) en Guatemala.


  El Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) de México –que siempre apoyó incondicionalmente a Yuri Knórosov.


  El Gobierno del Estado de Yucatán y el patrocinio CULTUR –que crearon la Medalla Yuri Knórosov y garantizan la realización de los proyectos de investigación del Centro de Estudios Mayas Yuri Knórosov (CEMYK) en México.


  La Universidad de Quintana Roo –que ha garantizado la publicación de los trabajos de Knórosov y ha creado la Cátedra Yuri Knórosov.


  La Universidad de San Carlos de Guatemala –que creó la Cátedra Yuri Knórosov y le otorgó el grado de Doctor Honoris causa in memoriam.


  El Museo Etnográfico de Rusia –que me brindó la oportunidad de trabajar con el expediente personal de Yuri Knórosov.


  El Museo de Antropología y Etnografía de la Academia de Ciencias de Rusia Pedro el Grande (Kunstkámera) –que brindó la oportunidad de trabajar con el expediente personal de Yuri Knórosov.


  El Archivo de la Academia de Ciencias de Rusia –que ha tratado de conservar el archivo de Yuri Knórosov en Rusia.


  Un agradecimiento especial a aquellos que no conocían en lo absoluto a Yuri Knórosov y han hecho tantas cosas para salvar su patrimonio y su memoria:


  Andrey Martynov –director de la compañía de radio y televisión Neizvestnaya Planeta (Planeta Desconocido), quien fue el primero en comenzar el proyecto a la memoria de Knórosov en los años en que nadie se acordaba de este nombre.


  Serguei Mirónov –ya que sin su ayuda no hubiera aparecido el monumento en la tumba de Yuri Knórosov.


  Andréi Fursenko – puesto que sin su apoyo la escuela Knórosov no hubiera adquirido tanto alcance y no se hubiera instalado en México un monumento a Yuri Knórosov.


  Vladimir Putin –por aquel reconocimiento y palabras dirigidas a Yuri Knórosov, las cuales abrieron muchas puertas para inmortalizar el nombre del genio ruso.


  Finalmente, agradezco mucho a los múltiples investigadores de todos los Centros Knórosov en el mundo: el Centro de Estudios Mesoamericanos Yuri Knórosov en la Universidad Estatal de Rusia de Humanidades; el CEMYK en Guatemala y el CEMYK en México. Gracias a su trabajo, la escuela científica del gran genio ruso vive y sigue desarrollándose.


  ¡Muchas gracias, mis queridos amigos y colegas! No son agradecimientos por protocolo, sino un reconocimiento por el apoyo real en este complicado asunto. Juntos logramos hacer que el nombre del genial científico ruso Yuri Valentínovich Knórosov, que vivía y trabajaba para todos nosotros, adquiriera su merecido lugar.


  Entonces recordemos, como el escritor ruso Mijaíl Bulgakov, hizo la reconstrucción del retrato de la persona, tomando en cuenta los recuerdos de los testigos:


  
    Tiempo después, cuando en realidad ya era tarde, muchas organizaciones presentaron sus informes con la descripción de ese hombre.


    La comparación de dichos informes no puede dejar de causar asombro. En el primero se lee que el hombre era pequeño, que tenía dientes de oro y cojeaba del pie derecho. En el segundo, que era enorme, que tenía coronas de platino y cojeaba del pie izquierdo. El tercero, muy lacónico, dice que no tenía rasgos peculiares. Ni siquiera se tiene que decir que ninguno de estos informes sirve para nada.


    Primero: el hombre descrito no cojeaba de ningún pie, no era ni pequeño ni enorme; simplemente alto. En lo que se refiere a su dentadura, tenía a la izquierda coronas de platino y a la derecha, de oro. Vestía un elegante traje gris, unos zapatos extranjeros del mismo color y una boina, también gris, le caía sobre la oreja con estudiado desaliño. Llevaba bajo el brazo un bastón negro con la empuñadura en forma de cabeza de caniche. Aparentaba cuarenta años y pico. La boca, algo torcida. Bien afeitado. Moreno. El ojo derecho, negro; el izquierdo, verde. Las cejas oscuras, y una más alta que la otra[9]…

  


  En la realidad, se puede recopilar algo parecido con el tejido de las contradicciones que conformaban el retrato de los recuerdos sobre Knórosov. Unos cuentan que en la escuela tenía fama de gamberro; otros dicen que era un alumno modelo. Unos admiraban su elegancia; otros lo comparaban con un vagabundo. Unos lo consideraban poeta y romántico; otros afirmaban que prefería las novelas policiacas… Unos decían que su abuela era una súbdita turca; otros, que era armenia. Que su cumpleaños era el 19 de noviembre o el 31 de agosto. Unos afirman que participó con armas en la toma de Berlín; otros insisten en que jamás tomó parte en las acciones militares. Unos aseguran que era abstemio; otros, que bebía como un pez. Unos, que era patriota; otros veían en él casi a un disidente. Unos lo conocían como un frío analista; otros sospechaban en él misteriosas habilidades de «brujo». Unos lo consideraban casi un mujeriego; a otros ni siquiera les pasaba por la cabeza sospechar que tuviera una conducta imprudente. Hay aquellos que apasionadamente se interesan solo por un detalle: ¿Bebía Knórosov o no? Lo preguntan como si un modo sano de vida predeterminara la presencia de la genialidad. Yuri Valentínovich hubiera dicho que todo, más bien, era al revés. Unos lo veían como una persona distante y antisocial; otros, como objeto de adoración de los niños y los animales. Unos nunca recibieron de él más de un par de frases y otros tuvieron la suerte de escucharlo durante horas con la boca abierta, y disfrutaron de su peculiar e increíble «visión» de los sucesos históricos. Tenía miedo de las represiones políticas –pero estaba dispuesto a arriesgar todo por la verdad científica. Unos se acuerdan de su habla refinada, correctamente literaria; otros tuvieron la oportunidad de escucharlo maldecir y usar el vocabulario de soldado. Unos lo conocían como «Doctor Jekyll»; otros, como «Señor Hyde». Además, algunos tuvieron la suerte de ver en él a ambos personajes… ¿Si fue bautizado con el nombre de Jorge o de inmediato lo llamaron Yuri y nunca lo bautizaron? ¿Generalmente su apellido se pronuncia con el acento en la primera sílaba «Knórosov» o en la segunda «Knorósov»? Eso sin hablar de la variante española, en la cual generalmente suelen decir Knorosóv. Cuántas discusiones hubo en relación con la etimología de este apellido…


  Pero, de todas formas, hay características que nadie es capaz de desmentir: Knórosov tenía unos increíbles ojos azules, siempre adoró a los gatos y a cualquier otro animal. Y lo más importante: la traición y la infamia le eran completamente ajenos en cualquiera de sus manifestaciones y estados. Además, él no sabía perdonar. Siempre era impecablemente honesto y fiel: a su Patria Rusia –en todos sus estados–; era sacrificadamente fiel a su familia: esposa, hija y nieta; era incondicionalmente fiel a sus amigos, e impecablemente fiel al objetivo de su vida, es decir, a la ciencia. Por último, Knórosov era un investigador de nacimiento.


  Ya han pasado 20 años desde que falleció el gran científico. Quizá no valga la pena, citando al mismo Mijaíl Bulgakov «correr por las huellas de lo que ya se ha acabado». Sin embargo, lo que hace el verdadero investigador no tiene un final, sino al contrario. Knórosov decía: «Más bien, se trata de la necesidad de comenzar el trabajo…» Por lo tanto, trataremos de conservar y transmitir a otras generaciones este hilo invisible «una cuerda celestial», como decían los mayas, que nos ha extendido el último genio del sigloXX.


  Para el lector mexicano


  Es necesario decir unas palabras para aquellos lectores que nunca hayan conocido la realidad soviética y nunca hayan visitado Rusia. El que tienen en sus manos es un libro ruso en todos los sentidos: habla de la vida de un científico ruso, se sumerge en la historia de Rusia como escenario de esta vida; es un libro que lleva el espíritu ruso, por bueno o complicado que les parezca, y está hecho con base en la visión rusa de los acontecimientos locales e históricos. Aparecen realidades que son muy diferentes a las mexicanas, pensamientos y reacciones que no son comunes en otros países más que en Rusia. También quisiera advertirles que los versos que aparecen en el texto fueron traducidos orientándose más a trasmitir el sentido de lo expresado y no tanto a la forma poética.


  Sin embargo, todos estos «defectos» del texto abren una muy buena posibilidad de integrarse un poco en la mentalidad rusa y en la realidad de Rusia –país que siempre, por razones místicas, ha buscado el contacto con México, su profunda y antigua cultura, su creatividad y su gente talentosa.


  Pero lo más importante contradice totalmente lo anterior: con todas las diferencias que tenemos, la obra testimonia que los eternos valores humanos en este mundo tan diverso y milenario son los mismos valores tradicionales que se entrelazan en aquella poderosa cuerda del cielo de los antiguos mayas que atraviesa las generaciones y nos da a todos el sentido y la razón de vivir. Vivir no para sí mismos, sino para la humanidad. Por eso el contenido de este libro predomina sobre la forma. En verdad espero que después de terminarlo el lector conozca un poco mejor Rusia, el país que tanto quería Yuri Knórosov.


  Capítulo I


  Genes del genio


  
    En la ciudad de Sevsk posaban al cochino a cierta altura sobre la viga de un gallinero diciéndole: 
¡agárrate, agárrate! La gallina tiene solo dos patas y no se cae…


    Proverbio ruso

  


  El norte de Rusia. Los comerciantes de la familia Makárov: La madre


  El norte de Rusia ocupa un lugar particular en el mapa del país. Durante cientos de años, las personas que buscaban la libertad y salvar su antigua fe, se escondían aquí de la autoridad y del hostigamiento por parte de la Iglesia. En estos lugares exiliaban a la gente que estaba disgustada con las autoridades. Pero precisamente era aquí donde comenzaba siempre el renacimiento del país. La gente peculiar del norte de Rusia es la fusión de los rusos que vinieron de otras regiones con los múltiples pueblos nórdicos, tales como los komi, los fineses, los carelios, los saami, los vepsios, los chudi… Justamente ellos fueron los que construyeron la flota rusa, levantaron una nueva capital entre los pantanos –Petersburgo–, abrieron el camino hacia Europa, llegaron hasta América, le regalaron a Rusia a Mijaíl Lomonósov, fundador de la ciencia rusa, y finalmente crearon la industria que convirtió al país en una potencia mundial.


  Los cuentos místicos y las leyendas del norte son un tema muy especial en la literatura rusa. Los maravillosos cuentos de hadas de los chudi inspiraban a los escritores Vladimir Odóyevski, Alexandr Blok, Serguei Esenin, Pavel Bazhóv… No es de sorprender que incluso el Ded Moroz o Abuelo Frío (Papá Noel para los occidentales) haya resultado ser habitante de la ciudad de Velikiy Ústiug.


  Precisamente en el norte de Rusia, en Velikiy Ústiug, de la provincia del Vólogda, encontramos en los archivos los nombres de los antepasados de Yuri Knórosov por la línea materna: una familia humilde de comerciantes, los Makárov.


  La historia de Velikiy Ústiug se remonta al sigloXIII, cuando la ciudad se menciona por primera vez en las crónicas históricas. En aquel momento las vanguardias del principado de Rostovo-Súzdalski habían llegado a las tierras de las tribus ugrofinesas. Estas construyeron fortificaciones cerca de la desembocadura del río Yug, en la orilla alta del río Sujona (afluente del Dviná del Norte, que enlazaba esa parte de Rusia con el mar Blanco). En el siglo XIV, la ciudad era el bastión de los príncipes moscovitas en la lucha contra el poderoso Nóvgorod. Dos siglos después, esta ciudad se volvió un gran centro de comercio y de oficios prósperos. Los cristianos antiguos ortodoxos contribuían considerablemente a eso. Desde aquel tiempo, Ústiug se volvió grande.


  Hoy en día nadie podría decir de dónde apareció el comerciante Serguei Makárov en Velikiy Ústiug. Pero por alguna razón hasta ahora los descendientes recuerdan obstinadamente que Makárov vino de algún lugar del norte –del puerto de Arjanguelsk (Arcángel), subiendo por el mismo Dviná del Norte. Llegó abandonando la comunidad de los antiguos ortodoxos, que probablemente era de las corrientes más intransigentes de bespopóvstvo (sin sacerdotes) de Felipe.


  
    Los antiguos ortodoxos son una población peculiar que siempre se ha caracterizado por su firmeza espiritual, por la justicia y por llevar una vida correcta. Así los hizo la vida.


    La historia de los antiguos ortodoxos está estrechamente relacionada con la historia del cristianismo ortodoxo ruso y de Rusia misma. La escisión espiritual que surgió en el sigloXVII por las jerarquías eclesiásticas en el momento de la lucha por el poder y que obtuvo el nombre de «la reforma del patriarca Nikon» provocó la tragedia de los millones de habitantes más humildes y trabajadores de Rusia. Es increíble, pero aún ahora en el siglo XXI nosotros de vez en cuando nos enfrentamos con las resonancias de aquellos lejanos acontecimientos dramáticos.


    Como es sabido, el cristianismo apareció en nuestra época «con el nacimiento de Jesús» como Iglesia única. Sin embargo, casi de inmediato surgieron dos versiones principales: griega y romana o católica.


    El cristianismo de Rusia en el siglo X tenía origen griego y pertenecía a la versión «ortodoxa» o conservadora. Esta versión no permitía revisiones ni en las prácticas religiosas ni en el dogma. Mientras tanto, la versión romana del cristianismo, es decir, el catolicismo, de alguna manera u otra se corregía, adaptándose a la vida real que estaba cambiando con el tiempo y que desde hace mucho no tenía nada que ver con los cultos iniciales ni con la espiritualidad cristiana inicial.


    En Rusia, el cristianismo ortodoxo llegó a llamarse «La Iglesia ortodoxa». Se consideraba como la única fe correcta. Durante siete siglos, en el país hubo muchos cambios en el idioma, en las tradiciones y en la vida. No siempre los copistas alfabetizados que vertían el significado del texto de los libros de la Iglesia podían comprender algunos realia del viejo idioma. Por lo tanto, introducían las aclaraciones y las interpretaciones correctas según su punto de vista. Por eso en el sigloXVII formalmente se consideraba que la reforma había sido dirigida «para corregir» los errores surgidos. Es decir, se trataba de la recuperación de la regularidad perdida. De la misma manera se corregían las prácticas religiosas que se desviaban cada vez más de los cánones griegos. Las ideas acerca de la misma regularidad tampoco estaban muy claras. Como solía pasar, detrás de la reforma eclesiástica estaba una política grande y la lucha fuerte por el poder.


    Finalmente, resultó que escribir «Iisús» (Jesús) en lugar de «Isús» o usar la imagen de la cruz de los cuatro puntos en lugar de los ocho puntos, así como el llamamiento para santiguarse no con dos sino con tres dedos, llegó a ser motivo suficiente para una profunda escisión de toda la nación, desde los gobernantes hasta los últimos campesinos. Todo comenzó cuando, después de los Concilios de los años 1650 y 1660, muchos jerarcas de la Iglesia estaban contra las transformaciones y los cambios. El prepotente patriarca y sobre todo político Nikon los expulsó de Moscú, desatando las persecuciones y las horrorosas represiones.


    Una resistencia fuerte a las innovaciones religiosas tuvo lugar principalmente en el norte de Rusia y en el río Dviná del Norte, que era la principal arteria de transporte de Pomorie, una región histórica del mar Blanco. Desde luego, el centro principal quedaba en el monasterio Solovetski. Los intentos del zar Aleksei Mijailovich de dominar mediante la fuerza a los monjes rebeldes únicamente provocaron la aparición de mártires y la participación amplia de los antiguos creyentes en disturbios callejeros en todo el país. A pesar de que Nikon había sido despojado de su cargo eclesiástico de patriarca y apartado de forma definitiva por el zar, el disgusto entre el pueblo crecía. Todos se quejaban: los comerciantes, los boyardos (nobleza), los arqueros, los campesinos. Rusia defendía desesperadamente no las prácticas religiosas sino la misma fe y las costumbres, la cultura y la dignidad nacional. Luchar contra el ejército y la autoridad era complicado. Por lo tanto, la principal arma era la negación de la misma autoridad y la negación de la Iglesia que le servía.


    La extrema y desesperada forma de esta negación llegó a ser la autocremación: las quemas colectivas en Dviná del Norte que comenzaron en 1683, con la aparición de las expediciones punitivas que les quitaba enteramente a los antiguos ortodoxos el pan y el ganado. El inteligente y calculador Pedro el Grande había sido obligado a suavizar su actitud hacia los antiguos ortodoxos. Los miembros de estas comunidades eran mejores artesanos y comerciantes, y eran muy solicitados por el zar-constructor. Por otro lado, al final del gobierno de Pedro el Grande, después de la conspiración y la muerte del príncipe Aleksei, que se sospechaba tenía relación con los antiguos ortodoxos, comenzaron las persecuciones. Debido a ellas las colonias de los antiguos ortodoxos se dispersaron por toda Rusia, incluso dentro y fuera de Siberia y Zabaikalye.


    Las llamadas «autoquemas» finalizaron solamente en 1753, llevándose consigo cientos de vidas humanas. En 1762, al asumir su cargo de zarina, CatalinaII suspendió las persecuciones e incluso intentó regresar al país a los exiliados mediante un manifiesto especial. Desde este momento a los antiguos ortodoxos se les permitió «reasentarse mediante slobodá especial (barrios libres) donde se mantendrán de acuerdo con las leyes con el doble de la tarifa y tendrán la libertad para inscribirse al campesinado y al comercio. Viviendo en el barrio obtendrán los beneficios durante seis años por diversos impuestos y trabajos». Dos años después apareció una nueva concesión: «aquellos que no se aíslan de la Iglesia ortodoxa y aceptan las ordenanzas de la Iglesia, de los sacerdotes ortodoxos» y solo respetan «por motivo de la superstición» algunas tradiciones viejas que no contradicen a los dogmas «no se ausentan de la Iglesia, no se llaman cismáticos y se liberan del doble de la tarifa». Para el desarrollo de las tierras nuevas, la emperatriz Catalina necesitaba trabajadores buenos, inteligentes, con iniciativa, lúcidos y sobrios. Debido a tal política desapareció la confrontación y el fanatismo de parte de los escisionistas. La cantidad de fieles a la fe antigua aumentó abruptamente no sólo en los monasterios, sino también en los pueblos y las aldeas comunes.


    Debido a que los antiguos ortodoxos vivieron fuera de la legalidad durante un largo periodo, surgieron nuevos problemas. Los sacerdotes cismáticos más viejos estaban falleciendo y no había forma de nombrar a los nuevos. Así aparecieron dos corrientes. Los que aceptaban bajo determinadas condiciones a los nuevos sacerdotes del cristianismo ortodoxo oficial (fuera ruso o griego) se llamaban popóvtsy (los de sacerdotes) o beglopopóvtsy (los de sacerdotes tránsfugas). El centro de estos últimos llegó a ser Moscú.


    La otra parte de los antiguos ortodoxos rechazaron por completo el sacerdocio. Ellos creían que las dos principales ordenanzas –el bautismo y la penitencia– debían ser permitidas para los laicos también en virtud de las reglas canónicas: «El mismo Jesucristo será nuestro obispo invisible, ya que sin dudas él es la cabeza visible de la Iglesia ortodoxa». Estos tuvieron por nombre bespopóvtsy. Las comunidades más grandes se asentaron en el norte de la parte europea de Rusia, en las ciudades de Nóvgorod y Pskov, así como en Siberia. Los dirigían los preceptores elegidos.


    En la primera mitad del siglo XVIII el territorio de los inicios del río Dviná del Norte adoptó la corriente más radical de los bespopóvtsy –«el acuerdo de Felipe». La comunidad no reconocía en absoluto a los sacerdotes y no aceptaba ningún acuerdo con las autoridades y con la Iglesia oficial. Incluso el matrimonio entre los bespopóvtsy se consideraba asunto rutinario y se contraía mediante la bendición del mentor. En 1743 el ejército rodeó a Felipe junto con sus grupos afines y ellos celebraron la autocremación en una casa de troncos de madera. Pero este acontecimiento solamente reforzó a los filípovtsy en su creencia y motivó la expansión del movimiento hacia las provincias Tverskaya y Yaroslavskaya.


    Desde la primera mitad del siglo XIX el gobierno comenzó a tratar de forma más benévola a los antiguos ortodoxos, ya que precisamente ellos seguían desarrollando de manera activa el comercio y la agricultura. Temiendo que tuvieran demasiada independencia económica, en 1853 las autoridades decidieron destruir algunos monasterios. En algunas partes, por algún interés de las autoridades locales, nuevamente comenzaron los hostigamientos a las comunidades. Algunos comerciantes y artesanos prefirieron vivir en las ciudades. La capacidad increíble de los antiguos ortodoxos de mantener la unión con su propio pueblo y, al mismo tiempo, un cierto aislamiento durante las migraciones por el territorio de Rusia e incluso por otros continentes, mostró la altísima calidad de sus talentos para adaptarse a la vida con creatividad y dignidad, en cualquier punto del mundo y bajo cualquier condición natural o social.

  


  Así podría ser la historia de la aparición del comerciante Makárov en la ciudad de Velikiy Ústiug. Algunos suponen que esto había sucedido en los tiempos del zar Pedro el Grande. Pero se sabe un detalle fiable: el tatarabuelo de Yuri Knórosov abandonó su poblado aislado de antiguos ortodoxos y vino a vivir a la ciudad. Decidió y lo hizo. Rompió para siempre los lazos del pasado, sin importar su valor. Por esta misma razón ahora, medio siglo después, nadie se acuerda de aquel periodo de su vida. Posteriormente sus hijos, e incluso sus bisnietos heredaron este rasgo ambiguo de romper los lazos familiares para siempre.


  La historia no guardó la memoria de si el Makárov mayor había llegado solo o ya con su esposa. Sin embargo, hay datos acerca de Vasili Makárov. Él se casó en Velikiy Ústiug con una muchacha de familia ortodoxa regular. Para contraer matrimonio, posiblemente tuvo la obligación de unirse a la Iglesia ortodoxa oficial. En la ciudad vivía una gran cantidad de antiguos ortodoxos. Pero, sea como sea, los hijos del comerciante se educaron en el cristianismo ortodoxo. Vasili Makárov no había ganado mucha riqueza, pues se notaba su peculiar probidad de antiguos ortodoxos en el manejo de sus asuntos y en el comercio. Además, él había comenzado desde cero, sin apoyo de la familia y sin ningún capital paterno.


  Los recuerdos familiares de los Knórosov conservan la memoria acerca del hijo del comerciante Makárov. Se trata del burgués Serguei Vasílievich, que se casó con una mujer hermosa llamada Natalia Pávlovna. Según se cuenta él tampoco se veía muy aficionado al comercio. Probablemente a Serguei Makárov le interesaba otra cosa.


  Historias de Ústiug


  En aquellos tiempos Velikiy Ústiug, ubicado ahora en el punto de unión de las regiones de Vologoda, Arjánguelsk y la República de Komi, se consideraba como un centro comercial de primera importancia. Desde ahí comenzaban los viajes más increíbles por el mundo. Antes de abrir una ruta comercial nueva a Europa por el Báltico, eran las ciudades del norte las que llevaban el comercio con el Occidente. Pero los tiempos iban cambiando y la vía fluvial Sujon-Dviná poco a poco iba perdiendo su importancia. Entonces los comerciantes de Ústiug dirigieron sus negocios hacia el oriente –a Siberia– y después a América. Por Velikiy Ústiug pasaba la ruta de los exploradores rusos, explorada todavía en el sigloXVI. La ruta iba desde la ciudad de Vólogda por Sujon, seguía por las ciudades Totma y Velikiy Ústiug hacia el río Výchegda, por la ciudad de Solvychegodsk, después al río Kama y Chusovaya. De ahí, directamente al Oriente, «hacia el sol». Precisamente esta ruta ha sido utilizada en la famosa primera expedición de Kamchatka (1725-1730) donde había participado Vitus Bering. La expedición llegó hasta la ciudad de Yakútsk y más lejos, hasta la península Kamchatka.


  
    En la siguiente expedición que llegó hasta América por el estrecho de Bering trabajaba de grumete un tal Lorenzo Vaksel. Entre las ciudades Vólogda y Velikiy Ústiug, en la región de Kádnikov, se encontraba el dominio familiar de los Vaksel. Allí se guardaba la gran colección de los dibujos hechos por Lorenzo durante la navegación a América en 1741. Se considera que este acontecimiento fue el inicio de la «América rusa».


    Existen todavía documentos sobre la actividad empresarial del comercio local en Siberia, Kamchatka y las islas Aleutas en la segunda mitad del sigloXVIII y en la primera mitad del siglo XIX. Algunos empresarios compraron un barco bajo el nombre de San Julián. Lo arreglaron, les proporcionaron todo lo necesario y en septiembre del año 1758 enviaron en él a América al artel de negociantes.


    La expedición del San Julián se terminó en agosto de 1762. Los viajeros aguantaron en el camino «grandes insuficiencias de agua y de alimento. Se quitaban el último calzado del pie, lo cocían y se lo comían». Los industriales regresaron a Kamchatka cuando ya los consideraban muertos. El marinero Stepan Glotov informó a los superiores locales acerca de los resultados de la expedición y escribió el registro de las tierras abiertas, anexando el mapa de las islas Aleutas. Dos años después, estos documentos se encontraron en la capital, en el Senado. CatalinaII fue informada acerca de los descubrimientos. Ella tomó la decisión de mandar una expedición especial a las islas descubiertas. Los 12 comerciantes que participaron en la expedición fueron condecorados con medallas de oro con la imagen de la zarina Catalina y con una leyenda acerca del descubrimiento de las islas. Mijaíl Lomonósov también se interesó por el descubrimiento.


    Un año después de la navegación del San Julián, Fiodor y Vasili Kulkov prepararon el nuevo barco que iría hacia las orillas de América: Zajari y Elizaveta. Después de regresar, Fiodor Kulkov informó acerca de lo visto a la Kunstkámera y realizó la descripción bajo el título «Las noticias recolectadas de las conversaciones del comerciante de Vólogda Fiodor Afanasievich Kulkov sobre las islas Aleutas en San Petersburgo en 1764». En las noticias se describían las condiciones naturales, el mundo vegetal y animal, la vida cotidiana de los isleños; la ropa, los adornos, los alimentos, las tradiciones matrimoniales, las peculiaridades del cuidado de los recién nacidos. Después de los informes acerca de lo visto, Fiodor Kulkov informó sobre «lo que había escuchado». Por ejemplo, «acerca de la tierra de América, cuyas huellas puede que algunos industriales conozcan, principalmente aquellos que durante mucho tiempo dieron vueltas por el mar y llegaron bastante lejos».


    Se sabe que en 1771 el comerciante de Vólogda Matvei Okónschikov, junto al comerciante yakuto Procopio Protodiákonov preparó y envió hacia las islas Kuriles el buque San Procopio, con el artel de los comerciantes para investigar el mercado de animales marinos en la isla de Urup.


    Otro empresario ruso que durante mucho tiempo quedó como un gran héroe de las crónicas de Ústiug fue Mijaíl Buldakov. Precisamente él, a principios del sigloXIX, participó activamente en la organización de las circunnavegaciones del mundo que glorificaron la flota rusa, y también fue explorador de Alaska.


    El comerciante de Ústiug Matvei Buldakov envió a su talentoso hijo menor Mijaíl a la ciudad siberiana de Irkutsk para «las prácticas», como dirían ahora. Allí lo distinguió el famoso marinero Grigory Ivánovich Shélijov, quien invitó al hábil joven a su empresa comercial. Después de la muerte de Shélijov fue su esposa, Natalia Alekseevna, la nieta del rico comerciante de Ústiug, quien encabezó la empresa. Nikolai Petrovich Rezanov, esposo de la hija mayor, Anna Shélijova, era un representante de la nobleza y jefe de cancillería del Senado que participaba en la administración de la empresa comercial. Shélijova casó a su hija de 15 años, una muchacha hermosa llamada Avdotia, con el comerciante Mijaíl Buldakov. Gracias a los esfuerzos conjuntos de los yernos, Rezanov y Buldakov, Natalia Alekseevna logró salvar la empresa de su esposo de las manos de unos tramposos comerciantes de Irkutsk que intentaron apropiarse de ella. Simultáneamente, el 10 de noviembre Natalia Shélijova obtuvo el título de nobleza por los méritos de su esposo en la exploración de América del Norte.


    Мijaíl Buldakov se dirigió con su suegra a San Petersburgo, donde junto con Nikolai Rezanov fortalecieron la nueva empresa. En 1798 se aprobó el acta de la unión de las compañías bajo el nombre Empresa de América del Norte, que posteriormente cambió a Empresa Ruso-Americana. Esta se estableció con el propósito de explorar el territorio de la América rusa y de las islas Kuriles. Se le concedió el uso exclusivo de explotación de recursos y reservas minerales que se encontraban en estos territorios, así como el permiso para todo tipo de actividades. Además tenía derecho de organizar las expediciones, ocupar las tierras descubiertas y comerciar con los países vecinos. El esposo de la hija menor, el comerciante de Ústiug Mijaíl Buldakov, llegó a ser el director general de la empresa.


    En 1800, por mandato real del emperador AlejandroI, la administración del negocio pasó a San Petersburgo. Buldakov se trasladó con su familia a una casa en la calle Millionnaya, comprada para él por Nikolai Rezanov. Unos años después, la Empresa Ruso-Americana adquirió una casa en Moika, del conde Vorontsóv. Dos años después el nuevo dueño de la casa, el comerciante Buldakov, nieto del humilde herrero de Ústiug, obtuvo el rango de asesor de Colegio (departamento del gobierno) que le dio el título de nobleza, lo que equivale al grado militar de mayor o capitán de primer rango.


    Entre las obligaciones del «primer director» estaba el establecimiento de los contactos con los habitantes locales y el abastecimiento de los poblados rusos en América del Norte. Buldakov participó personalmente en la organización de la primera expedición alrededor del mundo bajo el mando de Kruzenshtérn y Lisianski en los barcos Nadezhda y Nevá. Nikolai Rezanov fue nombrado jefe de la expedición, y también se encargaba de la misión diplomática. Un poco antes de eso, después del parto murió la esposa de Rezanov, Anna Grigorievna, lo cual perturbó a Nikolai Petrovich. En este caso el viaje alrededor del mundo podía distraerlo de su dolor.
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      Imagen izquierda: Serguei Vasílievich Makárov, abuelo de Yuri Knórosov por línea materna.


      Imagen derecha: Natalia Pávlovna Makárova, abuela de Yuri Knórosov por línea materna.

    

  


  
    Pero precisamente durante este viaje sucedió aquella historia trágica de amor del conde Rezanov con la hermosa y joven hija del gobernador de California, la española Conchita, historia que ahora deja las salas llenas en el espectáculo Yunona y Avos en los teatros de Moscú.


    Después de la muerte inesperada de Nikolai Rezanov, la empresa perdió su alto patronazgo. Desde el año 1820, los administradores y los almirantes comenzaron a desplazar a los comerciantes. Esto le permitió al gobierno tomar completamente el control sobre la actividad comercial, sin tomar en cuenta la opinión de la gerencia general. En 1811 la empresa pasó a subordinarse al ministerio del Interior, lo cual empezó a destruir el negocio. El gobierno, sin siquiera avisar a la dirección de la compañía, comenzó a firmar contratos, provocados por la lucha competitiva entre los ingleses y los americanos, que pretendían dominar el mercado. Como resultado, la gestión inepta de los funcionarios codiciosos llevó en 1868 a la venta de Alaska, que era la tierra rusa en América del Norte.


    Los cuentos sobre la América rusa ocuparon durante mucho tiempo un lugar especial en la vida de las ciudades de la región de Vólogda. Así, por ejemplo, Tijon Shalamov, el padre del conocido escritor ruso, al casarse en 1893 y recibir el sacramento de sacerdocio, se fue a las islas Aleutas como misionero ortodoxo. Durante mucho tiempo lo recordaron como «el predicador en el servicio exterior que dominaba perfectamente el inglés, el francés y el alemán con el diccionario, siendo excelente misionero y conferencista». En 1905 regresó a Rusia. En 1918, cuando después de la Revolución a Shalamov dejaron de pagarle su pensión, el monje que lo sustituyó en la parroquia de las Islas Aleutas le enviaba a su predecesor una pequeña cantidad de dinero que recolectaban los aleutas conversos por el sacerdote ruso.

  


  Se puede imaginar que una ciudad pequeña, provincial, donde todos se conocían y todos sabían todo sobre todos, literalmente zumbaba por las historias acerca de los lejanos viajes hasta la América Rusa. Sin duda, precisamente con estas historias de los navegantes, los descubrimientos, las tierras y los pueblos desconocidos habían crecido las hijas del comerciante Serguei Makárov. Se sabe que su hija Alejandra nació en 1886, el 3 de abril, según el estilo viejo (o sea, de acuerdo con el calendario religioso juliano). Al día siguiente la llevaron a bautizar a la Iglesia Dimitriyevskaya Dymkovskaya. La madrina de la niña llegó a ser María Alekseevna Makárova, la hija soltera del hermano mayor de Serguei Vasílievich. La ordenanza fue realizada por el sacerdote Alejandro Zhukov con el salmista Mijaíl Ivoninski.


  La diferencia de edades entre las hermanas de la familia Makárov, Varvara, Liubov, Tatiana y Alejandra, no era grande. Probablemente les enseñaban a dedicarse al bordado y a la cocina. Pero estaba claro que esto no era lo principal en su educación. ¿Será que las chicas también jugaban a ser viajeras y exploradoras? Sí, con las mujeres de la familia de Serguei Makárov no cuadra la definición de «ama de casa».


  El asunto de la fe para el comerciante Makárov siempre fue muy importante. Su hija Alejandra, ortodoxa durante toda su vida, fue una persona profundamente creyente. En cuanto a la educación de las hijas, el padre era firme a su manera: ellas debían recibir la mejor educación de aquellos tiempos. Él pensaba que cada una de ellas debía decidir su propio destino y no depender de las opiniones ajenas, por buenas que fueran. Cada uno debe ser libre en su camino de vida, eligiendo lo que le gusta y donde puede obtener mayor éxito.


  Por eso mismo, envió a sus dos queridas hijas, Tatiana y Alejandra, al San Petersburgo metropolitano para estudiar y tomar cursos para mujeres. Probablemente el comerciante Makárov soñaba con que sus hijas también llegarían a hacer grandes avances científicos, como lo hizo María Sklodowska-Curie al descubrir el radio y el polonio en 1898…


  Para las mujeres en aquellos tiempos no era fácil dedicarse a los estudios. Las muchachas que ingresaban a los cursos debían presentar un permiso escrito por los padres o tutores. Además, debían presentar la confirmación de la disponibilidad de fondos para comprobar que podían cubrir su estancia durante todo el periodo de los estudios. El comerciante fue personalmente para acordar su ingreso, ya que la admisión dependía de la discreción del director. La cantidad de lugares en esta institución educativa para mujeres era bastante limitada.


  
    Cursos universitarios para las mujeres


    En Rusia, la aspiración de las mujeres a la educación universitaria se mostró en 1860, en vísperas de la llamada «liberación de los campesinos», una acción política importante que cambió el sistema agrario y liberó la mano de obra para las empresas. En aquel entonces, en las clases de algunas universidades comenzaron a aparecer las mujeres. El Ministerio de Educación Nacional notó esta innovación. La mayoría de estas estudiantes pertenecía a la alta sociedad. Por lo tanto en 1863, al elaborar los estatutos universitarios, se interrogó a las instituciones educativas con estas preguntas: «¿Pueden las mujeres-oyentes ser admitidas en las clases junto con los estudiantes?, ¿pueden ser admitidas para pasar las pruebas y obtener el grado académico?, ¿qué derechos pueden tener las mujeres si pasan las pruebas?».


    Las universidades de Moscú y de Dorpat (Tartu) se caracterizaban por su principio conservador: en las elecciones, 20 profesores dieron una respuesta negativa y solamente dos una positiva. Las universidades de Kazán y de San Petersburgo no sólo acordaron la admisión de las mujeres como oyentes a los cursos, sino que también propusieron la posibilidad de que adquirieran todos los grados académicos, teniendo el derecho de ser oyentes libres. Sin embargo, en cuanto al trabajo, a las egresadas el título les daba el derecho sólo a las prácticas médicas y a los puestos en las instituciones de educación superior para las mujeres. No obstante algunas universidades estaban a favor de la igualdad de derechos de las mujeres graduadas en todos los ámbitos.


    Sin embargo, como suele pasar incluso hoy en día, en Rusia estas iniciativas no terminaron en nada. Por eso, para obtener una educación universitaria las mujeres rusas más inteligentes comenzaron a irse al extranjero en multitudes. En 1864, las discusiones acerca de la educación de las mujeres se calmaron por un corto periodo. Tres años después, en la prensa se desató una nueva campaña acerca de la educación femenina. Las damas de la alta sociedad presentaron una petición colectiva dirigida al rector de la Universidad de San Petersburgo. En la conservadora Moscú las mujeres que luchaban por la educación superior crearon un círculo especial.


    ¡Finalmente sucedió! El 2 de enero de 1870, en San Petersburgo se abrieron «los cursos mixtos públicos» para hombres y mujeres, que se llamaron Cursos Vladímirski. Las clases se impartían en la casa privada del ministro del Interior. Sin embargo, por problemas de financiamiento estos cursos no duraron mucho, pues se cerraron tres años después. No obstante, en 1875 el gobierno prometió oficialmente garantizar a las mujeres el acceso a la educación superior completa. En realidad el gobierno estaba preocupado por la salida masiva de las representantes más brillantes del sexo femenino al extranjero, con el fin de terminar su educación. También es de imaginar que algunas de las jóvenes pertenecían a las familias que estaban en el gobierno. El ministro de Educación, el conde D.Tolstoi, reconoció que educar a las mujeres en Rusia era sumamente importante para distraerlas de los intentos de buscar su educación fuera del país. En 1878 los fundadores de los Сursos Vladímirski consiguieron el permiso para abrir los programas universitarios completos. El efecto no se hizo esperar: la cantidad de mujeres que abandonaban el país en aquel año se redujo de cientos a solo nueve.


    El profesor K. N. Bestuzhev-Riumin llegó a ser director del consejo pedagógico. Es necesario señalar que en aquellos tiempos, y hasta ahora en Rusia, siguiendo la tradición europea desde el sigloXVI, el título de «profesor» se atribuía a las personas de nivel académico más alto en el sistema educativo, y lo podían tener solo los doctores en ciencias de segundo grado (en EE. UU. es full professor). Los profesores formaban la élite universitaria y por lo mismo entraban en el grupo que toma decisiones. Entonces, por el nombre del profesor, los cursos se llamaron besstuzhevskie. Se abrieron tres unidades: histórico-filológica, físico-matemática y matemática especial. Sólo la tercera parte escogía la unidad histórico-filológica. A las mujeres les interesaba más la unidad físico-matemática.


    Sin embargo, en 1886 se terminó la admisión a los cursos. Esto se debió a la revisión del tema acerca de la educación superior de las mujeres. Pero ya en 1889 se abrieron los cursos de educación superior para mujeres en San Petersburgo con una gestión completamente diferente. El director, escogía a los profesores y a la inspectora, que se dedicaba a la educación. Todos tenían que ser asignados por el ministro de Educación Nacional. Se conservaron dos unidades que existían anteriormente: la histórico-filológica y la físico-matemática. ¡Y se entiende por qué! En ese año a la Academia de Ciencias de San Petersburgo se integró un nuevo miembro en calidad de miembro-corresponsal. Se trata de una gran matemática, física y astrónoma: ¡Sofía Kovalevskaya! Precisamente ella llegó a ser la fundadora del análisis matemático.


    Por otro lado, la historia natural, la histología, la fisiología humana y animal fueron excluidas del programa de estudios. Al parecer esto se decidió para no traumar la psique de las asustadizas alumnas.

  


  En aquellos tiempos el pago por los cursos para las mujeres era de 100 rublos al año, lo cual se consideraba una gran cantidad de dinero. Las estudiantes que venían de otras ciudades no podían hospedarse en apartamentos privados. Ellas vivían en el internado especial, por el cual se debía pagar 300 rublos al año, o en casa de sus parientes cercanos.


  Al parecer las hermanas Makárov vivían en el internado. Ellas llegaron a San Petersburgo en tiempos bastante difíciles pero su padre no tuvo miedo de enviarlas a la capital. Rusia se encontraba en una crisis económica. En 1901 comenzó el terror desatado por los revolucionarios socialistas; mataron a tres ministros y propagaron el temor entre la población. En 1905 finalizó de manera muy desafortunada la guerra con Japón. En el estrecho de Tsushima pereció la flota del Báltico. Además, el 9 de enero, por orden del zar, fueron fusilados cientos de obreros que buscaban a NicolásII para pedir el mejoramiento de las condiciones de vida. Por suerte, en aquellos momentos las estudiantes de la familia Makárov se encontraban en Velikiy Ústiug; habían ido a casa para la Navidad y se habían quedado por más tiempo. Regresaron cuando este crimen atroz de la autoridad solo había aumentado los disturbios. En octubre de 1905 estalló la huelga política general. Nicolás II, con sus propias manos, provocó la primera Revolución en el país. Los intentos irregulares del emperador impotente para llevar a cabo las reformas democráticas llevaron a las elecciones en la Cámara Legislativa. En mayo de 1906, en el Palacio Táuride, se reunía la Duma Estatal (parlamento). Piotr Stolypin llegó a ser el primer ministro, teniendo fama por sus crueles métodos para resolver los problemas sociales. En pocas palabras, estar en San Petersburgo era algo inseguro, pero muy interesante.


  Hay que mencionar que precisamente en aquel momento comenzó el último periodo brillante de la vida cultural del viejo San Petersburgo, llamado Siglo de Plata. Esta época marcó el apogeo del ballet imperial. Surgieron términos arquitectónicos extraños: el modernismo y el retrospectivismo. Los pintores anunciaron decisivamente que el pintor Repin era un retrógrado, y declararon como líder al poco comprensible Malevich. Pero el lugar destacado en la vida de Petersburgo lo ocupaba la literatura, principalmente la poesía. Las hermanas no faltaban a una sola velada literaria.


  Una vez, Alejandra conoció a un joven. Él era increíblemente hermoso y encantador. En sus rasgos implícitamente se notaba algo oriental, algo insólito para el frío e incoloro Petersburgo.


  Él se presentó como Valentín Knórosov.


  A Sashenka Makárova su nombre le pareció extraordinario.


  Las periferias sureñas del Imperio ruso. 
Los pequeñoburgueses Knórosov.El padre


  El apellido «Knórosov» no es tan frecuente entre los rusos. Incluso lo acentúan de manera diferente: Knórosov o Knorósov. La misma raíz de la palabra, knoro, en el idioma ruso moderno ya no se encuentra. En el sigloXV así llamaban a los jabalís. Los lingüistas no llegaron a un acuerdo acerca de esta etimología. Ahora los nombres similares se encuentran solamente en los dialectos rusos sureños. Sea como sea, las raíces ancestrales de todos los Knórosov de alguna manera u otra se encuentran en el sur de Rusia «en el distrito federal sureño», dirían ahora.


  Según los datos de archivos, el abuelo del futuro descifrador, Dmitri Petrovich Knórosov nació en Ekaterinodar (actualmente Krasnodar) en 1850, en una familia de pequeña burguesía.


  Las historias familiares relatan que a principios de la década de 1870 Dmitri llega a Moscú e ingresa a la Academia Agrícola y Forestal Petrovskaya. Él estudia allí junto con el futuro escritor Vladimir Korolenko, quien para este momento ya había dejado el Instituto Tecnológico de San Petersburgo, había trabajado como corrector y como dibujante, y después se había trasladado a Moscú. Dmitri escucha con mucho interés las conferencias de Kliment Timiryazev y toma una parte muy activa en la vida estudiantil. Con gusto participa en las acciones contra la administración universitaria. Organiza la biblioteca de los libros prohibidos. Como resultado, muy pronto excluyen de la Academia a un grupo de estudiantes por haber escrito una protesta colectiva. Entre ellos están Knórosov y Korolenko. Al parecer, precisamente este acontecimiento cambia por completo el destino de Dmitri. Él abandona su intención de llegar a ser biólogo y se orienta a la especialización de jurista. Probablemente en esta elección había algo de determinado romanticismo: tener la oportunidad legal de defender los derechos de las personas. Para obtener la educación correspondiente, se va a Ekaterinodar y luego a Tiflís (Tbilisi, Georgia). Es probable que la llegada a esta ciudad haya sido resultado de prescripciones policiacas, las cuales Dmitri estaba obligado a respetar siendo un estudiante «sospechoso».
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      Dmitri Petrovich Knórosov, abuelo de Yuri Knórosov por línea paterna.

    

  


  Sea como sea, en Tiflís trabaja como abogado, se aleja de la vida política y queda sumergido en las veladas literarias, las exposiciones y los teatros. Tiflís era famoso por sus teatros. El público apreciaba mucho las obras del teatro dramático armenio, en el cual trabajaban destacados directores. Precisamente allí los grandes actores armenios comenzaron su oficio. En aquel entonces, en el escenario del teatro armenio, representaban las obras inmortales de Shakespeare, Schiller, Molière y otros grandes autores europeos. En 1866 se había presentado la obra El mercader de Venecia, de Shakespeare. Con la aparición del gran director Petros Adamián, el teatro armenio de Tiflís finalmente se atrevió a realizar la dramatización de Hamlet. En 1884, para el 320 aniversario de Shakespeare, presentaron Otelo. Aparte de las obras europeas, en el escenario del teatro armenio de Tbilisi se presentaban las grandes obras de los dramaturgos rusos: Alexandr Griboedov, Nikolai Gogol, Mijaíl Lérmontov, Alexandr Ostrovski. Las obras se representaban no solo en armenio, sino también en ruso y en francés, lo cual era importante para el público teatral multilingüe de Tiflís de aquel tiempo.


  Precisamente en el escenario teatral el librepensador Dmitri encontró su amor. Era una joven y brillante actriz armenia cuyo nombre teatral era Mari-Zabel. Posteriormente, en la década de 1920, los críticos escribían sobre María Davýdovna Sajavnánts (su nombre verdadero): «Ella participaba en todas las compañías teatrales armenias desde el nacimiento de estas hasta la creación del único organismo teatral brillante, desde los tiempos de Petrós Adamián hasta nuestros días».


  En aquel entonces la joven y talentosa actriz llegó a ser para Dmitri simplemente «querida Mashenka». Miriam nació en 1858 en la ciudad turca de Bitlis, que se encuentra cerca del lago Van, entre montañas, en una familia armenia sin muchos recursos de Arkel Bedrós.
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      La actriz armenia Mari-Zabel, María Davýdovna Knórosova, abuela de Yuri Knórosov por línea paterna.

    

  


  
    La ciudad pintoresca de Bitlis está ubicada en el este de Turquía, cerca del hermoso lago de Van. Se acostumbra llamar a esta región Armenia Occidental ya que tradicionalmente, desde viejos tiempos, estaba habitada por los armenios. Ellos fueron de los primeros que se convirtieron al cristianismo y resistían al vecindario islámico. La población de estos armenios era de alrededor de tres millones de personas.


    En la segunda mitad del siglo XIX, Armenia se incorporó a Rusia. Sin embargo, debido a las circunstancias, Armenia Occidental se unió al Imperio otomano.


    El mismo Imperio otomano pasaba por tiempos difíciles y se encontraba prácticamente al borde de la desintegración, porque lo estaban destruyendo los conflictos económicos, étnicos y religiosos.


    A finales de 1830, el gobierno sultánico, llamado la Sublime Puerta, emprendió una serie de intentos para realizar reformas tanzimat. Las reformas prometían la protección de la vida, de la propiedad y de la dignidad de todos los súbditos del Estado, la igualdad de los derechos de los musulmanes y de los cristianos, y cambios económicos. Pero en gran medida las ideas de tanzimat se quedaron solo en papel. Los cambios nunca llegaron a Armenia Occidental. La administración turca local, representada por los jeques y los pachás, estaba en contra de las innovaciones. La situación de los armenios no mejoró, sino que se volvió más complicada y peligrosa. No es sorprendente que, a partir del año 1850, por todo el territorio del Imperio otomano se haya levantado una nueva ola del movimiento de liberación nacional. Se rebelaron Montenegro, Herzegovina y Bulgaria. Los árabes y los kurdos reclamaron sus derechos. Desde luego, Armenia Occidental también se preocupó.


    En tales circunstancias, la población de esta región representaba un peligro especial para la integridad del Imperio otomano. Por lo tanto, el gobierno turco decidió tomar medidas preventivas con la finalidad de terminar con la existencia semiindependiente de una serie de provincias occidentales. Para esto se planeaba recurrir a los métodos más crueles, incluso la destrucción física de la población armenia. Estos planes tenían que realizarse particularmente en las provincias de Zeitun y Sasun. Primero, las autoridades comenzaron a tomar medidas para que los armenios, los kurdos y otra población musulmana se enfrentaran entre sí. Luego comenzaron los disturbios y la masacre.
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      Retrato teatral de la actriz Mari-Zabel.

    

  


  
    La situación empeoró con la derrota de Rusia en la guerra de Crimea. Aparte de otras pérdidas vergonzosas, el acuerdo firmado en París el 18 de marzo de 1856 contenía una cláusula sobre la devolución a Turquía de todos los territorios ocupados por el ejército ruso en Armenia Occidental. Eso significaba que sin el protectorado de Rusia los armenios quedaban completamente indefensos contra los hostigamientos de parte de los turcos. El general ruso Lijutin, que había estado en aquellos tiempos en Armenia Occidental, escribía: «Los armenios aquí sufren de violencia espantosa, por lo cual viven con una tremenda angustia permanente».


    En febrero de 1862, los habitantes de Van se sublevaron contra las autoridades turcas. Entre los armenios y la policía turca se desató en la ciudad una verdadera guerra callejera. Para ayudar llegó la población armenia y kurda de los poblados vecinos. Los rebeldes lograron conquistar la fortaleza de Van. Entonces el gobierno introdujo las unidades militares. La rebelión fue suprimida de forma cruel.


    Sin embargo, en el verano del mismo año estalló un nuevo levantamiento, esta vez en Zeitun, ubicado en Cilicia. Históricamente, esta región siempre había conservado su posición semiindependiente. Los asuntos religiosos, administrativos, judiciales y otros se resolvían aquí de esa manera.


    El motivo de la sublevación fueron las disputas por la tierra entre los armenios y los turcos. Además, los armenios se negaron a pagar los exorbitantes tributos que aumentaban todo el tiempo.
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      Afiche teatral invitando al espectáculo por los 40 años en escena de Mari-Zabel.

    

  


  
    El gobierno turco tenía una política étnica muy especial. En particular, las regiones con población armenia y cristiana se poblaban en forma masiva con los musulmanes de los Balcanes y del Cáucaso, y con los kurdos. Las exacciones a la población armenia crecían exponencialmente. Frecuentemente, las autoridades turcas, después de recolectar el tributo, volvían unos días después al mismo pueblo y, amenazando con cárcel y torturas, nuevamente los extorsionaban. Los campesinos armenios estaban obligados a refugiar durante el invierno a los musulmanes nómadas. Además, cada año tenían que hospedar a los funcionarios gubernamentales con todos sus acompañantes y realizar obras viales de forma gratuita. Las autoridades turcas estaban detrás de los kurdos y los circasianos en los saqueos de los poblados armenios.


    No es sorprendente que en una inaccesible zona montañosa se haya formado el centro del movimiento armenio de liberación. Era lo que más temía el gobierno turco. En el verano de 1860, fue enviada la unidad militar turca contra los habitantes de Zeitun, bajo el mando de Jurshid Pasha, el gobernante de la ciudad de Marash. Sin embargo, la gente de Zeitun puso en fuga a Pasha. El gobierno turco decidió ocupar a toda costa esta zona montañosa, dispersar y asesinar a su población armenia. Así, en julio de 1862 el nuevo gobernante de Marash, Aziz Pasha, organizó una numerosa tropa y asedió Zeitun. Al principio logró conquistar algunos poblados, los cuales fueron destruidos y la población completa pasada a cuchillo. La gente de Zeitun pronto pasó a una decidida contraofensiva y derrotó a las tropas sultánicas. Ashir Pasha sufrió una derrota vergonzosa. En el puesto de gobernante de Marash lo sustituyó Ashir Pasha quien recibió órdenes de atacar nuevamente a los armenios. En este momento entró el patriarca armenio al proceso de negociaciones, quien logró llevar las partes al acuerdo según el cual el gobierno detenía su siguiente ataque contra Zeitun. Los rebeldes aceptaron pagar el tributo y reconocer como gobernante a la persona asignada por el sultán. Gracias a esto, por un tiempo pudo evitarse la masacre de la población armenia en Zeitun. Sin embargo, se puso fin al estado semiautónomo de Zeitun.


    Las acciones del gobierno turco eran tan terribles que los comentarios sobre la rebelión de los montañeses aparecieron en la prensa de Europa Occidental. La tragedia y la resistencia de Zeitun adquirieron un carácter nacional y se organizó una campaña de recaudación de donaciones entre los armenios de Tbilisi, Moscú, Najicheván y otras ciudades.


    Un poco más tarde se sublevó la población campesina armenia en las provincias de Mush y Charsandzhak. Los campesinos enviaron sus delegaciones a Constantinopla pidiendo al gobierno suavizar su situación. Sin embargo, los delegados fueron detenidos. Luego el ejército reprimió cruelmente las protestas de los campesinos. Después de esto, los cientos de familias que tuvieron oportunidad, abandonaron para siempre Armenia Occidental y pasaron a vivir dentro de Rusia, en Transcaucasia.


    El embajador ruso en Constantinopla informó que la Sublime Puerta había enviado a las autoridades locales la instrucción secreta de destruir los monumentos históricos armenios, «para que ellos no recordaran sobre el pasado de Armenia y para que no se despertara la idea de la independencia nacional en el pueblo armenio». Los testigos de aquellos acontecimientos escribían: «Este pueblo se encuentra al borde de la muerte moral y física; la vida de las personas y su propiedad se encuentran en peligro; diario los matan, ofenden, saquean y arruinan».

  


  Miriam nació después de terminar la guerra de Crimea. Por ello, en los primeros años de su vida fue testiga de los acontecimientos más horrendos de la historia del exterminio de los armenios por los turcos. Posiblemente no habrá que sorprenderse de que su madre y su padre, Arkel Bedrós, hayan tomado una difícil decisión para cualquier padre: entregar a su hija a una familia ajena. La necesidad y el miedo a los turcos los obligó a hacerlo. Cuando Miriam cumplió ocho años, a Bitlis llegó un comerciante armenio adinerado, llamado David Sajavnánts. Él trajo de Najicheván «ayuda humanitaria» (como diríamos ahora) para la pobre población saqueada de Armenia Occidental. Según las historias familiares de los Knórosov, el comerciante vio que la pequeña niña bailaba en las calles para ganar un pedazo de pan para alimentarse y él se puso a llorar por lástima. David Sajavnánts y su esposa no tenían hijos propios, y convencieron a los padres de la niña de entregarles a su hija para criarla. Miriam no fue oficialmente adoptada. Sus verdaderos padres la amaban demasiado y posiblemente soñaban con la reunificación. Pero esto no sucedió. La familia de acogida realmente comenzó a cuidarla y educarla con todo el corazón. ¿Por qué Miriam no regresó finalmente con su padre biológico Arkel Bedrós? Lo más probable es que tanto él como todos sus parientes y otros miles de habitantes de Armenia Occidental fueran víctimas de la terrible masacre organizada por los turcos para «sacar de raíz la nación armenia». No es una suposición vacía. Se conservaron documentos sobre la preparación secreta en 1915 de uno de los más horribles genocidios de los armenios por el partido turco Ittijat ve Terrakki, donde se mencionan en particular los fracasos de los intentos anteriores de solución del «asunto armenio» por parte de los turcos:
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      Las hermanas Makárov en la ciudad de Velikty Ústiug.

    

  


  
    Del informe de doctor Nazymi: Si vamos a aplicar la misma masacre local que habíamos organizado en 1909 en Adana y en otros lados, no va a haber ningún beneficio; al contrario, solo habrá daños. Antes ya repetidamente lo había dicho en las pláticas acerca del orden del día y repito ahora: si la eliminación de los armenios no va a ser completa y definitiva, esto nos perjudicará y no nos beneficiará. Hay que sacar de raíz a la nación armenia. En nuestra tierra no debe quedarse ni un solo armenio. Debe olvidarse la existencia de la palabra misma armenio. Ahora estamos en guerra, nosotros también estamos peleando y no habrá otra ocasión conveniente. La intervención de los grandes Estados y la voz de protesta de la prensa no serán escuchadas. Y, si llegan a ser escuchadas, el hecho ya estará finalizado y el problema quedará cerrado para siempre. Esta vez nuestra tarea debe centrarse en el exterminio total: ni un solo armenio debe quedar vivo, por eso su exterminio es indispensable.


    Considero correcta la propuesta acerca del exterminio total para que ni un solo armenio quede vivo. Como ya se había dicho, no hay que tomar en cuenta ni a los viejos, ni a los niños, ni a las mujeres y discapacitados. Literalmente hay que exterminarlos a todos. Propongo la siguiente forma de exterminio: como nos encontramos en situación de guerra, hay que mandar a todos los jóvenes en edad de reclutamiento a la primera línea del frente. Ahí ellos estarán entre los rusos y las unidades especiales enviadas por nosotros. Y matamos a todos. A los viejos, a las mujeres, a los niños y a los enfermos que se quedaron en casa los creyentes los matarán por orden nuestra. La propiedad será saqueada. Creo que es el mejor método.
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      Alejandra Serguéivna, madre de Yuri Knórosov.

    

  


  No es de sorprender que en el Imperio otomano, durante la segunda mitad del sigloXIX, las familias armenias prefirieran separarse para siempre de sus hijos en vez de esperar su horrible muerte.


  En su nueva casa, Miriam encontró el amor y el cuidado familiar, y tuvo la oportunidad de estudiar. A los nueve años ingresó en la escuela secundaria de Najicheván y la terminó con excelencia. Pero el sueño apasionado secreto de la niña era el teatro. Sus padres adoptivos no podían hacer nada contra eso.


  A principios de la década de 1870 llegó a Najicheván la compañía teatral armenia de Fasaliadzhian, en la que actuaba el desconocido en aquel entonces Petrós Adamián. El futuro gran actor armenio de roles trágicos conquistó de inmediato a Miriam. Él también había nacido en Turquía y también había sido obligado a huir por los hostigamientos. Desde la infancia soñaba con el teatro. El destino de la joven Miriam había sido resuelto. Pronto ella se volvió actriz y junto con la compañía se dirigió a Tiflís.


  La joven Miriam o, según el pasaporte, María Davýdovna Sajavnánts, eligió su nombre artístico: Zabel. A veces, de cariño, la llamaban Mari-Zabel. Muy rápido comenzó a tener sus propios admiradores. Entre ellos estaba el joven ruso y encantador abogado Dmitri Knórosov, que de inmediato se enamoró del encanto y talento de la muchacha. Al parecer los padres adoptivos ya no podían hacer nada con su hija rebelde. Al llegar a la edad adulta ella, sin sus bendiciones, se casó con su elegido. Esto sucedió en 1876, en una pequeña iglesia en la ciudad de Sevsk. Por lo visto, el sacerdote de allí se dejaba convencer fácilmente por los enamorados impacientes. Los testigos del matrimonio fueron los amigos de los jóvenes y otra gente al azar. Es significativo el documento oficial que había pedido Dmitri después del nacimiento de su hijo.
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      Alejandra Serguéievna Makárova siendo estudiante.

    

  


  
    6 de junio de 1881.


    


    El documento entregado al burgués Dmitri Petrovich Knórosov, en la región de Oriol de la Gubérniya de la ciudad de Sevsk, afirma que en el libro oficial que se guarda en la iglesia de la Santísima Virgen de Stanitsa de Poltava del ejército de Kuban (antiguamente el mar Negro) del año 1876, en la segunda parte, sobre las personas que contraen matrimonio bajo el número 33 del 25 de agosto, está registrado el siguiente escrito:


    El novio, de la región de Oriol de la ciudad de Sevsk, Dmitri Petrovich Knórosov, de religión ortodoxa, contrae matrimonio a los 26 años. La novia, María, hija del súbdito turco Arkel Bedrós, de religión gregoriana, contrae el matrimonio a los 18 años.


    Los fiadores:


    De parte del novio – el oficial del ejército Trofim Yakovlev Krizhanovski y el hijo de comerciante Simeon Vasiliev Zhizhin.


    De parte de la novia – el hijo de comerciante Lev Ivanov Pronchenko y el burgués de Temriuk Nikifor Efimov Dobrovolski.


    La ordenanza del matrimonio la realizó el sacerdote Juan Alshinski con el diácono Juan Popka y el salmista Evgraf Fiodorov.


    El escrito se testifica con la firma y el sello de la Iglesia.


    El sacerdote Juan Alshinsk


    El diácono Juan Popka

  


  Sin embargo, la boda no interrumpe los planes profesionales de Mari-Zabel. Dmitri, enamorado, la complace en todo. En 1879, la señora Knórosova obtiene el papel protagonista en la obra de Karamzín, Sofía. Ni siquiera el embarazo puede obligarla a renunciar al estreno. El éxito es rotundo. María Davýdovna decide dedicarse por completo al escenario, lo cual no le obstaculiza regalarle a su esposo cinco hermosos hijos. Antes de que naciera Valentín, Dmitri lleva a su esposa de 21 años a casa de sus padres a la ciudad de Ekaterinodar (Krasnodar). Precisamente allí, el 20 de enero de 1880, nace su hijo.


  No sabemos cómo estaba organizado el modo de vida de la joven familia con cinco hijos. Pero, ya en 1881, después de la rápida recuperación de sus partos, la señora Zabel regresa junto con su esposo a Tiflís. Y allí el incomparable Petrós Adamián la acepta con alegría en su propia compañía de giras. A la joven actriz le proponen el papel de Rosalía en la obra de Paolo Giacometti La familia del criminal, y también otros roles importantes en otros espectáculos. Junto con Mari-Zabel se volvió famosa otra maravillosa actriz armenia, Merobe Kantardzhian, conocida bajo el nombre artístico de Siranush. Probablemente, como solía pasar en el ámbito teatral, la amistad de las chicas también tenía un carácter de competencia profesional.
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      El estudiante Valentín Dmítrievich Knórosov, futuro padre de Yuri.

    

  


  La señora Zabel (así la llamaba respetuosamente la prensa de aquellos tiempos) trabajó mucho en diferentes ciudades. Realizó una gira artística por toda Transcaucasia hasta el año 1900 y actuó en espectáculos incluso en los pueblos armenios más lejanos.


  Por lo visto, el pequeño Valentín vivió un tiempo en Krasnodar con su abuela. Luego su padre lo llevó a Tiflís. Los hijos veían poco a su madre. Hablaban con ella solo entre las giras. Incluso cuando la compañía se encontraba en la ciudad, la madre se la pasaba todo el tiempo en los ensayos y en los espectáculos. Así pasaron la niñez y la adolescencia de los chicos.


  Incluso en nuestros tiempos una familia como esta no puede ser considerada ordinaria, y mucho menos lo era en la segunda mitad del sigloXIX.


  Mientras los hijos y el padre admiraban a su brillante madre, Valentín ya había terminado la escuela en Tiflís y después el colegio ferroviario Mijailovskoye.


  En aquellos tiempos, los ferrocarriles se transformaron en arterias económicas del país y eran extremamente solicitados en las periferias lejanas del Imperio ruso. Para 1896 había finalizado la construcción del ferrocarril Bakú-Tbilisi-Batumi, y de inmediato se había comenzado la nueva línea: Tbilisi-Ereván. Su inauguración oficial se celebró a finales de 1902. De la línea principal de ferrocarril partían las ramas de vías adicionales. Rusia comprendía que sin red de ferrocarriles era imposible desarrollar la economía de la atrasada región caucasiana.


  En pocas palabras, la profesión de ingeniero ferrocarrilero en esa época estaba muy de moda y era la más solicitada. A principios del sigloXX, los ingenieros se estimaban tanto como los constructores de la industria espacial 100 años después.


  Ante el joven Knórosov se abrían las perspectivas más brillantes. Pero en 1904 comenzó la guerra contra Japón. A Valentín lo llamaron al servicio militar. No se sabe en qué tropas estaba exactamente, pero por la valentía mostrada en los combates lo condecoraron con la Orden de San Jorge de cuarto grado. Esta Orden se consideraba la principal insignia militar del Imperio ruso, y siempre se valoraba mucho más que las condecoraciones más caras, que se autoasignaban los oficiales de alto rango y los generales. El decreto dice:


  
    Ni la nobleza alta ni las heridas obtenidas ante el enemigo dan derecho de ser condecorado por esta Orden. La Orden se da a aquellos que se dedicaron por completo a su puesto según el juramento militar, la honra y el deber, y se destacaron por algún acto peculiar de valentía o dieron los útiles y sabios consejos a nuestro servicio militar[1]…

  


  Desde luego, la guerra ruso-japonesa no duró mucho y terminó mal para Rusia. En 1905, después de la finalización de las acciones de combate, Valentín regresó a su natal Tiflís, a casa de sus padres. Su padre trabajaba de abogado y continuaba admirando a su majestuosa esposa. Sus hermanos se habían ido a otras ciudades. Su madre, como siempre, vivía en el teatro. La señora Zabel hacía giras con la compañía de Ovanés Abelián en diferentes ciudades del Mediterráneo y el Cáucaso; actuaba en Moscú y San Petersburgo. Con ella aprendieron actuación teatral futuras estrellas del teatro armenio, tales como Artiom Beroyán y Vagrám Papazián. Para ellos era un honor ver en los afiches su propio nombre al lado del nombre de la señora Zabel.


  Pero Valentín no se quedó en Tiflís. Ya en 1906 se fue a San Petersburgo y de inmediato comenzó a trabajar como inspector técnico en la sociedad de seguros Rusia. En aquel momento los clientes principales de la empresa eran los ferrocarriles y las empresas navieras, las manufactureras y las fábricas que impetuosamente se desarrollaban en el país.


  En su tiempo libre, Valentín se involucró mucho en la vida cultural de la capital. Literalmente, mediante la leche materna él absorbió el amor a la poesía, a la música y desde luego al teatro. Por lo tanto, el joven Knórosov nunca faltó a una velada literaria ni a un estreno teatral.


  En aquella época, el lugar más popular del arte lo ocupaba el cinematógrafo. La gente iba a ver la nueva maravilla varias veces, volviendo a las funciones que duraban 48 segundos, en las cuales corría el tren directamente desde la pantalla hacia los espectadores. Luego apareció la película El afilador. La trama era bastante sencilla: la cocinera decide afilar su cuchillo, pero su aspecto severo le da tanto miedo al afilador que se va corriendo, haciendo caer todo lo que encuentra en su camino. El público se moría de la risa. En 1905 Alejandro Janzhonkov comenzó a volverse conocido como el primer productor y director ruso quien, siendo oficial, pertenecía a la vieja descendencia cosaca. Él comenzó a comprar las películas extranjeras con el dinero que había recibido al jubilarse. Las películas en aquel entonces se vendían según la longitud de la cinta: de 45 a 75 kopeks por un metro. La calidad de las películas era horrible; los dispositivos eran aún peores. ¡Pero el público asistía! Por lo tanto, Janzhonkov decidió producir sus propias películas. En las pantallas aparece la cinta Drama en un campamento de gitanos cerca de Moscú. Posteriormente, muchos directores regresarían a esta trama romántica inmortal: el amor fatal, la pasión por los juegos de azar, la venganza sangrienta y los bailes gitanos. Se invitó como actores a verdaderos gitanos. Según los testigos, ellos se quedaban literalmente paralizados e inmóviles ante la cámara. Pero el público estaba en éxtasis por este tipo de películas. Más adelante, los cines llegaron a ser objeto no sólo de la crónica artística, sino de los acontecimientos municipales, sobre lo cual escribían en los periódicos:


  
    10.12.1907


    


    Hoy a las ocho de la tarde en la casa número 69, que se encuentra en la calle Sadovaya, se incendió el cine. El público tenía ataques de pánico. Solamente12 personas lograron salir. Los demás corrían el riesgo de ser quemados vivos. De inmediato llamaron a la unidad de bomberos. Mediante las escaleras que se pusieron, todos los que se encontraban en el edificio fueron salvados. Algunos recibieron graves quemaduras. Hubo escenas horribles cerca de las ventanas, donde docenas de personas estaban a punto de caer desde el cuarto piso[2].

  


  Afortunadamente, Alejandra y Valentín no estuvieron en esta horrible función. En la víspera, se habían ido juntos a Velikiy Ústiug para pasar allí la navidad.
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      Imagen izquierda: Hasta 1960, en el lugar que ocupa este edificio de cuatro pisos, en el lado derecho de la calle, se encontraba la casa de los comerciantes Makárov en Velikiy Ústiug.


      Imagen derecha: Vista de la ciudad de Velikiy Ústiug. (Postal antigua).

    

  


  San Petersburgo. Cómo se conocieron sus padres


  No se sabe con certeza cómo Alejandra conoció a Valentín. Ella apenas había cumplido 20 años. Él era seis años mayor que ella. Ambos eran increíblemente hermosos. Alejandra era una mujer alta y reservada, como son las mujeres del norte de Rusia. Tenía trenzas largas y espesas de color castaño claro. Sus ojos eran azules. Ella tenía rasgos opuestos a los del apuesto Valentín. Su cabello era oscuro y sus ojos eran cafés. Tenía una mezcla intrigante de sangre armenia.


  Los jóvenes no faltaban a ningún evento cultural en Petersburgo, de los cuales había una gran cantidad y variedad.


  En 1903, María Sklodowska recibió el Premio Nobel de Física junto con su esposo Pierre Curie, por el descubrimiento del radio y el polonio. Precisamente ella introdujo el término «radioactividad», que en aquellos tiempos sonaba bastante inocente. Se discutía la pregunta acerca de la admisión de la exciudadana rusa a los miembros corresponsables de la Academia de Ciencias de San Petersburgo. En el mismo año salió a luz la revista El Nuevo Camino con los poemas de un joven poeta desconocido con un nombre extraño: Aleksandr Blok. Rápidamente se convirtió en una de las figuras principales de los simbolistas de Petersburgo, desplazando al reconocido Valeri Briusov. Ya el siguiente año salió el primer libro del poeta: Poemas de la Bella Dama. La Bella Dama resultó ser la esposa del poeta y la hija del gran químico Dmitri Mendeléyev, quien había descubierto la tabla periódica de los elementos. Eso también era muy simbólico para la Rusia en desarrollo. Todos vivían esperando algo nuevo, acontecimientos, descubrimientos, fenómenos extraordinarios…


  Sin embargo, algunos grupos de jóvenes francamente suponían que la vida era gobernada por la muerte, el amor y el sufrimiento… ¡Qué bonito y romántico! Los jóvenes estaban interesados en buscar «la visión interior» que debía abrir la «esencia verdadera» de las cosas. La esencia de las cosas escondidas del mundo real. El mundo visible se consideraba solo un reflejo vago de las verdades auténticas. El arte era el camino o el medio de iluminación espiritual y de comprensión del mundo. Los jóvenes buscaban de forma activa lo que posteriormente los psicólogos llamarían insight o la revelación interior. Por lo tanto, la mayoría de los perezosos sin talento limitó su búsqueda de «la visión interior» a la inhalación banal de cocaína y al alcoholismo.


  Hay que aceptar que la búsqueda depresiva de los símbolos del futuro para nada correspondía a la realidad de Rusia, que se desarrollaba impetuosamente a pesar de la impotencia del zar. Ya después de 1910, el simbolismo cede el lugar a la nueva corriente espiritual positiva. Surge una nueva corriente provocada por la realidad de la vida. Era el acmeísmo. La palabra acmeísmo significa «la fuerza floreciente». Los jóvenes acmeístas llenos de fuerza, como Nikolái Gumilióv, Anna Ajmátova y Osip Mandelshtám, recurren activamente a la realidad, al mundo material, al significado exacto de la palabra.


  Sáshenka y Valentín, extasiados, asistían a las veladas literarias, visitaban el cinematógrafo, no faltaban a ningún estreno teatral. Aparte de la poesía, los unía el hecho de que leían con placer los artículos y corrían a escuchar las conferencias públicas del reconocido psiquiatra, psicólogo, fisiólogo, filósofo e hipnólogo Vladimir Béjterev. Por lo visto, sus descubrimientos acerca del funcionamiento del cerebro abrían perspectivas asombrosas para comprender la esencia del ser humano y sus sorprendentes capacidades. La psicología social, la evolución de la imagen infantil y el papel de la sugestión en la vida social eran temas que resultaban extremadamente nuevos e interesantes. Ambos jóvenes tenían ganas de comprobar en la práctica todo lo que decía Béjterev; todavía no se casaban pero ya habían decidido educar a sus futuros hijos según sus métodos.


  Era en particular sorprendente escuchar las increíbles historias acerca del semianalfabeto Grigori Rasputin, que mediante la hipnosis banal logró someter a su voluntad no a cualquiera, sino a la familia del emperador. Rasputin, estando borracho, daba vueltas en taxi con las prostitutas, organizaba juegos en Moscú y San Petersburgo, se divertía con las damas de la alta sociedad, daba consejos a los dignatarios, nombraba a los ministros. NicolásII, como embrujado, apoyaba en todo a la zarina, totalmente hipnotizada por el desgraciado sinvergüenza. Ella francamente creía que, apenas hablando en ruso, sola, bajo el mando del vidente, estaba destinada a salvar a la Rusia ortodoxa. Para cualquier persona normal era obvio que esta situación delirante de la autoridad no llevaría el país a ninguna parte. Es posible que hasta el conde Felix Yusupov y el gran príncipe Dmitri Pávlovich (desde luego, posibles amantes), que preparaban la conspiración contra el vidente malvado que se sentía intocable, ni siquiera sospechasen la profundidad de aquel abismo al que Rusia se dirigía. Y, ¿quién podía imaginar que algunos testimonios de este drama del Imperio ruso quedarían al final en manos del joven amante mexicano del ya envejecido conde Felix Yusupov?


  Sáshenka y Valentín, en aquel entonces, no tenían ni la menor idea de todo esto, pero eran personas razonables y observaban lo que ocurría con el interés de los investigadores. Se sorprendían: ¿acaso nadie en la corte había escuchado las conferencias del profesor Béjterev?
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      Alejandra y Valentín en su juventud, padres de Yuri Knórosov.

    

  


  Mientras tanto los jóvenes decidieron casarse casi de inmediato. Sin embargo, Valentín esperó pacientemente a que Alejandra terminara sus estudios. Alejandra era una mujer progresista y perseverante, con un carácter fuerte. Valentín estaba orgulloso de su maravillosa y encantadora novia del norte, que soñaba con su futura profesión. Ella se veía como médica, profesora, o como la investigadora que descubre los misterios humanos y las leyes del universo, así como Sofía Kovalévskaya o María Curie. Valentín apreciaba mucho estas cualidades extraordinarias de la estudiante de San Petersburgo: él también había crecido en una familia extraordinaria. Su padre lo acostumbró a admirar constantemente a su madre independiente, cuya profesión era lo más importante en su vida. Probablemente Valentín buscaba algo similar en su esposa. Alejandra, que soñaba con ser médico, correspondía a esta imagen. Era claro que Valentín no necesitaba a una mujer de hogar.


  No obstante es probable que lo atrajera más el hecho de que Sáshenka Makárova era una mujer francamente creyente. Inconscientemente, Knórosov deseaba formar una verdadera familia con muchos niños, donde la madre cuidara de sus hijos y no desapareciera en giras eternas. Valentín no era creyente. Él siempre decía riéndose: «La religión es para mujeres».


  Entonces, por todas estas razones, Valentín no siguió el ejemplo de su padre, que literalmente secuestró a su hermosa Miriam. Ceremoniosamente se fue a Velikiy Ústiug para pedir la mano de su novia, como lo exigían las reglas. Además, en agosto de 1910 Alejandra estaba trabajando durante un mes en el hospital de Velikiy Ústiug. Sin duda, el permiso fue obtenido. En ese mismo año, los jóvenes contrajeron matrimonio. Alejandra Serguéievna ya tenía 24 años. Después, la pareja regresó a Petersburgo, donde Alejandra siguió con sus estudios. Los jóvenes vivían en el apartamento en la empedrada línea 14 de la Isla Vasílievski, casa 37, apartamento 9. Valentín seguía trabajando en la sociedad de seguros Rusia. Después de graduarse, Alejandra, igual que su hermana Tatiana, comenzó a dar clases en una escuela. Tatiana se mudó para vivir en una casa en Fontanka. Ella también se casó y cambió el apellido de Makárova por Smólina.


  Como dote de los padres, Alejandra recibió un bonito cofre forjado. En Velikiy Ústiug, ciudad de comerciantes, tales cofres se utilizaban en calidad de una especie de cajas fuertes. El revestimiento metálico ocultaba el sistema de cuatro o cinco candaditos que debían abrirse consecuentemente en un orden determinado al pulsar los lugares secretos que conocían solo los dueños. Si pulsabas correctamente, se abría un cajoncito en el que se guardaba la llave que permitía abrir el último candado. Ya en el sigloXVIII la fama de los cofres de Velikiy Ústiug había trascendido las fronteras del Imperio ruso. Eran muy solicitados en el Cáucaso. Incluso en Irán y en Turquía también vendían los cofres norteños. En pocas palabras, el cofre era un auténtico valor familiar.


  En 1911, María Sklodowska Curie recibió el segundo Premio Nobel, pero ya de Química. Sin embargo, para Alejandra este acontecimiento pasó casi desapercibido. ¡Cómo no! Los jóvenes Knórosov, que todavía vivían en Vasílievski, tuvieron a su primer hijo. Lo llamaron Serguei en honor al abuelo proveniente de Velikiy Ústiug, el comerciante Serguei Makárov. La familia de la madre era extremadamente amigable y unida.


  Hay que añadir que, para este tiempo, San Petersburgo se transformaba impetuosamente. Ahí ya vivían alrededor de dos millones de habitantes. La ciudad crecía en un abrir y cerrar de ojos. Estaba por finalizar la construcción de un lado de Petrogrado, la isla Vasílievski y Peskí. Por las calles retumbaban alegremente los primeros tranvías. La electricidad desplazaba rápidamente a la iluminación por medio de gas. Los dandis iban por Nevski en automóviles que asustaban a los cocheros miedosos. Hasta las damas subían en bicicletas. Los aeroplanos eran la pasión de los jóvenes de avanzada; en aquel periodo parecían ser el verdadero milagro. Los aparatos telefónicos se instalaban más frecuentemente en las instituciones públicas y en muchas casas adineradas. El deporte (el boxeo inglés, las luchas y el juego colectivo, como el futbol) empezaba a ser moda.


  Ferrocarriles del sur de Rusia


  Sin embargo, en 1911 Knórosov tuvo que dejar la capital y mudarse a la provincia de Járkov. Alejandra Serguéievna y Valentín Dmítrievich ni siquiera tuvieron tiempo para visitar El Perro Callejero –un cabaré literario y artístico que se inauguró el último día de 1911 en San Petersburgo, en la esquina de la calle Italiyánskaya y de la plaza Mijáilovskaya, y que se volvió conocido rápidamente. Más adelante, ellos leían con envidia en las cartas enviadas por la hermana de Alejandra y en los periódicos acerca del éxito y la atmósfera fantasmagórica de El Perro Callejero, soñando con que algún día viajarían juntos a San Petersburgo.


  La sociedad de seguros Rusia había enviado a Valentín Dmítrievich a Járkov ofreciéndole un buen salario, lo más atractivo era que se trataba de un trabajo interesante y con mucha perspectiva. El momento era muy importante, puesto que ahí se ampliaba el nudo de los ferrocarriles de la dirección sur. Todavía en la mitad del sigloXIX, el conocido ingeniero Pavel Mélnikov propuso el proyecto de la construcción del ferrocarril Moscú-Járkov-Sebastopol. Veinte años después, la línea había llegado hasta Kursk y luego hasta Járkov y Rostóv. Al poco tiempo, el primer tren había alcanzado Sebastopol. Para Járkov, la aparición en 1869 de la línea ferroviaria desde Moscú marcó el comienzo de una nueva vida: el crecimiento del comercio, de la industria, de la actividad financiera-crediticia. La ciudad se convirtió rápido en un centro industrial grande. En 1907, dos direcciones (a Rostóv y a Crimea) se unieron en una línea ferroviaria que se llamó Ferrocarriles del Sur. La administración de los Ferrocarriles del Sur incluso había levantado en Járkov su propio edificio, cuya construcción finalizó en 1914.
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      Carta dirigida a Valentín Dmítrievich, felicitándolo con motivo del nacimiento de su hija Galina.

    

  


  No hay duda de que en aquellos tiempos la provincia de Járkov cedía considerablemente a la capital, San Petersburgo. Contaba con un poco más de 300 mil habitantes. Pero, en comparación con el periodo de finales del sigloXIX, el flujo de la gente que había llegado del centro de Rusia se incrementaba más cada año, creando un problema inevitable de vivienda. La ciudad se construía dinámicamente. Uno tras otro aparecían edificios de varios pisos, así como lujosas casas privadas con todas las comodidades modernas. Sí, hay que aceptar que las casas de cuatro a siete habitaciones con calefacción centralizada, drenaje, electricidad y hasta ascensores correspondían a no más del 20 % de la vivienda. Ahí vivía la gente con buenos ingresos (doctores, abogados, ingenieros, comerciantes). Gran parte de los ciudadanos vivían en viejas casas muy humildes. Y también se multiplicaban las zonas de chozas y barracones con decenas de cuartos. Vivían hasta en sótanos y semisótanos. Cualquier vivienda se alquilaba con facilidad, lo cual generaba buenos ingresos a los propietarios de estas casas. Los nobles, los comerciantes, los burgueses y los intelectuales ofrecían en renta sus mansiones urbanas, sus casas particulares, los apartamentos, las habitaciones, los rincones e incluso las camas por diferentes temporadas. Cada vez más aparecían empresarios que compraban bienes raíces con el fin de construir inmuebles para renta.


  La familia de los Knórosov rentaba un apartamento en el centro de Járkov, cerca del departamento de los ferrocarriles del sur, que estaba en construcción. Ya en 1912 nació su única hija. La llamaron Galina. También fue la única de todos los hijos en heredar el aspecto físico llamativo de la abuela armenia, la actriz Mari-Zabel.


  La joven familia seguía estando al tanto de los nuevos poetas y de la vida cultural en San Petersburgo pero ya de lejos, desde Járkov. Leían todas las publicaciones. No se sentían aburridos. Aquí daban presentaciones los famosos escritores Maksim Gorki, Serguei Yesenin, Alekséi Tolstói y Vladimir Mayakovski, y funcionaban las asociaciones literarias. Alegraba el hecho que en la universidad de Járkov se podía ir a las conferencias públicas del profesor de psiquiatría Konstantín Platónov, el alumno de Béjterev. La Universidad Imperial de Járkov tenía viejas tradiciones académicas. Fue una de las primeras universidades que se inauguraron en Rusia a principios de 1804, después de que el emperador AlejandroI hubiera aprobado las «Reglas previas de la educación pública».


  Las guerras y las revoluciones


  El 19 de julio de 1914 (según el nuevo estilo es el 1 de agosto de 1914) se desató la Primera Guerra Mundial. Alemania y posteriormente el Imperio austrohúngaro y Turquía declararon la guerra a Rusia. En Járkov cerraron el consulado alemán y el austrohúngaro. En la familia de Knórosov nació un niño más, el hijo Borís. Mientras tanto, comenzó la movilización general de los hombres en edad militar. Esto afectó no sólo a Járkov sino también a las afueras. Las familias de los reclutados se quedaban sin ningún recurso para vivir.


  A Valentín Dmítrievich también lo reclutaron en el ejército. Él de inmediato tuvo que irse al frente. Alejandra Serguéievna, que apenas había cumplido 28 años, alistó a sus tres hijos y se fue al pueblo Yúzhnoye, que se encontraba cerca de Járkov. Este poblado fue fundado en el nudo ferroviario en 1906. Múltiples empleados del departamento de ferrocarriles pasaban a vivir de la ciudad a este pueblo, pues los costos de las rentas de los apartamentos en Járkov eran elevados y hacían prácticamente inaccesible la vida en la ciudad. Actualmente Yúzhnoye, en el nudo sureño de los ferrocarriles rusos se llama en ucraniano Pivdenni, aunque, si lo buscamos en el mapa de Ucrania, este pueblo aparece en el norte del país.


  Pero falta mucho para estos acontecimientos de finales del sigloXX. Entonces, en la Primera Guerra Mundial, después de quedarse sin el «proveedor», ya le era imposible a Alejandra Serguéievna, madre de tres hijos, pagar incluso por una vivienda relativamente barata. Desde el comienzo de la guerra, la ciudad se convirtió en un enorme hospital militar a donde llevaban a los heridos de todos los frentes. En Járkov se encontraban los hospitales militares de evacuación 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88 y 89. Los instalaban no solo en los hospitales urbanos, sino también en las escuelas, que habían dejado de funcionar por un largo tiempo. Allá comenzaron a llegar también los prisioneros de guerra heridos del ejército austrohúngaro: alemanes, polacos, checos, italianos, eslovacos y húngaros.


  No había trabajo en la ciudad. Los hijos de Alejandra eran demasiado pequeños, por lo cual ella ni siquiera podía trabajar de enfermera en un hospital militar. Mientras tanto, los poblados como Yúzhnoye (donde vivía la familia) por lo menos podían alimentarse con el huerto. Alejandra tenía que sobrevivir de alguna manera u otra y esperar a su esposo.


  Después de recibir una lesión, Valentín Dmítrievich fue llevado al hospital militar y posteriormente desmovilizado del servicio militar. Regresó con su familia; los encontró en Yúzhnoye. A pesar de todo, en 1916 se mudó con su esposa y sus hijos a Járkov y continuó trabajando en la sociedad de seguros Rusia como inspector técnico, y después como jefe del departamento de seguros contra incendios.


  La familia Knórosov recibió la Revolución y los tiempos turbulentos en Járkov. Es más, en este año tan providencial para Rusia nació su cuarto hijo, a quien dieron el nombre de Leoníd.


  En respuesta a la noticia sobre la Revolución en Petrogrado en noviembre de 1917, la Rada Central (parlamento ucraniano) declaró la República Popular de Ucrania como parte de Rusia. Se eligió como ministro de Asuntos Militares a Simon Petliura, que se distinguía por un odio patológico hacia Rusia, transformándolo en un estilo específico de la política ucraniana. Consecuentemente, él apoyaba a Austro-Hungría, Alemania y Polonia contra Rusia. Sin éxito alguno logró meterse en peleas contra los bolcheviques, contra la Guardia Blanca, contra las fuerzas del hetman, contra los polacos y contra las pandillas de Majnó. Con todo eso, los «regimientos de Petliura» podían de repente unirse al bando del enemigo, y las unidades enemigas de repente se unían a los de Petliura.


  A mediados de diciembre de 1917, Járkov era el centro de los acontecimientos revolucionarios. Los bolcheviques ocuparon la ciudad. Ya el 24 de diciembre, en el edificio de la Asamblea de los Nobles se abrió el Primer Congreso Ucraniano de los Consejos. El Congreso declaró ilegal la Rada Central y tomó la decisión sobre el reconocimiento de todos los decretos y los reglamentos del gobierno de los bolcheviques, proclamando a Ucrania como parte federativa de la Rusia soviética.


  A principios de la primavera de 1918, después de que la Rada Central hubiese aprobado el acuerdo de Brest-Litovsk con Alemania y Austria, las tropas alemano-austriacas ocuparon casi todo el territorio de Ucrania. La dirección alemana rápidamente disolvió la Rada Central, sustituyéndola por el gobierno del hetman Skoropadski. Él abolió la República Popular de Ucrania e introdujo su dictadura. Pero en diciembre de 1918, el poder del hetman pasó al régimen del Directorio Ucraniano establecido por Petliura. En el sur de Rusia comenzó la intervención de la Entente.


  En realidad la región de Járkov, igual que el resto de Ucrania, se vio envuelta en una ola de vacío de poder. Ni siquiera el Directorio aparecido pudo salvar la situación. Los infinitos «atamanes» y «jefes» dirigían la vida en los poblados provinciales. Ellos encabezaban a los campesinos unidos en destacamentos y se autodeclaraban solemnemente como «formaciones cosacas insurreccionales y voluntarias». A la hora de actuar, se trataba de grupos de defensa personal a nivel local que combatían uno contra el otro o contra la autoridad municipal, que en respuesta enviaba los escuadrones de la muerte y de requisición.


  En junio de 1919, Járkov fue ocupado por el ejército Dobrovólcheskaya (el Ejército Voluntario, restos de tropas del régimen del zar). El primero que llegó a la ciudad fue el regimiento Drozdóvski, conocido por su peculiar crueldad. Después de la toma de Járkov, el general Denikin organizó una oración solemne. El poder pasaba de una mano a la otra.


  En enero de 1919, el Ejército Rojo ocupó Járkov y siguió adelante, liberando Sebastopol y Simferópol para la primavera. Sin embargo, en el otoño de ese mismo año, una parte considerable del territorio de Ucrania quedó bajo el control de Denikin. Posteriormente, el mismo Denikin describiría estos acontecimientos en los Ensayos sobre los disturbios de Rusia:


  
    Atacando continuamente, el Ejército Voluntario, para el 22 de mayo, había ocupado Slaviansk echando las partes perturbadas y dispersas 8 y 13 de los ejércitos de tierra soviéticos a más allá del río Séverni Donéts. El ejército 13 ya no tenía esperanzas para seguir oponiéndose. La dirección soviética, con una presión agobiante, formó nuevos centros de defensa en Járkov y Ekaterinoslav. Para allá iban los refuerzos, las partes marineras comunistas selectas y los cadetes rojos. Bronstein, con su expansibilidad «ante la cara del proletariado de Járkov», testificaba acerca del cruel peligro, exhortaba a la clase obrera que se armara por completo y juraba que «de ninguna manera se entregaría Járkov».


    Simultáneamente, en la región de Sinelnikov se centraba el grupo de ataque preparado de las partes del ex segundo ejército de tierra ucraniano y de ejércitos de tierra de Crimea y Ekaterinoslav. El grupo de ataque formaba parte del ejército 14. Lo encabezaba Voroshilov, una persona sin educación militar pero atroz y decisiva. La dirección soviética puso la tarea de sacar a los ejércitos de tierra 8 y 9 que estábamos atacando. Quería hacerlo moviendo el ejército de tierra 14 al flanco desde Sinelnikov a Slaviansk-Yuzovo, detener nuestro ataque a Járkov y luego, simultáneamente, volver a la cuenca del Donets mediante el ataque del ejército de tierra 14 y el grupo de Járkov. Este plan fracasó por completo.


    El ejército de tierra 14 todavía no se centraba. Entre el 23 y el 25 de mayo, la División Caucásea del corpus de Shkuro derrotó a Majnó en Guliaipole. Dirigiéndose luego en el norte hacia Ekaterinoslav, en una serie de combates derrotó e hizo correr a Voroshilov hacia el río Dniéper. Al mismo tiempo pero del lado más sureño, el grupo del general Vinogradov avanzaba exitosamente hacia Berdyansk y Melitópol. El corpus militar 3, que ya había comenzado a atacar Akmanaiski desde sus posiciones el 5 de junio, expulsó de Crimea a los bolcheviques.


    Al cubrir de esta manera la dirección occidental, el general Mai-Maievski ordenó que el primer corpus militar del general Kutepov y la división del Térek del general Toporkov avanzaran continuamente a Járkov. Volcando al enemigo sin permitir que lo notara, estos ejércitos recorrieron en un mes un poco más de 300 verstas (una unidad de longitud rusa). El14 de junio, los cosacos del Térek tomaron Kupiatsk. Rodeando Járkov desde el norte, desde el noroeste para el día 11, cortaron la comunicación del grupo de Járkov de los bolcheviques dirigidos a Vorozhba y Briansk y destruyeron varios escalones de los refuerzos que se acercaban… El 23 de junio, con un ataque repentino y cortando los mensajes de Járkov dirigidos a Kursk, la columna derecha del general Kutepov ocupó Bélgorod. El 24 de junio, después de combates que duraron cinco días en las cercanías de Járkov, su columna izquierda irrumpió en la ciudad y la ocupó después de un combate callejero violento[3].

  


  Unos meses después, como resultado del contraataque del Ejército Rojo, el 12 de diciembre Járkov fue liberado. En 1920 ya habían liberado Odessa. En eso emergió el estudiante fracasado Józef Pilsudski, distinguido por su crueldad e infamia. Su actividad igualmente terminó en un fiasco total.


  No es casualidad que en Ucrania exista desde hace mucho tiempo el proverbio: «Donde se reúnen dos ucranianos, allí aparecen tres hetmanes». Durante la Guerra civil estos tres hetmanes regularmente se mudaban de una fuerza hacia otra: de «los de Petliura» hacia «los rojos» y viceversa. La mayoría de los atamanes resultaron ser exsuboficiales y alféreces que habían regresado de los frentes de la Primera Guerra Mundial. Ellos no sabían trabajar y tampoco querían hacerlo. Mataban con facilidad. Cada uno pretendía crear su propia «república» alrededor de su aldea. Los atamanes con nombres Ángel, Jmara («nube»), Lijo («maldad»), Kozyr-Zirka («triunfo»), Zhivoder («desollador») imaginaban a su manera «la voluntad y la libertad».


  En marzo de 1921, la Rusia soviética y Polonia firmaron un acuerdo sobre la frontera. Así se acabó la aventura de Pilsudski y finalizó la infinita y sangrienta Guerra civil.


  Se puede imaginar lo difícil que fue para Valentín Knórosov, sin trabajo, con una joven esposa y cuatro hijos, mantenerse a salvo durante todos esos años de «los liberadores», defender y mantener a la familia. Sin embargo, posteriormente este episodio de seis meses de vida bajo la ocupación de Denikin será narrado incluso a su hijo Yuri, quien en aquel momento no había nacido todavía. ¿Quién necesitaba la sociedad de seguros cuando las autoridades cambiaban casi a diario? No obstante, la prerrevolucionaria sociedad de seguros Rusia, incluso en aquellos tiempos salvajes, continuaba cumpliendo con sus obligaciones. En pocas palabras, en medio del cambio de poder, Valentín Dmítrievich tomó la decisión de mudarse de Járkov al pueblo vecino Yúzhnoye. En 1921, empezó a construir su propia casa.


  Precisamente en esta casa pasará la niñez y la adolescencia el futuro genio del desciframiento, Yuri Knórosov.
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      La pequeña casa construída entre abetos por Valentín Dmítrievich Knórosov para su familia, en el poblado de Yuzhny.

    

  


  Capítulo II


  Yurka: el conejo correcaminos


  Valentín Dmítrievich había planeado construir su propia casa en Yúzhnoye en 1921. Por lo visto la Guerra civil ya se había agotado en su propia locura. El nuevo poder soviético poco a poco había logrado calmar a los múltiples bandidos locales apodados «padrecitos» y él por fin consiguió un trabajo. El enorme país necesitaba urgentemente entablar relaciones entre las regiones y recuperar el ferrocarril, que durante casi 10 años de guerras había llegado a la destrucción completa. Además, quedaban pocos especialistas.


  Al ingeniero Knórosov lo invitaron a trabajar de especialista ferroviario en Narkomát (el comisariado del pueblo) de líneas de comunicación en el departamento de la industria de materiales de construcción. Al principio recibió el puesto de inspector-instructor en el departamento de producción de las vías y de las fábricas de Yúzhnoye. Posteriormente le confiaron el puesto de ingeniero jefe y luego lo asignaron como jefe del departamento de empresas auxiliares del ferrocarril del sur. Durante estos años el municipio Yúzhnoye había crecido mucho, y rápidamente Valentín Dmítrievich se volvió una persona respetada y conocida por todos los habitantes. Precisamente él fue quien propuso la restauración de la iglesia, pues su esposa Alejandra era creyente. Además, él había construido una escuela que era «de ladrillos», lo que subrayaban con orgullo los habitantes de Yúzhnoye. Después de ocho años de guerras y revoluciones, la generación de niños que nunca se habían sentado en un pupitre iba creciendo. Entre estos presos involuntarios de los tiempos turbulentos estaban también los hijos mayores de la familia Knórosov. Pero esto no solo permitió, sino que obligó, a Valentín y a Alejandra a realizar sin ningún obstáculo sus planes pedagógicos.


  Knórosov había diseñado su propia casa tomando como ejemplo las casas vecinas. Era prácticamente una construcción de arcilla (mázanka) instalada con soportes de ladrillos. A la fecha los veteranos de Yúzhnoye se acuerdan de que Valentín Dmítrievich, al ser una persona extremamente honesta, no había tomado ni un solo ladrillo público para la construcción de su hogar.


  La familia planeaba trasladarse a su propia vivienda en el verano de 1922, pero Alejandra Serguéievna nuevamente esperaba un hijo; por lo tanto, decidieron quedarse en Járkov unos meses más. A diferencia de Yúzhnoye, en Járkov había doctores y hospitales. Para ese entonces la futura madre había cumplido 36 años y no quería arriesgarse.


  Finalmente, el 19 de noviembre de 1922 nació su hijo. Era el quinto en la familia de Knórosov. Su madre lo llamó Yúrochka. En el acta de nacimiento lo registraron a la manera local ucraniana: Yurkó. Así que todos en esta familia rusa comenzaron a llamarlo Yurka.
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      Yura con su madre en Yuzhny, en 1925.

    

  


  A pesar de esto, Yurka fue bautizado con el nombre de Jorge (Georgui en ruso). Frecuentemente, los padres escogen de antemano el nombre del niño teniendo un amor especial hacia algún santo, sin siquiera vincularlo con el día del nacimiento. Pero, según las reglas ortodoxas que Alejandra Serguéievna respetaba, el día de ángel o del santo (en que se conmemora al santo) caía al día siguiente del día del nacimiento del niño. Alrededor del 19 de noviembre hubo muchos santos con el nombre de Jorge (el 3, el 7, el 10, el 14 y el 26 de noviembre), lo que facilitaba la tarea de la selección del nombre; incluso había muchos Jorges de Capadocia. Tanta variedad de fechas permitía ya no fijarse en los estilos de calendario, que por fin habían cambiado. El24 de enero de 1918, el Consejo de Comisariado del Pueblo había aprobado el decreto «Acerca de la introducción del calendario de Europa Occidental a la República Rusa». Se refería a la transición al calendario gregoriano corregido, el cual ya desde hace mucho tiempo usaban la mayoría de los países del mundo. La Iglesia ortodoxa rusa no aceptó esta transición y conservó el calendario astronómico juliano antiguo, que por lo mismo era inexacto, perdiendo dos semanas. Hasta la fecha la gente creyente se confunde haciendo cuentas según «el calendario viejo y el nuevo».


  Sea como sea, el guardián de Yurka resultó ser Jorge de Capadocia, de noviembre. Pero a la familia claramente le agradaba más la forma eslava del nombre victorioso. Inclusive junto con el patronímico el nombre sonaba más corto y mejor: Yuri Valentínovich.


  Probablemente a la madre le haya gustado la definición del nombre de Yuri, que ofrecían múltiples «libros de consejos»:


  […] una persona tranquila y concentrada en su mundo interior. En la infancia le gusta mirar las nubes que pasan volando por el cielo. Trata de manera conmovedora a los animales. Puede adoptar a un perro callejero y cuidar de él. Su aspecto físico se encuentra en una contradicción con su comportamiento moderado y su forma filosófica de pensar. Los gestos, su manera de hablar se caracterizan en Yuri con algo artístico. Estudia bien tanto en la escuela como en la universidad. Es insistente y aplicado a la hora de lograr los objetivos propuestos. Es respetado por sus compañeros. Prefiere evitar grupos grandes y ruidosos. En la vida familiar es cuidadoso. Cuida de los hijos, ayuda a su esposa en casa. La esposa de Yuri debe saber mantener relaciones estables con la suegra.
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      Yura en Yúzhnoye.

    

  


  Pero en el lejano año de 1922 pensar en la nuera todavía era temprano. Para empezar, necesitaban irse a vivir a su propia casa. Para la primavera, en cuanto el pequeño Yurka se volvió más fuerte, la familia Knórosov pasó definitivamente al pueblo Yúzhnoye.


  Hay que mencionar que el pueblo industrial Yúzhnoye, desde el punto de vista de la familia rusa de los Knórosov, se diferenciaba ventajosamente de los pueblos vecinos, donde vivían los campesinos. Ello principalmente porque la población industrial rusa era mucho más educada, incluso después de las guerras y las revoluciones, pues eran familias de especialistas-ferroviarios que en gran parte habían llegado de Rusia. Incluso antes de la Revolución, los hijos de los habitantes de Yúzhnoye se parecían más a los ciudadanos urbanos: hablaban en ruso, se vestían bien y estaban limpios. Por la misma razón, en los alrededores los molestaban llamándolos panok (señoritos); así se les decía a los hijos de los señores polacos.


  También el interior de la casa de los Knórosov se diferenciaba de las viviendas vecinas. La entrada llevaba a la sala. Se necesitaba pasar por la sala para poder acceder a las habitaciones de los hijos y los padres. Tomando en cuenta las medidas de hoy para una familia grande, no había suficiente espacio, pero nadie se quejaba. Incluso en la sala, en la esquina derecha, se había encontrado el lugar para un pequeño pero verdadero piano de cola. Lo tocaba Alejandra Serguéievna. Para ella el piano de cola era de género femenino, «la piano negra de cola». Nadie más podía tocar este piano; solo su hija Galina. Los libros aparecían en todos los espacios accesibles de la casa. En las paredes estaban colgados los cuadros de Valentín Dmítrievich. Él era un pintor nato. En otras palabras, la familia Knórosov intentaba como podía recrear la imagen de la vida de San Petersburgo, la imagen ya lejana que aparentemente se había quedado para siempre en un desaparecido pasado.


  Una vez, en uno de sus viajes de trabajo, Valentín trajo de Velikiy Ústiug, de donde eran los papás de Alejandra, unos esbeltos abetos. Los plantó en el patio, alrededor de una mesa larga donde a toda la familia le gustaba reunirse y donde pasaban el tiempo a gusto con los invitados. Gracias a estas altas hermosuras eternamente verdes, a la fecha es fácil de encontrar la casa de los Knórosov en el pueblo de Yúzhnoye, que fue renombrado. Nadie más de los vecinos tiene de esos abetos forestales del norte. Los Knórosov de la actualidad, el hijo de Galina y su esposa, por tradición continúan llamando a estos árboles abetos, y no piceas.


  Educación


  El primero de sus hijos, Serguei, para ese entonces ya había cumplido 11 años. Galina tenía 10; Borís, 7, y Leonid, 5. En otras palabras, ya era urgente enviar a los hijos mayores a la escuela. En los tiempos de la vida pasada en San Petersburgo de Plata, Alejandra Serguéievna, llena de expectativas entusiastas, ni siquiera imaginaba la utilidad que tendría la educación que había obtenido en los cursos. Como resultó ser, principalmente le sirvió para enseñar el programa escolar a sus propios hijos. La Primera Guerra Mundial estallada en 1914, luego la Revolución y la Guerra civil dejaron a los pequeños Knórosov sin escuela común. Ellos estaban obligados a cursar la educación primaria, e incluso la secundaria en el hogar. Pero ninguno de ellos se lamentaba, porque sin ningún problema los padres pudieron realizar los viejos sueños de educar a sus hijos según los métodos pedagógicos de Béjterev. El que más participaba en estas actividades era el padre.


  Es aquí donde vale la pena dedicar unas palabras acerca de esta tradición educativa. Había sido un experimento muy interesante, dirigido al desarrollo de la individualidad de las personas.


  
    Poca gente sabe que a principios del sigloXX en San Petersburgo las investigaciones de Vladimir Béjterev acerca del funcionamiento del cerebro sirvieron de incentivo para el surgimiento de una nueva corriente en la pedagogía. Era el primer intento de creación de los enfoques individuales acerca del desarrollo del niño que no se basaban en la práctica tradicional. Estos enfoques partían de los conocimientos científicos acerca de cómo se desarrollaba y funcionaba el cerebro humano. Así, por ejemplo, Béjterev estudiaba la evolución de la imagen infantil para poder comprender el principio de la formación de las funciones complejas del cerebro en la evolución. Él analizaba las leyes del desarrollo de la personalidad y de la colectividad humana en la historia. Sus trabajos abrieron increíbles perspectivas para comprender el papel de la persona en la civilización. En cuanto a la pedagogía, sus conceptos daban la oportunidad de descubrir y fomentar talentos.


    Precisamente las ideas de Béjterev inspiraron y llevaron al gran psicólogo y pedagogo ruso Victor Soroka-Rosinski a crear esta nueva pedagogía. Es curioso que este excelente científico fuera conocido más por una obra cinematográfica como el director de un colegio, donde se educaba y se corregía a niños huérfanos que habían quedado en la calle después la Primera Guerra Mundial, la Revolución y la Guerra civil. Estos pequeños vagabundos ya estaban «quemados» por la vida, y no era fácil sacarlos adelante y regresarlos a la vida normal. En ese aspecto funcionaron los métodos de Béjterev. Como ejemplo de esta educación exitosa se puede mencionar el libro autobiográfico La República de Shkid, con base en el cual se hizo la película, que habían escrito dos de estos ex niños de la calle: Grigori Belyj y Leonid Panteleev… En 1908, el egresado de la Facultad de Historia y Filología de la Universidad de San Petersburgo, Soroka-Rosinski ingresó voluntariamente en la Academia Médico-Militar para escuchar las conferencias del psiquiatra Vladimir Béjterev y trabajar en el laboratorio del alumno de Béjterev, el genial psicólogo Alexandr Lazurski. Precisamente Lazurski relacionó la psiquiatría con la psicología de la personalidad y con la pedagogía. Fue el primero en leer los cursos especiales para pedagogos. Los cursos incluían temas como la psiquiatría y la psicología, la psicofísica y el análisis de las sensaciones; los procesos de la percepción, de la memoria, del pensamiento y de la imaginación; el significado de las emociones y de la voluntad. Además, había una sección acerca de la personalidad, el temperamento y el carácter. También estaban incluidos los cursos acerca de psicología patológica y psicología infantil. Se realizaba la capacitación práctica de la psicología experimental. Lazurski dictaba estas conferencias también en los cursos femeninos en San Petersburgo. Es muy probable que Alejandra Makárova haya sido su oyente y posteriormente aplicara los conocimientos obtenidos para educar a una generación entera de los geniales Knórosov.


    Para Soroka-Rosinski, el trabajo en el laboratorio de la Academia Médico-Militar llevó a la creación de un nuevo modelo pedagógico basado en el enfoque individual de la personalidad del niño. La nueva pedagogía demostraba claramente la justeza de las ideas de Béjterev y Lazurski. Posteriormente, durante los tiempos soviéticos, trabajando con los niños de la calle, escribía:

  


  
    […] durante un año he escuchado las conferencias de Béjterev en la Academia Médico-Militar y pensaba que sabía qué era el sadismo como perversión de la psique. Pero solo ahora comprendí de qué horror se trata y qué puede estar escondido en mis muchachos. Durante el periodo de su vida callejera, muchos de ellos se volvieron salvajes a tal grado que en ellos se despertaron los instintos del hombre primitivo, para el cual la violencia era el remedio de la existencia, y la crueldad era la reacción natural de la defensa. Necesitábamos cuidar que ellos no les pegaran a los débiles o a los novatos que no les habían agradado por alguna razón. Así pues, la bandada de hombres primitivos mataba a sus hermanos, que se habían convertido en un obstáculo por su debilidad, vejez o lesiones. Nuestros jóvenes traían de la vida callejera tradiciones viejas tales como la esclavización del deudor que no puede pagar, o la obediencia absoluta al líder de la pandilla. Muchas cosas se escondían dentro de ellos y podían salir repentinamente…

  


  
    En aquel entonces, antes del comienzo de la Primera Guerra Mundial, antes de la Revolución, la tarea principal de la pedagogía de Soroka-Rosinski era crear un método efectivo de aprendizaje que pudiera formar una personalidad artística creativa, capaz de tomar decisiones independientes. Hay que tomar en cuenta que este pedagogo talentoso no trabajaba en escuelas secundarias de élite.


    Hasta 1917, Soroka-Rosinski había logrado publicar una buena cantidad de trabajos dedicados a los temas del aprendizaje. No hay duda de que los jóvenes esposos Knórosov los leían. Las publicaciones tocaban problemas de filosofía y metodología, y temas de psiquiatría y psicología; en particular los problemas de la psicología étnica y los caminos de desarrollo de la escuela nacional rusa; los problemas de educación de los niños y los adolescentes difíciles. ¿Quién podría pensar que en unos años este tema se convertiría en el más actual en Rusia, borrando por completo la psicología étnica y la escuela nacional rusa? Pero las semillas plantadas por Béjterev y Soroka-Rosinski no desaparecerían. Pasarían un par de décadas y la psicología étnica llegaría a ser la base de la teoría histórica de la «pasionaridad» (condicionante energético) de Lev Gumilióv. Y los temas como la comprensión de la automotivación y autorrealización de la personalidad regresarían a ser reflexionados prácticamente 100 años después.
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      El librito Cuento del gato escrito por Yuri Knórosov a los cinco años de edad.

    

  


  
    En aquellos tiempos, a mediados de 1920 el panorama de la educación en la URSS, no se veía muy prometedor. Nadie sabía cuál de los modelos resolvería el problema del retraso del país. Se realizaban interminables experimentos para combatir el analfabetismo en el marco de la revolución cultural, lo cual representaba un trabajo inmenso. Pero los funcionarios soviéticos –poco instruidos, aunque con conocimientos ideológicos– asfixiaban todos los intentos de desarrollo armonioso de la personalidad, ignorando incluso las indicaciones de su líder, que era Lenin. En 1925, en Leningrado, Soroka-Rosinski fue criticado y despedido. Otro pedagogo, Makárenko, había tenido que ver con esto. Sin embargo, en 1928, en Járkov, que en aquel momento era la capital de Ucrania, habían despedido al mismo Makárenko. El oscurantismo ideológico de los mediocres casi triunfaba en todas las esferas humanitarias de la vida del país.

  


  Los jóvenes Knórosov tuvieron suerte. Antes de la Revolución, ellos estaban en el centro de las nuevas tendencias psicopedagógicas, que les permitieron a sus padres enfocarse en la personalidad no estándar y desarrollar la individualidad de cada hijo, convirtiéndolas en talento creativo y genialidad.


  Desde luego ahora es prácticamente imposible recuperar por completo ese «esquema» de la educación. Sin embargo, sus nietos han conservado algunos detalles en la memoria.


  Primero, así como lo proponía Soroka-Rosinski, era la educación familiar donde la autoridad de los padres no se cuestionaba. Trataban a los niños con respeto, con igualdad. El otro factor importante de la educación familiar era el trabajo conjunto. El padre trabajaba; la madre se encargaba de los quehaceres. Los niños también cumplían sus obligaciones. Incluso el pequeño Yurka anotaba la cantidad de huevos puestos por las gallinas y la cantidad de las manzanas recogidas. Es difícil no recordar las palabras de Soroka: «Trabajar educa al niño mejor que todos los sermones y las enseñanzas a sentir el amor hacia la labor, crea en el niño el sentimiento de dignidad, inculca desdén hacia los gorrones, los flojos y los holgazanes».


  La creatividad era parte obligatoria en la vida de la familia, incluyendo la música y la pintura. Pintaban bien tanto la madre como el padre. La madre tocaba el piano de cola. Se respetaba el concepto moral básico: la esencia pública de la educación, la preparación de la persona en el servicio abnegado a los valores tradicionales y los valores superiores: a la patria, al bienestar del pueblo. Esto explica las discusiones que había en la familia. Se vuelve comprensible la aparición de unos muy sinceros poemas sobre Rusia y el pueblo ruso que componían los menores Knórosov. Por lo visto dichos poemas habrían surgido con la ayuda del padre. Todos los hijos crecieron siendo patriotas, sin cambiar su amor hacia su país ni siquiera en el momento del cambio de poder.


  Pero lo principal era la «agitación del apetito hacia el conocimiento» y los intentos de definir el carácter de las capacidades de cada niño. Para esto se usaban los métodos de Béjterev; en particular, el análisis de las imágenes. Los padres estudiaban detalladamente las imágenes de sus hijos intentando comprender las peculiaridades de su percepción del mundo y su estado psíquico. Ellos comprendían perfectamente que, si se interviene a tiempo, se pueden evitar grandes problemas y comprender hacia qué dirección se debe dirigir la creatividad del niño, así como lograr resultados sobresalientes en el desarrollo de sus talentos. Es increíble, pero los dibujos de Yurka se conservaron hasta nuestros días. Esto sucedió gracias a su hermana Galina, que trataba a su hermanito menor de una forma especial, casi maternal. Quien no sepa mucho del tema creerá que son solamente dibujos ordinarios de un niño. Pero para un especialista es un testimonio inestimable de las habilidades del pequeño varón.


  En el verano de 2008, estas viejas imágenes infantiles fueron propuestas para su análisis a la investigadora en jefe del Instituto de Psiquiatría Social y Forense Vladimir Serbski, la doctora en medicina Anna Anatólievna Portnova. Ella es especialista en dibujos infantiles. Intencionalmente no la informamos acerca de quién se trataba en específico. Esto se hizo para no imponerle ideas preconcebidas. Ella no sabía si se trataba de un niño o de una niña. Tampoco sabía la edad. Ni siquiera se dijo a qué tiempo pertenecían estas imágenes. ¡No le dijimos que las imágenes habían sido hechas hace 80 años! Era interesante saber qué tanto pueden contar tales mensajes extraños acerca de la vida, acerca del mundo interior del preescolar Yura Knórosov; ver todo como lo veían sus padres. Anna Anatólievna, con interés, aceptó hacer el experimento, y hay que notar que no se equivocó.
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      Yura con su «pollita» más querida, Yuzhny.

    

  


  
    Después de echar la primera mirada de inmediato se puede decir que las imágenes que escoge el niño hablan acerca de su estado de ánimo triste. Predominan los colores oscuros: negro, azul. Son colores tristes. Hay una gran cantidad de detalles, mucho sombreado, muchos detalles no terminados. A pesar de esto, él comienza a dibujar otros detalles nuevos. Esto revela la inquietud elevada del niño. Probablemente tenga inclinación hacia la formación de los miedos, fobias de la edad infantil. Esto significa que este niño es introvertido. Le interesa estar consigo mismo o se le complica contactar con la gente que lo rodea. Él prefiere comunicarse consigo mismo, comunicarse con sus fantasías. Las imágenes son muy talentosas. Se puede tomar de ejemplo este animal fantástico dibujado. Todo en absoluto demuestra el muy rico mundo interior, la buena imaginación. Para el niño de seis años es una imagen muy buena. Inclusive se puede decir que el niño es dotado. Si se puede encontrar en lo que es dotado y ayudarlo a dirigir, a desarrollar sus talentos, entonces desde luego que de él puede surgir un interesante creador. Al mismo tiempo, los personajes dibujados tienen dientes filosos, garras, grandes ojos dilatados. Esto también revela los miedos del niño.


    En algunas imágenes aparecen objetos de agresión: está dibujada la gente que sufre la agresión. La matan o torturan, la despedazan. Está el tema del asesinato y de la sangre. Por lo regular el asesinato y la sangre pertenecen a las fantasías de carácter algo sádico. Son aceptables como una etapa determinada del desarrollo. Lo más importante es que estos temas no se vuelvan predominantes en la vida del niño.


    Si seleccionamos el vocabulario de los textos, podemos encontrar lo siguiente: «Me asusté mucho. Agarraron. Mordieron la cabeza, dispararon, mataron». Todo esto aparece en la misma página. Como mínimo este niño necesita ayuda psicológica ya que su estado emocional es triste; la ansiedad es más elevada, hay miedos. Seguramente existe una dificultad para comunicarse con la gente que lo rodea. Junto con esto, hay interés hacia la naturaleza, hacia el mundo exterior. Pero no hay interés hacia las personas.
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      A la edad de cinco años, Yuri escribió una enciclopedia de animales ilustrada con sus propios dibujos y la tituló «enciclopedia de los animales».

    

  


  El resultado del experimento me fascinó. ¡Esto era la cumbre de las investigaciones metódicas de A.Lazurski elaboradas en 1910: «el método del experimento natural»! Me fascinó sobre todo porque daba explicación a muchas peculiaridades en el carácter de Knórosov, las cuales con el paso del tiempo se revelaban cada vez más. El carácter difícil, extraño y para muchos poco comprensible de Yuri Valentínovich Knórosov…


  También se sabe que el padre le enseñaba a sus hijos a realizar todo tipo de actividades con la mano izquierda igual que con la derecha. ¡Es increíble, ya que las investigaciones psicofisiológicas acerca del desarrollo de ambos hemisferios del cerebro y acerca de las aptitudes peculiares mediante las estimulaciones de ambidestreza aparecieron solo en 1970! Desde luego en Rusia se conoce desde la infancia la novela del año 1881 del escritor Nikolái Leskov, titulada Relato sobre el zurdo bizco de Tula y la pulga de acero, la cual se toma como ejemplo del don especial propio de los zurdos. Sin embargo, en aquellos tiempos del primer cuarto del sigloXX nadie se dedicaba seriamente a investigaciones similares. Ni siquiera Béjterev. Es más, en aquellos tiempos los zurdos de nacimiento eran obligados a usar únicamente la mano derecha; castigaban a los niños que usaban la mano izquierda. La definición del «disparo macedónico» (cuando la persona dispara dos armas a dos manos inmediatamente cambiando el ojo para apuntar y dejando inmóviles las pistolas) ya existía en aquel periodo, aunque no había fundamentos científicos. Poca gente comprendía el principio de dominancia de uno de los receptores emparejados de los hemisferios cerebrales. En este caso se refiere a los ojos. En 1994, la doctora en medicina Tamara Dobrojótova, una científica-psiquiatra genial que prácticamente por primera vez había comenzado a estudiar las particularidades de la psicofisiología de los zurdos, continuaba escribiendo que «hasta el momento las sociedades humanas siguen ignorando a los zurdos». En la década de 1920, el ingeniero Valentín Knórosov trataba de desarrollar cualidades de los zurdos en niños aparentemente normales. ¿Para qué? Desde su punto de vista, cualquier persona creativa e intelectualmente desarrollada debía poseer semejante habilidad.
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      Otra desconocida palabra del futuro en el vocabulario de Yuri: serpiente (palenka).

    

  


  Adelantando un poco, se puede decir que el método de «la educación según Béjterev» se había justificado brillantemente: los cinco hijos de la familia de Valentín Knórosov lograron obtener los títulos académicos más altos. Dos de ellos llegaron a recibir premios estatales otorgados por la URSS. Los cinco se realizaron como personas en ámbitos de conocimientos completamente diferentes. No sucedió lo que frecuentemente vemos ahora: el hijo totalmente mediocre que hace su carrera exitosamente bajo el ala protectora de su padre.


  Pero, en aquellos tiempos, en el país destruido por las guerras y revoluciones, seguramente Alejandra y Valentín Knórosov ni siquiera soñaban con algo semejante. Por lo visto, los hijos menores aprendían a escribir por sí mismos mucho antes de que comenzaran las clases sistemáticas. Por lo menos eso le pasaba a Yurka. Él comenzó a escribir desde una edad muy temprana. Algunas letras las escribía espejadas. Al principio no separaba las palabras entre sí. Luego comenzó a poner puntos gruesos entre ellas. Sin embargo, marcaba el traslado de una parte de la palabra. No había papel en aquel entonces. Yura usaba diferentes formularios y hojas innecesarias para tener dónde escribir. Los cosía haciendo cuadernos. Incluso usó un historial médico vacío. Él convertía sus notas en «libros». Cabe señalar que la numeración de las páginas también comenzaba desde el fin, es decir, desde la última página.
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      Extraño animal de color celeste que apareció entre los dibujos del pequeño Yuri Knórosov y fue nombrado con la desconocida palabra Tankas. Después se supo que en la lengua maya yucateco tankas significa «Vía Láctea».

    

  


  
    El primer librito manuscrito de Yura se veía así:


    
      EL CUENTO SOBRE UN GATO


      Yura Knórosov

    


    Y después seguía el texto:

  


  
    
      El gato come la hierba y en invierno la palma muy chistoso él frecuentemente bebía la leche o comía el pastel o robaba algo el gato arrastraba al piso la carne bebía de cubeta el agua el gato a menudo comía pájaros


      (El gato comía la hierba y en invierno la palma. Muy chistoso: él frecuentemente bebía la leche o comía el pastel o robaba algo. El gato arrastraba la carne al piso, bebía el agua de la cubeta. El gato a menudo comía pájaros.)

    

  


  Durante toda su vida, los gatos fueron los animales favoritos de Knórosov y sus únicos amigos. Cabe señalar que en Yúzhnoye hasta ahora existe una raza extraña de gatos cabezones. Estos dueños imperturbables del pueblo se caracterizan por su enorme tamaño y por tener cabezas increíblemente grandes que pueden ser comparadas con una cabeza humana. Parecen más unos sabios extraterrestres que quisquillosos cazadores del tiradero. Según las imágenes y las notas, los gatos lograron impresionar a Yura. En casa de los Knórosov siempre habitaban gatos y perros. Eran mascotas recogidas de la calle, pero respetadas como miembros de la familia. Muchos años después, al obtener el doctorado y ser el laureado del Premio Estatal, Knórosov pugnaría ante las «redactoras» por el derecho de su gata Asya de publicar en calidad de «coautora» de su artículo sobre la teoría de la señalización. Siempre insistió que pusieran en la publicación su foto con esta gata.


  El otro «libro» del pequeño Yura parecía algo como una «enciclopedia de Brehm». En cada página aparecía la imagen de un animal acompañada por una descripción: el nombre, la distribución geográfica, la vivienda, la alimentación. A veces se agregaban datos curiosos. Los animales reales coexistían sin problemas junto con los míticos. Había tanto nombres verdaderos como inventados. Las secciones tenían índices: «ANIMALES DEPREDADORES», «SERPIENTES VENENOSAS».


  Entre la distribución geográfica de todos los personajes de Yura (de reales a míticos), el lugar principal lo ocupaban los «países calurosos». En países calurosos vivían prácticamente todos: desde el oso que «vive en calurosos países come a krasnodunes sabe volar por el aire» hasta un tal vogovei, que «vive en países calurosos come a los naganes nido de plumas».


  En los mismos países calurosos vivía la «ballena arbuntsy» que comía todo y era «muy cara». Krasnodun también «vive en países calurosos, en los árboles come las serpientes y sopla de tal manera que el aire se calienta y se vuelve rojo…»


  El único que no había tenido la oportunidad de vivir en países calurosos era el búfalo. Él vivía en «países fríos en el hielo» y comía sólo «el hielo y la nieve». Pero en la imagen el pobre búfalo se parecía más a un pájaro con cola, dos patas y un pico dientudo abierto.
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      «Vuelo al espacio cósmico y a la Luna», ilustración de Yuri Knórosov, de cinco años dew edad, para el relato fantástico de su autoría titulado: «El viaje de los naganes a la Luna».

    

  


  Lo más increíble en esta «enciclopedia de los animales» era la aparición de la serpiente que se llamaba palenka y el animal de color azul cielo con una nariz larga que se llamaba tamkas. Yura escribía lo siguiente acerca de palenka: «palenki comen setsomerenskie ellos se parecen a ramas ellos viven en países donde hay más luz…».


  Abajo aparece un ornamento en forma de triángulos sombreados que se parecen a las montañas. Entre los temas favoritos de Yura estaba el árbol con un pájaro grande arriba. Además aparecen imágenes «en pequeños cuadrados» similares a los de la escritura maya. ¿Quiénes son estas criaturas? ¿De dónde salieron sus nombres tan raros? ¿A qué se deben las tramas tan raras? Es difícil de creer, pero la respuesta a estas preguntas será recibida sólo varios decenios después, cuando Knórosov descifre la escritura maya y lea los textos jeroglíficos. Y esto será uno de los misterios del extraño genio de Yuri Knórosov.


  Otro libro relataba las aventuras de los noganes en la Luna. Los personajes atrevidos de Yura Knórosov volaban a la Luna en aeroplanos que en las imágenes se veían más como cohetes espaciales. Sus personajes combatían, disparaban. Los viajes espaciales en las imágenes del niño no sorprendieron a la psiquiatra moderna. ¡Pero la doctora Portnova ni siquiera sospechaba que el niño escribía todo esto en el año de 1927!


  Aquí podemos suponer que Yura, teniendo seis años de edad, para este momento ya conocía el pequeño cuento del fundador de la cosmonáutica Konstantín Tsiolkovski, escrito en 1887 y titulado En la Luna. A Yura no le interesó la descripción aburrida de los paisajes lunares hallados en la Luna por los amigos físicos anónimos:


  
    ¡Panorama sombrío! Hasta las montañas están desnudas, desnudas desvergonzadamente, ya que no vemos en ellas el velo ligero: no vemos esta transparente neblina azulada que arroja el aire a las montañas y a los objetos distantes… ¡Qué severos pero extraordinariamente definidos paisajes! ¡Qué sombras tan oscuras! ¡Qué cambios tan abruptos de oscuridad a la luz! No hay aquellos tornasoles suaves a los que estamos tan acostumbrados y los que solo la atmósfera puede dar. Hasta Sahara hubiera parecido un paraíso en comparación con aquellos que vimos aquí[1].
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      Jabías, un personaje que aparecía frecuentemente en los textos y dibujos del pequeño Yura.

    

  


  El pequeño Yura había creado su propio e interesante blockbuster, que llamó «LA CAZA DE LOS NOGANOS».


  
    Se trataba del asunto militar en invierno en una isla deshabitada.


    La caza de noganos comenzó desde itsamerinski zheliznak


    Él se puso palaski y se fue a la isla deshabitada


    Al principio lo atacaron las ballenas


    Él había ido sin arma ya que lanzaba los hechizos


    Pero esto era el engaño de los brujos y por eso las ballenas lo habían tragado.


    Setsomerenski mandó a gente por él


    Apenas llegan hasta el océano y de repente ataca el asesino y lanzó a todos por el océano y pasó por todo el universo


    Después sonó el trueno y brilló el relámpago y mató a todos pero luego ellos se


    fueron volando en aeroplanos con armas hacia los naganos.


    Pero ellos sólo salieron a Luna y hacia ellos voló una bandada de las muertes y los vieron.


    Ellos se asustaron mucho porque habían agarrado a uno de ellos y le mordieron la cabeza.


    Pero él atacando con su cola mató una muerte aunque él también falleció. Ellos pasaron volando rápido.


    Setsomerinski fueron más adelante y encontraron a un nogano loco


    Los atacó y mató a 80 setsomerinskie. Se quedaron 2.


    Ellos dispararon y lo golpearon. Apenas se acercaron a él y sonó el disparo y uno cayó muerto. Sonó el grito. Mataron al segundo.


    Aquel se dirigió hacia adelante. Sonó un disparo más.


    Aquel estaba muerto.


    Disparaba jabias
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      Variante de Jabías, de perfil.

    

  


  Los noganes son personajes importantes del mundo de Yuri Knórosov. Según su definición, «nogan (o nagan) tienen el rabo del cual todo el tiempo salen volando las balas. Él vive en países calurosos o fríos». ¿De dónde llegaron los noganes a las fantasías del niño? Probablemente llegaron de los mitos calmucos sobre Nogan Dara-Eke-gegian, que había vencido al villano jorobado Mangas Negro para salvar a su pueblo de sus enemigos.


  El terrible Jabias (Jobias) era un personaje peculiar. Yura a menudo lo dibujaba con pinturas coloridas. «Jabias fogoso» se presentaba en forma de un animal extraño que estaba parado con las patas traseras y estiraba hacia adelante sus manos-patas.


  «El gusano fogoso que vivía en todas las partes y era muy caro» se comía a los valientes.


  Los tales jabias había llegado de un terrible cuento de hadas de una escritora rusa, cuyo nombre ahora queda totalmente olvidado. El cuento trataba de un abuelo, una abuela, el perrito valiente Funtik y los malos jabias:


  
    Érase una vez el abuelo y la abuela que tenían un perro fiel llamado Funtik. Una vez el abuelo y la abuela se fueron a dormir. Debajo de las ventanas llegaron los malos jabias y comenzaron a cantar: «¡Entraremos, entraremos a la casita, nos comeremos al abuelo y a la abuela!». El perro Funtik los escuchó y comenzó a ladrar: «¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!». Los malos jabias se asustaron y se fueron corriendo.


    Por la mañana el abuelo le dijo a la abuela: «¡Qué nocivo es el perro Funtik! ¡No nos dejó dormir durante toda la noche! ¡Cortémosle el rabo!». Así que le cortaron el rabo a Funtik. La siguiente noche los jabias llegaron nuevamente. Funtik los corrió y por la mañana le cortaron las orejas. Un día después le cortaron las patas. Un día después, la cabeza. …Ellos cantaron su canción, luego la cantaron una vez más y por tercera vez también. Pero nadie ladró; tampoco hizo algún ruido. Entonces los malvados jabias pasaron a la casa y se comieron al abuelo y a la abuela.
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      La familia Knórosov: los padres y sus cuatro hijos.

    

  


  Se puede imaginar cuánta lástima sentía el pequeño Yura hacia el perrito Funtik. Por lo tanto, durante toda su vida odió a cualquiera que lastimara a los animales. Ahora se entiende por qué un poco antes de su fallecimiento, platicando con nuestro perro pelirrojo de raza callejera llamado Fox, Knórosov tristemente repetía una y otra vez: «Ya desapareceremos contigo, mi perrito…»


  Sí… Las fantasías de este niño entrelazaron las teorías, en aquel entonces declaradas locas, de Tsiolkovski acerca de los vuelos al cosmos, los antiguos mitos y los cuentos de hadas.


  Los «setsomerenskie», con los cuales Yura se identificaba a sí mismo, eran por lo visto los personajes positivos que pretendían tener el papel de los humanos. Ellos vivían rodeados de todos los personajes y monstruos incomprensibles. Estaban en un peligro constante. A los cinco años Yura incluso había empezado a escribir un libro acerca de ellos, pero se detuvo por alguna razón en la primera frase significativa: «Había un país Setsomerenia y un día de él se separó una enorme ciudad y…»


  En las imágenes están presentes unas ciudades raras: las casas se parecen más a las torres o misiles en plataforma de despegue del cosmódromo que a casas ordinarias o viviendas de varios pisos.


  Desde la infancia a Yuri lo caracterizó una pasión por la sistematización. Es probable que su padre le haya enseñado eso a sus hijos. Aparte de crear sus enciclopedias, él ayudaba a su madre a hacer los quehaceres. Comenzó un cuaderno especial en el que apuntaba la cantidad de gallinas, de huevos puestos, de variedades de manzanas en el jardín y otra información casera.


  Sin duda la sistematización era algo familiar. Por lo visto, en esto tenía que ver su padre. Entre las anotaciones se ha conservado el cuaderno del hijo mayor, Serguei. El cuaderno trataba acerca de la fotografía. En 1925 el adolescente de 14 años elaboraba minuciosamente una tabla donde anotaba las características para ajustar la cámara fotográfica, con el fin de realizar diferentes tomas: se tomaba en cuenta el día y la hora de la sesión y la evaluación del resultado obtenido. Para un joven lector moderno que simplemente oprime el botón de su teléfono móvil ya es complicado entender estos detalles. Antes uno tenía que saber fotografiar bien, y saber ajustar la cámara y el objetivo. No es casualidad que posteriormente el hermano mayor de Yuri, Serguei Valentínovich Knórosov, llegara a ser doctor en ciencias técnicas y trabajara en el departamento de la gestión topográfico-militar del Estado Mayor. En 1988 le otorgaron el Premio Lenin de la URSS por la creación de métodos únicos en fotografía aérea.


  Todos los hermanos eran aficionados a los viajes. Ellos leían los libros y las revistas de aventuras, cuyos limitados números en la biblioteca eran muy solicitados. Se ha conservado una nota llena de mucho dramatismo que refleja este interés. Su autor es el hermano mayor Serguei:


  
    ¡¡¡Yurka!!!


    ¡¡¡Torpe desgraciado!!!


    Corre, sálvate mientras puedes. El conocido Compás Pierna Sangrienta ayer me asediaba, gritaba, decía que irá a buscarte, te quemará en la hoguera y dispersará de su flauta las cenizas a todas partes. Todo esto pasará si hoy no vas a verlo, a prometerle tu lealtad y si no le envías en forma de impuesto los tres números de Mundo de las Aventuras núm. 1, núm. 2 y núm. 3. El mismísimo Compás fue atacado por el enemigo más poderoso, que se los exige. Te advierto acerca del peligro.


    S. Knórosov

  


  Otro juego atractivo en el que participaban los hermanos era escribirse mediante códigos. Estaba claro que se basaba en los «bailarines» con el misterio de los cuales se había enfrentado Sherlock Holmes, el personaje de Conan Doyle. Los detectives que motivaban a resolver misterios también eran parte del sistema educativo de Soroka-Rosinski, quien incluso había escrito un artículo especial titulado «Nat Pinkerton y la literatura infantil». Jugar con códigos era algo fascinante para Yuri. Él intercambiaba mensajes cifrados con sus hermanos, los descodificaba con entusiasmo e inventaba nuevas versiones del código secreto. El desciframiento de la escritura maya y el Premio Estatal de la URSS llegarían a ser la prueba incondicional de que los métodos educativos de Béjterev, aprendidos por los jóvenes Alejandra y Valentín Nikoláievich en el casi olvidado y feliz San Petersburgo de Plata, funcionaban.
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      Los textos que acompañaban a los dibujos testimonian que Yuri aprendió a escribir de manera autodidacta.

    

  


  Como se ha mencionado anteriormente, el problema de la educación y la crianza en la década de 1920 había adquirido un significado especial en el frente de la lucha por esta nueva generación. Había infinitos experimentos incultos que contradecían al sentido común. Los funcionarios «de cultura proletaria» no podían comprender las ideas del genial Béjterev y de su discípulo Soroka-Rosinski, ya que la personalidad creativa era objeto de sospechas y de rechazo. Incluso los «soldados ejecutivos del frente de trabajo» a los que preparaba Makárenko eran demasiado independientes para el sistema. El mismo Béjterev fue acosado; lo obligaron a rechazar sus conclusiones geniales sobre los problemas sistémicos de la evolución humana. Las palabras «personalidad» y «individualidad» se consideraban una grosería. El ídolo de la pedagogía era el colectivo impersonal de los mediocres, entusiasmados por la labor física. A muchos pedagogos talentosos les costaba mucho trabajo salvar a sus alumnos, oponiéndose a los permanentes controles y las indicaciones desde «arriba». En esta situación la familia se transformaba en una salvación. Precisamente en aquel periodo se formó una cultura soviética especial de la «ideología doble». La primera era para uso familiar; la segunda, para uso externo. Surgió una capa entera de expresiones idiomáticas imposibles de traducir que reflejaban esta doble cultura. Solo la gente soviética comprendía estas expresiones. En la realidad, el drama en la mayoría de las obras literarias del tiempo soviético se construye precisamente mediante el conflicto de esta «doble ideología» que se manifiesta en diferentes ámbitos de la vida.


  Con su propio ejemplo, Valentín Dmítrievich enseñaba a sus hijos una cualidad más: no conformarse con lo que se ha logrado. La vida en el país estaba cambiando, aparecían nuevas demandas y el cabeza de familia asimilaba los conocimientos nuevos. En 1929, Valentín Knórosov pasó los exámenes y obtuvo el título de ingeniero de minas. Se volvió especialista en refractarios. Pero la especialidad del padre interesó solo a uno de los hijos, a Borís: al graduarse con un doctorado en ciencias técnicas y convertirse en especialista en metalurgia extractiva, el ingeniero-coronel tuvo mucho éxito, igual que todos los demás. Su destino luego estaría relacionado con la Academia de Artillería Felix Dzerzhinski.
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      Sección «carnívoros» en la que el tigre es el representante más brillante. La forma de organizar del texto es bastante curiosa.

    

  


  


  Durante un largo tiempo, sus hermanos mayores lo llamaban Yurka, y todavía con más frecuencia lo llamaban Conejo Correcaminos, posiblemente bromeando sobre su forma torpe de caminar. Por lo visto, sus hermanos se burlaban del tierno apodo de Conejito que le había dado Galina cariñosamente.


  Si destacamos únicamente los entretenimientos intelectuales, podemos tener la impresión de que Yurka-conejo era un niño obediente, de hogar. Sin embargo, el mismo Knórosov contaba cosas muy distintas acerca de sus juegos.


  Una vez, jugando con sus hermanos al críquet, le dieron accidentalmente en la cabeza con la pelota. El niño perdió la consciencia. Pero ni siquiera lloró. No «chilló», como me contó él mismo. Perdió la vista por un tiempo. Luego al parecer todo se arregló, pero a este trauma de la infancia Yuri Knórosov lo nombró «trauma de brujo» –se debe a que después del golpe Knórosov descubrió que tenía capacidades extraordinarias. Él contaba otra anécdota, en la que siendo ya escolar, junto con otros niños había encontrado una granada. También le pegaron fuertemente con esta granada en la cabeza. Afortunadamente no explotó.


  Pero ahora estos cuentos les parecen increíbles a los sobrinos de Knórosov. ¿Qué críquet podría haber en Yúzhnoye? ¿Cómo es posible que Yura fuera un niño tan travieso si su padre siempre había sido una persona muy respetada en el pueblo, a quien de inmediato informaban sobre cualquier mala conducta de sus hijos?


  Por otra parte, muchos padres cariñosos a menudo ni sospechan de las travesuras de sus hijos. Y para evitar los castigos los niños se quedan callados, como los guerrilleros. No es casualidad que para el psiquiatra llegaran a ser tan evidentes la ansiedad elevada, la agresión oculta y los temores del pequeño Yura. Eso significa que él simplemente no podía llevar la vida de un niño común y obediente.


  Pronto en la educación hogareña de los niños se halló una inevitable «deficiencia». Borís, Leonid, Yura, Serguei y Galina no eran personas muy «colectivas». La Revolución, la Guerra civil, la formación del poder soviético enseñaron a los Knórosov a estar lejos de la gente ajena, incluso de los vecinos. Los niños estaban encerrados dentro de la familia, desarrollaban sus propios talentos. No les gustaba ni dar órdenes ni obedecer a la gente, excepto a sus padres –nadie heredó el talento de gerente del padre. Evitaban los eventos colectivos. Se encerraban en un círculo bastante pequeño de personas que los comprendían y donde se sentían seguros. En Yúzhnoye se encontraba poca gente de este tipo.
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      El padre, Valentín Dmítrievich, se preocupaba siempre por la formación y la educación de sus hijos.

    

  


  


  La música era parte importante de la educación en la familia Knórosov, y aunque los hijos mayores no tuvieron suficiente talento para tocar instrumentos musicales, podían escuchar música durante horas. La madre le enseñó a Galina a tocar el piano de cola. Pero cuando a Yúzhnoye llegaba de visita la abuela armenia, la reconocida actriz Mari-Zabel, en casa estallaba una verdadera fiesta. Una vez María Davýdovna trajo un cofre que provocó éxtasis entre sus nietos. Dentro de él había vestuario escénico, accesorios, abanicos y viejos álbumes con fotografías de los actores de las compañías en las que había actuado la actriz. Aparentemente en algún momento ella había decidido dejar el escenario, donde las obras clásicas se sustituían cada vez más por los sencillos espectáculos revolucionarios, en los que, para una actriz de vieja formación, era difícil escoger un papel decente.
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      Yuri Knórosov con su violín en Járkov, en el festival de los alumnos de las escuelas infantiles de música en el verano de 1932.

    

  


  En 1926 Mari-Zabel falleció. Ella tenía solo 66 años. En la casa se conservaron algunos boletos y programas teatrales de diferentes años. Entre ellos, el folleto del espectáculo conmemorativo en honor a los 40 años de su actividad escénica.


  
    La señora Zabel 
(1879-1919)


    En esta temporada se cumplen 40 años de la actividad escénica de la señora Zabel.


    Durante 40 años ella ha pasado por todo tipo de dificultades inherentes a la vida artística. La actriz Zabel, en cada compañía donde actuaba, servía de aquel necesario pilar en el que se alineaba el natal escenario teatral armenio. Ella actuó en todas las compañías teatrales armenias, desde su surgimiento hasta la creación del organismo teatral más brillante, desde los tiempos de Petrós Adamián hasta nuestros días.


    Siempre modesta, trabajadora, completamente fiel a su vocación –características que formaban la parte más pequeña de sus cualidades, que marcaron su gran esencia artística.


    Según la iniciativa del consejo de la comunidad armenia, el 10 de enero en el teatro artístico tendrá lugar un espectáculo conmemorativo de la actriz emérita, señora Zabel.

  


  Yura amaba mucho a su abuela, aunque aparentemente nunca se caracterizó por desarrollar una pasión hacia la teatralidad. Por otra parte, él sabía «hacerse el tonto» brillantemente. Lo hacía con una mirada tan seria que era difícil creer que lo hacía. Durante toda su vida usaría este don aunque lo hizo muy raras veces, solo cuando tenía que escapar de la presión insistente de alguien.


  Sin embargo, más que todo, a Yura le gustaba fantasear. De vez en cuando se quedaba quieto e inmóvil en el rincón aislado de algún lugar, viviendo acontecimientos que no tenían nada que ver con la vida cotidiana. En sus libros infantiles todavía describía esta realidad paralela, y al crecer se cerraba aún más en sí mismo y no compartía sus visiones interiores casi con nadie.


  Yura fue el primero de los hijos de la familia Knórosov que tuvo la oportunidad de estudiar en una escuela soviética ordinaria desde el principio. Aún se conserva la copia del acta de nacimiento de Knórosov Yurkó Valentínovich que se había entregado para presentarla «en la escuela» en 1930. En aquel momento Yuri tenía siete años. Presentar el acta de nacimiento era uno de los requisitos en la Unión Soviética para estudiar en la escuela primaria según la ley sobre la educación obligatoria general. Sin embargo, estar sentado junto con los compañeros de la primaria del pueblo no le parecía muy atractivo. El niño ya leía mucho e incluso se sabe que ya escribía. Sin embargo, el padre era una persona demasiado importante en Yúzhnoye para que le permitieran a su hijo hacer travesuras o faltar a clases en la escuela ferroviaria núm. 46. Él trabajó durante muchos años en puestos directivos en Yúzhnoye, en el fideicomiso de los materiales de construcción del Comisariado Popular de Líneas de Comunicación (que había reunido aproximadamente a 30 fábricas de ferrocarriles). Además, el padre ocupaba un puesto directivo en la administración local. No, nadie le hubiera permitido faltar a la escuela o ser un mal estudiante al hijo de una persona tan respetada. Si hubiera pasado algo, de inmediato habrían informado al padre, como se suele hacer en los pueblos pequeños.


  Por otro lado, Yuri tenía oído absoluto y por lo tanto lo mandaron a estudiar en una escuela de música del colegio de Járkov de ferrocarriles del sur para aprender a tocar el violín. El violín de Yura era viejo; era de un maestro italiano, más o menos del sigloXVIII.


  En el verano de 1932, hubo en Járkov un festival de los alumnos de las escuelas infantiles de música. En aquel momento Yura había cumplido ya 11 años y debía presentar en este festival el Concierto clásico escolar de Seitz núm. 2, composición 13. Friedrich Seitz es un compositor ruso de origen alemán. Era bastante popular en Ucrania, ya que un tiempo vivió en la región de Dnepropetrovsk hasta que falleció, en 1918. El Concierto núm. 2 se caracteriza por su peculiar expresividad. Es de las obras prácticamente obligatorias que normalmente tocan los violinistas principiantes. La obra permite de forma extraordinaria desarrollar la agilidad de los dedos, subrayar los tonos y pulir la técnica. Desde el sigloXX no hay una presentación escolar sin el concierto de Seitz.
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      Extraño ser (parecido a la Serpiente Emplumada) producto de la fantasía del pequeño Yuri, que forma parte de la «enciclopedia de los animales».

    

  


  En el programa de las presentaciones, a Yura le había tocado el número 14 de 25 participantes de la primera sección. Él iba inmediatamente después de las pequeñas «Variaciones» de Mozart y antes de «Variaciones de tema ruso» de Maikapar. Yura ensayaba constantemente en el jardín y se escondía en la sombra de los abetos espesos. Allí no hacía tanto calor. Los ensayos infinitos no molestaban a los vecinos; el constante pitido del violín era lo último que podía preocuparlos en medio de la situación trágica que se vivía.


  
    El comienzo de la década de 1930 estuvo marcado por un inmenso y perceptible aumento de la temperatura en el hemisferio norte del globo terrestre. Estos cambios climáticos provocaron el aumento de tierras secas allí donde de por sí hacía falta el agua. El calentamiento resultó ser abrupto y tan intenso que provocó el cambio de las fronteras de las áreas ecológicas. En gran peligro estaban las regiones con el sistema problemático de agricultura. La naturaleza y las deficiencias de la gestión ocasionaron una verdadera catástrofe en las zonas grandes. A partir del año 1928, y durante 10 años, la prensa mundial prácticamente gritó acerca de la muerte de las cosechas por el mundo y de los problemas alimentarios. Pero el pico de la hambruna sucedió en los años 1932-1933. En Polonia se levantó una ola de protestas antigubernamentales masivas. Los campesinos hambrientos saqueaban las propiedades de los terratenientes. Aparecieron publicaciones sobre la venta de niños e incluso sobre una ola de suicidios, lo que en aquellos momentos era algo inconcebible para ese país católico.


    En 1932, los periódicos de Europa Central estaban llenos de noticias sobre la mortalidad masiva de la población debido a la hambruna. La Rumania boyarda estuvo envuelta en disturbios por el hambre. Aquí, tan solo en un año, la hambruna se llevó más de 120 mil niños. Los pacientes del hospital para leprosos, condenados a morir por el hambre, se dirigieron a Bucarest. En Checoslovaquia el gobierno había intentado ayudar a los campesinos, pero los funcionarios se robaron este dinero. En Berlín se produjeron enfrentamientos entre los manifestantes con la policía y se introdujo la ley marcial. En Hamburgo, las multitudes de desempleados hambrientos comenzaron a confiscar los bienes en las tiendas, a detener las camionetas con carnes. En España, más de seis mil campesinos hambrientos de Cataluña y Tarragona se dirigieron a la capital saqueando a su paso las fincas de la gente rica.
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      Yura Knórosov entre los participantes del festival de los alumnos de las escuelas infantiles de música del verano de 1932.

    

  


  
    En aquellos momentos la hambruna provocó que empeorara la «gran depresión» en Estados Unidos. Algunos estados de este país se hallaban sumidos en una verdadera epidemia de hambre. Los productores particulares de granos en los estados no alcanzados por la sequía destruían cínicamente sus cosechas para no disminuir los precios y aumentar sus ingresos personales. El gobierno de Estados Unidos se apuró a clasificar esos datos de la demografía de un periodo de 10 años y hasta la fecha los esconde minuciosamente. Según las cuentas indirectas de aquel entonces, en Estados Unidos habían desaparecido aproximadamente siete millones de personas. Hay que mencionar que las fotos horrorosas de la hambruna en ese país aparecieron en Rusia en la década de 1990 con el comentario: «es la Ucrania soviética».


    La URSS tampoco se libró de la sequía. En 1932, la verdadera hambruna abarcó grandes territorios –el norte del Cáucaso, el sur de Rusia (Kubán), Ucrania, el sur de los Urales, Kazajstán, la región del Volga (Povolzhie) y Siberia Occidental. El sistema soviético de manejo de la agricultura tampoco pudo prevenir a tiempo la catástrofe. Se tomaron medidas contra las personas que fueron igual de horrorosas que en Estados Unidos. Las regiones de la hambruna estaban acordonadas, lo cual no les dejaba a los campesinos una mínima oportunidad para salvarse.

  


  Pero solo ahora los analistas modernos son capaces de explicar los problemas globales de las fluctuaciones climáticas y de los errores administrativos sistemáticos. En aquellos tiempos los habitantes de los suburbios de Járkov y de cada región en particular afectada por la sequía creían que la mala suerte les ha tocado solo a ellos, y no esperaban la salvación de ninguna parte. Seguramente la madre de Yura, que en ese momento tenía 11 años, fomentaba entre él y sus hijos mayores el interés en plantar verduras en el jardín al lado de casa. Se tenía que sobrevivir. Knórosov no se olvidó de esto durante toda su vida. El niño notaba que los amigos con los que antes jugaba se convertían en sombras por la hambruna y poco a poco desaparecían. Además, se comentaba a escondidas algo realmente increíble: los casos de canibalismo. Yura le temía a los caníbales mucho antes de la hambruna. Al parecer sus padres o sus hermanos le habían contado algo semejante acerca de los tiempos de la Revolución y de la Guerra civil. Todavía en la infancia temprana, Yuri sabía que «el caníbal durante la guerra se dedicaba al vandalismo, a comer y a otras cosas nocivas para los setsomerenskie». El caníbal, como el vampiro, «vive entre los setsomerenskie».
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      Escuela donde estudió Yura Knórosov, en el poblado Yuzhny.

    

  


  Llegó el día del concurso musical. Junto con su madre y hermana Galina, Yuri se fue a Járkov. Yura tenía el cabello corto; llevaba puesta una camisa de pana oscura. Se puede imaginar cuánto brillaban sus grandes ojos azul claro por la valentía. Pero la interpretación lúgubre en cada turno y las miradas hambrientas provocaron que el niño se encogiera. Ahora nadie se acuerda de cómo le fue en la presentación. Probablemente, como le solía pasar a Yuri, todo había salido excelente. El mismo Knórosov nunca había contado sobre esto y a lo mejor ni siquiera se acordaba. Pero en 1990, cuando la verdad acerca del pasado de Rusia dejó de ser un secreto, varias veces mencionó en sus conversaciones conmigo, aunque de forma muy cuidadosa, el canibalismo de principios de 1930… Knórosov regresó a este tema más de una vez. Parecía que todavía no se atrevía a contar hasta el final todo lo que había visto en aquel entonces con sus propios ojos y lo que no pudo borrar de su memoria durante seis décadas.


  En 1933, la dirección de la escuela de música le otorgó solemnemente al «camarada Knórosov Yurkó» el certificado de vanguardista del cuarto año del primer quinquenio por el excelente trabajo y los resultados en la competencia socialista de 1932.


  Sin embargo, Yuri no tocó el violín nunca más. Lo rompió y lo guardó en ese estado dentro de su estuche durante toda su vida.


  No obstante, el amor a la música, que sentía y comprendía delicadamente, no desapareció, aunque prefería disfrutar de la música escuchando a Galina. Por lo regular, ella escogía a compositores potentes: a Músorgski, a Mushinski. A Yuri le fascinaba la imagen de su hermana: una muchacha con fina cara austera oriental y con largos dedos apergaminados enmarcada por una luz mate ante el piano de cola. Ella, como nadie más en la familia, se parecía físicamente a la famosa abuela armenia. A veces la comparaban incluso con la protagonista de la obra del escritor Mijail Shólojov –la cautiva turca, la madre de Grigori Melejov.
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      Extraño ser también parecido a una serpiente, producto de la fantasía de Yura.

    

  


  Sea como sea, la música para Knórosov quedó para siempre bajo la sombra de la muerte. El17 de febrero de 1937 él regalaría a su hermana un dibujo a crayón lleno de dramatismo místico, con la inscripción «Los acordes finales de Chopin»: el inspirado compositor está sentado en el piano de cola, agitando las manos antes del último acorde, mientras que por la ventana lo observa silenciosamente, escondida bajo una capucha negra… la muerte. Y firma: «a Galia, de su hermano Yurka».


  Además de la música, en la familia todos pintaban: la madre, el padre y los hijos. Los álbumes escolares guardados demuestran que la madre les enseñaba a sus hijos la técnica de la pintura.


  En el quinto año de la escuela, Yuri se aficionó seriamente por la biología. Ahí tuvo que ver también la influencia de su hermana Galina y su hermano Leonid. Para ese entonces la hermana ya estaba trabajando como investigadora en el Instituto de Endocrinología, dedicándose a la síntesis orgánica de los complicados medicamentos hormonales, y posteriormente pasó a la invención de medicamentos antineoplásicos. Leonid todavía era estudiante de biología. Posteriormente él defendería su tesis de doctorado y llegaría a alcanzar el grado de coronel del servicio médico, al convertirse en doctor militar y toxicólogo.


  Los muérdagos: una planta de hechicería


  En los árboles altos a lo largo del camino, al lado de la entrada a Yúzhnoye, hasta ahora están colgadas las bolas de muérdagos. Esta planta-parásito inmarcesible desde tiempos ancestrales se consideraba como el símbolo de la vida y de la inmortalidad. Hubo muchas leyendas acerca de ella. En la tradición druida, el muérdago había nacido de un relámpago dirigido a una rama de roble. Por esta razón la planta cuenta con cualidades medicinales particularmente. El jugo de sus bayas era un buen alimento para el cuerpo y el espíritu. Mucha gente creía que el muérdago era un objeto mágico que daba la felicidad, protegía a la persona y a los animales de las brujerías. Utilizaban sus hojas y frutos para curar la infertilidad, el reumatismo, la tisis, la epilepsia, los mareos, los dolores de cabeza e incluso la demencia. Algunos pueblos tenían la tradición de cortar el muérdago durante los solsticios de invierno y de verano, lo cual estaba mágicamente relacionado con la vida y la muerte.
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      «Incidente en la viga del diablo». Ilustración de algún argumento de sus relatos. Es evidente que a Yura le habían enseñado en casa escritura y dibujo.

    

  


  Los eslavos creían siempre que el muérdago era una planta milagrosa. El arbusto es eterno, no desaparece, no se muere, crece sin raíces, sin tocar la tierra, no tiene semillas. Se reproduce y crece entre el cielo y la tierra eligiendo solo las ramas de los árboles sagrados, tales como el roble, el fresno y la acacia. Todos los pueblos trataban el muérdago como la planta mágica que trae felicidad y protege de la brujería a las personas y a los animales. En Rusia la llaman «nido de pelo», cuando en español es «escoba de bruja». Los celtas lo nombraron como «rama dorada del Árbol de Vida». No hay que explicar por qué La rama dorada de J.Frazer se convirtió durante un tiempo en el libro favorito del pequeño Yura. Al leerlo seguramente sentía la cercanía con los misterios de los viejos druidas y los brujos eslavos. Precisamente en aquel periodo se apasionó por los experimentos, probando: ¿funciona o no? Sus experimentos empezaron con los muérdagos. Las hojas y los frutos de muérdago curaban el reumatismo, las enfermedades de corazón, la neumonía, la tisis, la infertilidad y otras enfermedades. Pero a Yura le llamaban más la atención la cualidades de la planta que curaban el dolor de cabeza, los mareos e incluso la epilepsia y la demencia. Esto se podía comprobar muy rápido. Yuri comenzó a realizar sus planes: intentó curar a su hermana Galina, que a menudo sufría de dolores de cabeza, y a su madre. En casa aparecieron las ramas y bolas de muérdago para prevenir el dolor de cabeza y los mareos. Ahora a esto lo llamarían fitoterapia. De ello se desprende otra de las historias increíbles de las que está llena la vida de Knórosov. De repente Yuri descubrió que podía curar el dolor con tan solo «poner las manos». Sea como sea, el primer experimento de tal curación resultó ser exitoso. Pronto, a la casa de los Knórosov empezaron a llegar los vecinos y los amigos. Se han conservado varias narraciones acerca de que llegaban «pacientes» que sufrían de dolor de cabeza o dental, y el adolescente los sentaba entre los abetos, pasaba las manos por el lugar donde les dolía y les quitaba el dolor.


  
    [image: 35]


    
      Dibujo a lápiz «Los últimos acordes de Chopin». Regalo de Yura para su hermana Galina en 1937.

    

  


  


  Durante 1936, Yuri no fue a clases. Era el año de graduación en una escuela donde había que estudiar siete años. Todo el primer trimestre estuvo enfermo, e incluso no obtuvo una calificación aprobatoria. Sin embargo, la enfermedad no lo obstaculizó: el adolescente terminó el séptimo año de la Escuela Ferroviaria núm. 46 y se graduó en la primavera de 1937. Las calificaciones de su certificado causan una cierta curiosidad: tuvo «sobresaliente» en ruso, literatura rusa, ciencias naturales, alemán, constitución, álgebra y geometría. Tuvo «notable» en química, física, dibujo técnico e historia (según los trimestres la calificación de historia era entre «satisfactorio» y «notable»). Tuvo «satisfactorio» en lengua ucraniana, que era como su lengua natal, aunque la familia de Knórosov nunca se consideró como tal. Yura no tenía ninguna calificación en educación física. Esto se debía a su estado de salud.


  Es evidente que el haberlo librado por completo de las clases de educación física significaba que Yuri tenía serios problemas de salud. ¿Qué había pasado en el primer trimestre? Parece que la enfermedad estaba relacionada con problemas de tiroides, la cual fue operada. Desde aquel momento, en su cuello, por ambos lados, aparecieron delgadas cicatrices sobre las que nunca contó a nadie. Posteriormente, por sí sola surgió la leyenda acerca de una «herida». Pero la leyenda no tiene ningún fundamento.


  Es muy probable que precisamente la enfermedad de su querido hermanito menor hubiera determinado la orientación en las investigaciones de su hermana Galina: la endocrinología.


  Yuri debía continuar con los estudios. Se notaba que las calificaciones obtenidas no servían de mucho para seguir los estudios en el área de humanidades. Por puro milagro había logrado evitar el «satisfactorio» en historia. Pero a Yura no le interesaba la historia como tal. Él planeaba ser doctor. Por lo tanto, en el mismo 1937 Yuri ingresó a la facultad para obreros (rabfak) en el Instituto de Medicina de Járkov. En la Unión Soviética la «facultad para trabajadores» era una institución educativa de enseñanza media especializada, que correspondía a un colegio y permitía a la gente que ya estaba trabajando obtener su educación secundaria con los elementos de especialización profesional necesaria para poder seguir los estudios universitarios.


  Mientras tanto, la vida no se quedaba sin movimiento. En 1938, el padre de Yuri obtuvo el puesto de jefe de ingeniería en Yúzhnoye en el fideicomiso de los materiales de construcción del NKPS (el Comisariado Popular de Vías de Comunicación de la URSS). Era un puesto administrativo alto, ya que el fideicomiso unía aproximadamente 30 empresas de los ferrocarriles de Yúzhnoye. Hay que decir que durante los años soviéticos Járkov, el antiguo gran centro industrial y la capital de Ucrania de 1919 a 1934, había crecido impetuosamente. En 1939 su población ya se acercaba a un millón. Járkov se había desarrollado sobre todo en la dirección sudoriental, donde todavía en vísperas de la Primera Guerra Mundial había surgido una gran región industrial. Económicamente, la ciudad se había convertido en el tercer centro industrial de la URSS, después de Moscú y Leningrado. Para finales de 1930, de Járkov venía casi la mitad de la producción de toda la industria de construcción de máquinas de Ucrania y la quinta parte de la Unión Soviética. El gran mérito en esto le pertenecía a Valentín Knórosov. Él poseía el talento de dirigente y no tenía miedo de las dificultades, desarrollaba con gusto su carrera y ocupó puestos cada vez más altos.


  Los hermanos mayores habían logrado terminar sus estudios universitarios, obtener sus asignaciones e irse de la casa paterna. Serguei pasaba todo el tiempo en expediciones constantes en el Lejano Oriente, ejerciendo como ingeniero-geodesista. Borís se encontraba en Moscú como profesor adjunto de la Academia de Artillería Felix Dzerzhinski.


  El padre también se mantenía todo el tiempo en misiones de trabajo. Por otra parte, se decía que él no iba a casa no solo debido a los viajes laborales. Los parientes sabían que el apuesto hombre siempre había tenido un inevitable éxito entre las mujeres.
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      En la sección de aves de sus dibujos, Yura incluyó a su querida «pollita» la cual, según él, tenía que vivir en países cálidos.

    

  


  


  En Yúzhnoye se quedaban la madre, la hermana Galina y Yuri. La madre estaba más enfocada en los quehaceres, que no le gustaban para nada, pero los consideraba una necesidad. Inclusive había pasado a dormir a un pequeño sofá en la antesala. Ella creía que así era más cómodo controlar la casa. La vida en San Petersburgo se había quedado muy lejos, en el pasado casi olvidado, y ya ni siquiera parecía real. Poner fuego al horno, cuidar del agua y las gallinas, preparar la comida… Según los recuerdos de los nietos, durante toda su vida la abuela Alejandra detestó coser y cocinar. Ella soñaba con el descubrimiento de una pastilla que pudiera sustituir a la comida: tomar la pastilla y estar satisfecho, sin necesidad de cocinar y lavar los trastes todos los días. Probablemente ya en esos años ella ya había inventado su propio diseño de vestido, el cual era bastante sencillo: dos pedazos de tela cosidos a los lados, al estilo de los huipiles largos de los indígenas mayas. Usó tales «mantos» hasta la muerte. Al ver sus fotografías del periodo de Petersburgo esto es muy difícil de creer. Alejandra siempre fue una mujer creyente. Parece que la fe le había ayudado a sobrevivir a todas las tragedias y las desgracias. Ella cuidaba sus iconos, ante los cuales siempre, y hasta la fecha, dejó encendida una lamparilla. Probablemente así es como intentaba reprochar silenciosamente a Valentín, el que fuera un ateo declarado. Sin embargo a él le gustaba repetir que «la fe era solo para las mujeres».


  Además, en casa siempre había mascotas: perros y gatos sin raza. A lo largo de toda su vida, la familia de los Knórosov estuvo relacionada con las historias de los animales.
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      La familia Knórosov en el jardín de su casa en Yuzhny, 1929.

    

  


  


  Galina logró graduarse y se convirtió en microbióloga; se trataba de una especialidad nueva para aquel entonces, y en las instituciones de investigación del tema lamentablemente casi no pensaban en medidas de protección. Galina se intoxicaba constantemente en su laboratorio, casi como si probara los métodos consigo misma. Por eso siempre se sentía cansada y se enfermaba a menudo. Pero ella había servido de ejemplo para su hermano Leonid, quien también había ingresado a la facultad de medicina, siguiendo los pasos de su hermana. Probablemente no fue casualidad que él escogiera la especialidad de toxicología.


  Para Yuri, después de su madre, su hermana era la persona más querida en su vida. Él no podía observar tranquilamente su sufrimiento. Así que también decidió firmemente ser médico.


  Por fin, en mayo de 1939, Yuri terminó sus estudios en la facultad para trabajadores del Instituto de Medicina núm. 2 de Járkov. En el certificado, en todas las asignaturas tenía «sobresaliente» excepto en lengua ucraniana y literatura ucraniana, pero este idioma no era natal para los Knórosov, ni les interesaba mucho. Luego lo esperaba la Facultad de Medicina. Yuri estaba fascinado con la psiquiatría; en específico, quería estudiar los poderes de la hipnosis. Por su propia experiencia, entendía muy bien las depresiones: ni siquiera la operación lo había salvado por completo de la pesadilla relacionada con los problemas de la tiroides. ¿Y qué había ocurrido con su poder de curar «poniendo las manos»? Él había aprendido de su abuela armenia el efecto de la sugestión, y él mismo veía como la gente, sin ningún medicamento, se curaba de sus dolores. Es obvio que para este momento Yuri había leído desde tiempo atrás los trabajos del profesor Béjterev. Además, precisamente en ese tiempo, en la clínica de enfermedades nerviosas y mentales de la Universidad de Járkov brillaba un alumno de Béjterev: Konstantín Ivánovich Platónov. Ya era un psicoterapeuta y el hipnólogo mundialmente conocido, creador de la escuela nacional de psicoterapia. Platónov se dedicaba a las investigaciones que descubrían la eficacia medicinal de la palabra. En 1930 había salido su asombrosa monografía La palabra como factor fisiológico y medicinal, que había supuesto el comienzo de los métodos psicosomáticos en medicina. Platónov recurrió a los temas de psicoterapia, hipnosis y sugestión. Él demostró que precisamente la palabra ocupa el lugar principal en el sistema de la actividad nerviosa superior de la persona. Platónov logró comprender la esencia social de la hipnosis y logró verdaderos milagros curando a sus pacientes –cabe destacar que entre ellos había mucha gente talentosa y famosa: escritores, pintores y actores.
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      Nota de su hermano Serguei a «Yurka el torpe» exigiéndole que le devuelva rápido el ejemplar de la revista Mundo de las Aventuras.

    

  


  Decían que Platónov tenía su propio modo de actuar, sin reparar en las autoridades, lo cual Galina y Leonid comentaban y discutían a menudo. A Yuri le interesaban en particular los estudios sobre la hipnosis experimental que realizaba Platónov. Por eso la hipnosis o la sugestión, como el fundamento de una forma peculiar de curar y manejar a las personas, se convirtió en la pasión del joven Knórosov. Él no solo curaba «con las manos», sino que intentaba los experimentos más increíbles. En pocas palabras, la elección de Yuri ya estaba predeterminada: estudiar y aprender solo de Platónov. Parece que Yuri iba a las clases de Platónov cuando todavía estudiaba en la escuela de medicina. Precisamente en el laboratorio de Platónov se descubrió que él tenía una «sensibilidad peculiar». Tiempo después Yuri Valentínovich me platicó sobre esto cuando yo, con la alegría de una neófita, trataba de involucrarlo en las investigaciones de la lateralidad cerebral.


  Pero la desgracia llegó de donde no se esperaba. La comisión médica le negó a Yuri el certificado que permitiría ingresar a la Facultad de Medicina de la Universidad. Por sus problemas de salud, él ya había sido identificado como «no-reclutable». En ese entonces los requisitos de salud de los futuros estudiantes eran más severos que ahora, ya que las instituciones de medicina tenían que impartir de forma obligatoria la cátedra militar: los egresados automáticamente se convertían en oficiales subalternos del servicio médico-militar. Y la enfermedad que hacía que Knórosov fuera incapaz incluso en la clase de educación física lo excluía de cualquier servicio militar. Durante todo el mes, haciendo gala de una gran gama de verdades y mentiras, Yuri intentó obtener el certificado necesario, pero todo fue en vano. Ni siquiera el puesto y la posición de su padre, que era una persona conocida en la administración de Járkov, pudieron ayudar.


  El 29 de julio de 1939, Yuri hizo una solicitud de admisión a los exámenes de ingreso a la Facultad de Historia.


  
    Dirigido al director de la Universidad Estatal de Járkov


    Solicitud


    


    Pido admitirme a los exámenes de ingreso a la Facultad de Historia.


    Le adjunto a la solicitud: 1. Autobiografía; 2. Documentos acerca de la educación; 3. Tres fotos.


    
      29.07.1939
Yu. V. Knórosov
Firma

    

  


  En una hoja anexó la autobiografía, los documentos acerca de su educación y tres fotografías.
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      Imagen izquierda: Partida de nacimiento de Yuri Knórosov.


      Imagen derecha: Carnet de calificaciones de Yuri Knórosov en la Universidad Estatal de Járkov.

    

  


  
    Autobiografía>


    


    Nací en 1922 en la ciudad de Járkov.


    En 1937 terminé los siete años de la Escuela Ferroviaria46.


    En 1939 terminé la facultad para trabajadores del Instituto de Medicina de Járkov2.


    Mi padre es el ingeniero jefe del fideicomiso de Yúzhnoye de materiales de construcción.


    Mi madre: ama de casa.


    Mis hermanos: Serguei –ingeniero-geodesista, ahora está en una expedición en Extremo Oriente.


    Borís –profesor adjunto de la Academia de Artillería Felix Dzerzhinski.


    Leonid –doctor militar de tercer grado del Ejército Rojo Especial del Lejano Oriente.


    Mi hermana Galina: investigadora del Instituto Ucraniano de Endocrinología.


    
      Knórosov Yuri Valentínovich 
29/07/1939

    

  


  En agosto, «el ruso, que no era miembro del Partido Comunista, hijo del empleado, y joven que no necesita la residencia estudiantil» Knórosov Yuri Valentínovich, pasó los exámenes de ingreso. Sacó «sobresaliente» en idioma ruso, en la historia de pueblos y en la constitución de la URSS; «notable» en matemáticas, física, química y lengua ucraniana, y «satisfactorio» en idioma extranjero (alemán). Para nuestros tiempos, sus calificaciones no parecen muy sobresalientes. Pero en ese entonces era suficiente. El26 de agosto de 1939 llegó la orden de su admisión a la Facultad de Historia de la Universidad de Járkov. Curiosamente, y es extraño, Yuri Knórosov nunca se afilió al Komsomol (Unión Comunista de Jóvenes) aunque debía hacerlo en el mismo año en que se graduó en la escuela para trabajadores. En todo caso, nada de esto se menciona en ningún documento. En los lugares donde aparecía la columna «afiliación al Komsomol» los espacios están vacíos.
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      Imagen izquierda: Variante del cifrado «hombrecitos danzando» inventado por Yuri para escribirse con sus hermanos.


      Imagen derecha: Sistema de cifrado que, a juzgar por la cantidad de variantes que se conservaron, atraía especialmente a Yuri.

    

  


  Para ser justos, hay que notar que a Yuri Valentínovich, durante toda su vida, se le dificultaron mucho los exámenes y hablar en público. En su casa lo entendían sin palabras. En las conversaciones con la gente ajena a su casa tenía que hacer esfuerzos extra. Siendo una persona introvertida, él no podía obligarse a sí mismo a transformarse en una figura pública. Se cerraba y prefería las respuestas monosilábicas, lo que sucedía en particular en las situaciones donde había una gran tensión emocional. Esto inevitablemente provoca (y siempre ha provocado) el disgusto profesional de parte de los profesores universitarios: siempre y en todas partes. Y no solamente de los profesores.


  Afortunadamente, el 1 de septiembre le otorgaron «la matrícula» al estudiante Yuri Knórosov, de 17 años de edad: una libreta estudiantil con el número 39/297 de estudiante del primer curso de la Facultad de Historia de la Universidad Estatal de Járkov. Con ello comenzó una vida nueva.


  Se puede imaginar que a Yuri le dolió haber abandonado su sueño de la Facultad de Medicina. Al parecer, precisamente en aquellos momentos, poco a poco comenzó a consolarse con el vino; sobre todo porque siempre había vino en casa. Su madre se lo preparaba y lo guardaba en la bodega. En cada frasco de vidrio había notas hechas a mano: Valentín, Serguei, Borís, Leonid, Yura. La sistematización estaba en la sangre de todos los Knórosov.


  Cuando los hermanos se reunían, lo que con el tiempo fue cada vez menos frecuente, mandaban al sótano al pequeño Yura, diciendo: «¡Ahora, Conejo, corre por el vino!». A nadie se le ocurrió que esta graciosa tradición se podría convertir en una verdadera catástrofe…


  Pero el problema más doloroso de Yuri siempre fue su salud. No se trataba tanto de su salud en sí sino de las limitaciones que lo habían convertido en un marginado de cierto modo. Su padre y todos sus hermanos eran militares y oficiales de altos rangos. A Yuri no lo aceptaron en el ejército siquiera como «no combatiente». En noviembre de 1940, cuando cumplió 18 años, la comisaría militar lo registró definitivamente como no apto para servicio militar, debido a su estado de salud. Ni siquiera le habían entregado la cartilla militar en aquel entonces. Después de haberle negado el ingreso a la Facultad de Medicina, esto llegó como un doloroso golpe más a su ego. Sin embargo, Yuri se esforzaba mucho para no diferenciarse de los demás estudiantes, participaba en todos los eventos y en la vida social de la escuela.


  A él le encantaba estudiar en la Universidad sin importar que fuera en la Facultad de Historia. Sin embargo, las humanidades no lo hicieron olvidar su antigua afición por la psiquiatría. Él iba a las clases de Platónov e incluso participaba en sus seminarios. Había tomado en serio la presencia de esa «sensibilidad especial». Esto se relacionaba con sus experimentos de «curandero». Knórosov continuaba curando a los vecinos y a sus compañeros de la Universidad con las manos. Pero, lo más importante, practicaba la hipnosis y la sugestión. Esto no lo hacía mediante la comunicación directa con la persona; es decir, no era cara a cara, sino a la distancia. Sucedía incluso cuando el hipnotizado ni siquiera sospechaba que se daba un efecto en él. Por ello dentro de las materias históricas, a Yuri le interesaba más la etnografía; para ser exactos, las prácticas religiosas y chamánicas.


  Probablemente todo iba como tenía que ir. Yuri estudiaba, se enamoraba y escribía poemas románticos.


  
    


    ¡Nuestra suerte es vivir! ¡Envídialo, destino!


    Prepáranos nuevamente desastres.


    Para los dos están trenzados como flores


    La libertad, la alegría y el amor.


    


    Nos despedimos hoy en la mañana.


    Pasó la noche: llega el amanecer.


    Espero el cariño de tu mano


    Como si pasaran años sin amar ni ver.


    


    Tus palabras ligeras, esbeltas,


    El momento que vivimos es así.


    Y tocarán mis manos con cariño


    Las tuyas, que son solo para mí.


    


    Cuando llegue la tormenta


    A la que seguirán desdichas,


    La lágrima que brille en tu ojo


    Será relámpago, enviando los avisos.


    


    1940

  


  Al joven romántico Yura Knórosov, la vida le parecía hermosa e infinita…


  Capítulo III


  Sus universidades


  
    Aquellos días desde Tula hasta Klin


    Ardía con incendios el horizonte,


    Como un gigantesco resorte


    Se aplastó el Frente de Moscú.


    Llevaban los vientos a los pueblos natales


    El humo de pólvora que daba pavor.


    Los milímetros alrededor de Moscú


    En el mapa de batalla


    No calculábamos con ojos, sino con corazones,


    Y vivíamos de un solo pensamiento:


    Allí están las cincuenta divisiones


    Enviadas contra la ciudad por el enemigo.


    Cinco ejércitos lanzados a la batalla,


    Parecen pulpos con sus patas,


    Los flancos se parecen a las flechas


    Que apuntando amenazan con cerrar.


    Los versos no son míos. Al autor lo mataron.

  


  El estudiante Knórosov había finalizado el primer año de estudios: obtuvo «4» (notable) en marxismo-leninismo y en historia de Grecia y Roma antiguas, y «5» (sobresaliente) en literatura antigua –en el sistema educativo soviético y de Rusia se usa una escala de notas de 1 a 5. En el segundo año de estudios Yuri se interesó mucho más por su estudio en la Facultad de Historia, aunque en el primer semestre, aparte de dos «5» (sobresaliente), obtuvo un «4» e incluso un «3» (satisfactorio). Sin embargo, para el verano decidió firmemente cambiar esta situación. El11 de abril de 1941, por orden del rector de la Universidad Estatal de Járkov A. V. Sazónov (núm. 7/172/artículo), lo incorporaron a la lista de participantes en el desfile del 1 de mayo para formar parte del batallón de la región Dzerzhinski. Además, Yuri se preparó para los exámenes e hizo planes prometedores para el verano. En fin, estaba enamorado.


  En junio de 1941 sonó por primera vez en la radio la canción que de inmediato se convirtió en un hit mundial. La pasaban en todas las estaciones de radio, pero no había llegado a las radiodifusoras soviéticas. Se llamaba «Bésame mucho». Todo el mundo cantaba este bolero sin ni siquiera sospechar que la autora era una mexicana de 16 años de edad llamada Consuelo Velázquez, una muchacha que «en aquel momento nunca había besado». Durante mucho tiempo le dio pena confesar su autoría. Además, parecía que la letra de la canción no salía de una mujer apasionada como frecuentemente se imaginaba sino de un hombre que se preparaba para abandonarla. Lamentablemente las traducciones al ruso aparecidas posteriormente no eran muy precisas y presentaban solo unas variaciones exuberantes acerca de cómo la gente soviética imaginaba el amor mexicano. En realidad el bolero tiene un argumento simple y eterno, el cual es capaz de llegar a ser universal y conquistar corazones de millones mediante su simplicidad. Se trata únicamente de una estrofa y un estribillo:
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      Imágenes izquierda y derecha: Carnet de calificaciones de Yuri Knórosov con los resultados de su primer año de estudios en la universidad.

    

  


  
    Bésame, bésame mucho,


    como si fuera esta noche


    la última vez.


    Bésame, bésame mucho,


    que tengo miedo a perderte,


    perderte después.


    Quiero tenerte muy cerca,


    mirarme en tus ojos,


    verte junto a mí.


    Piensa que tal vez mañana


    yo ya estaré lejos,


    muy lejos de aquí.


    Bésame…

  


  Eso es todo. Pero hasta la fecha el mundo de los jóvenes la sigue considerando una canción muy moderna… ¿Podían los Knórosov oír la canción por la radio en la onda mundial? Era bastante posible si tomamos en cuenta las habilidades de los hermanos mayores que tenían que ver con la tecnología. Por otro lado, hacer eso era peligroso. La canción oficialmente llegaría a la Unión Soviética solo en 1957, cuando fue traída al Festival de Moscú por los jóvenes del mundo.


  Lo más probable es que en aquel momento al joven Knórosov no le interesaran los boleros mexicanos, pues él mismo escribía y leía sus poemas a su amada.


  
    El mundo silenciará todo,


    Los días alternándose pasan.


    ¡Que la fuerza joven


    Sin palabras de quejas se apague!


    ¿La cercanía de tierna alma


    Solo era un sueño?


    Nuevamente la vieja rabia


    El corazón mío aprieta.


    Las llamadas de la vida


    Son las que mandan.


    Hay que seguir el camino,


    Aunque en este


    La doble pesadez aplasta


    Los hombros cansados.


    La oscuridad cubre los campos,


    La mirada es más clara que de día.


    Me acuerdo de nuestros


    Encuentros extraños.


    ¡El mundo en aquel entonces era diferente!


    El brillo y las sombras en los ojos,


    Nuevamente me hechizan


    Belleza del Universo entero.


    Para mi alma cautiva


    La madrugada del día libre


    Como el canto de pájaros


    Me suena en los cielos.


    Todo está silencioso,


    Está clara la lejanía


    Dondequiera que mire


    En completa luz de amanecer


    Resplandecen las ventanillas.


    Entonces íbamos juntos


    Los rayos del sol naciente


    Iluminaban nuestro corto camino.

  


  Y los rayos del sol naciente iluminaban nuestro corto camino… Probablemente eran los últimos días felices en la vida del joven romántico Yuri Knórosov. Nadie sospechaba que quedaba muy poco tiempo para poder disfrutar de esta felicidad… Esta solo duró hasta la mitad del periodo de los exámenes de primavera. El estudiante Knórosov acreditó brillantemente estas pruebas. Obtuvo sobresalientes incluso en «preparación militar». La calificación de su último examen fue presentada el 23 de junio de 1941. El26 de junio, Yuri pasó la prueba de latín. Dicha prueba se dio en el quinto día de la guerra…


  … El 22 de junio de 1941, el día del solsticio de verano, Alemania comenzó la guerra contra la Unión Soviética. A las 3:30, con la llegada del amanecer, las tropas del Ejército Rojo fueron atacadas por los ejércitos alemanes a lo largo de todo el territorio de la frontera occidental… Todo comenzó con la aparición de una enorme cantidad de aviones con luces de navegación encendidas. Como una bandada siniestra, ellos habían cubierto todo el horizonte. Se podía calcular la aproximación por el rugido creciente y horrible de los motores en el silencio del amanecer. Parecía que en aquel día el sol no lograba salir. La luz se apagó. Todo se inundó de oscuridad y de estampidos de las explosiones. La frontera inmediatamente se convirtió en la línea de enfrentamiento. El mismo día comenzó la movilización de personas sujetas al servicio militar nacidas entre 1905 y 1918.


  El 22 de junio de 1941, a mediodía, se presentó V.Mólotov con el llamamiento oficial a los ciudadanos de la Unión Soviética. Lo hizo en lugar de Stalin, quien probablemente estaba envuelto en pánico ante lo que estaba sucediendo.


  
    … Hoy a las cuatro de la mañana, sin mostrar ninguna pretensión hacia la Unión Soviética, sin declarar la guerra, las tropas alemanas agredieron nuestro país, atacaron nuestras fronteras en muchos lugares y bombardearon con sus aviones nuestras ciudades: Zhitomir, Kiev, Sevastópol, Kaunas y otras. Más de 200 personas han sido asesinadas y heridas. Los asedios de los aviones enemigos y el bombardeo de artillería han sido realizados también desde el territorio rumano y finlandés.


    Este ataque indescriptible a nuestro país es una perfidia incomparable en la historia de los pueblos civilizados. Nuestro país fue atacado a pesar de que la URSS y Alemania habían firmado el tratado de no agresión y el gobierno soviético con toda la honradez cumplía todas las condiciones de este tratado. Nuestro país fue agredido a pesar de que durante todo el tiempo de vigencia de este tratado el gobierno alemán ni una sola vez pudo presentar ningún reclamo a la URSS acerca del cumplimiento del tratado. Toda la responsabilidad por este ataque bandido de la Unión Soviética cae completamente en los gobernantes alemanes fascistas.


    Ya después del ataque realizado a las 5:30 de la mañana, el embajador de Alemania en Moscú Schulenburg me hizo una declaración (siendo yo el comisario del Pueblo de Asuntos Exteriores) en nombre de su gobierno. Dijo que el gobierno alemán había decidido declarar la guerra contra la URSS debido a la concentración de tropas del Ejército Rojo al lado de la frontera oriente alemana.


    En respuesta a esto, en nombre del gobierno soviético he declarado que hasta el último minuto el gobierno alemán no ha presentado reclamo alguno hacia el gobierno soviético, Alemania atacó la URSS a pesar de la posición pacífica de la Unión Soviética, por lo tanto la Alemania fascista es la fuerza atacante.


    Por instrucción del gobierno de la Unión Soviética debo declarar también que nuestros ejércitos y nuestra aviación en ningún momento han cometido violaciones a la frontera. Por lo tanto, la declaración de la radio rumana hecha hoy por la mañana de que la aviación soviética había bombardeado los aeródromos rumanos es una completa mentira y una provocación. La declaración de hoy de Hitler también es una mentira y una provocación. Él rápidamente trata de inventar material acusatorio acerca de que la Unión Soviética incumple el pacto soviético-alemán.


    Ahora, cuando se ha ejecutado el ataque a la Unión Soviética, el gobierno soviético dio la siguiente instrucción a nuestro ejército: enfrentar el ataque de bandidaje y expulsar a los ejércitos alemanes del territorio de nuestra patria.


    Esta guerra no nos es impuesta por el pueblo alemán, ni por los obreros alemanes, campesinos e intelectuales, el sufrimiento de los cuales nosotros comprendemos perfectamente. Es impuesta por la camarilla de los gobernantes fascistas sanguinarios de Alemania que esclavizaron a los franceses, checos, polacos, serbios, a Noruega, Bélgica, Dinamarca, Holanda, Grecia y otros pueblos.


    El gobierno de la Unión Soviética expresa una certeza inquebrantable de que nuestro ejército, flota valiente y los valientes halcones de la aviación soviética realizan con honor su deber ante la patria ante el pueblo soviético, y asestarán el golpe devastador al agresor.


    No es la primera vez que nuestro pueblo tiene que tratar con el enemigo arrogante que nos ataca. En su tiempo, por la expedición de Napoleón a Rusia, nuestro pueblo le respondió con una Guerra civil y Napoleón sufrió la derrota y llegó a su fracaso. Lo mismo sucederá con el arrogante Hitler, que declaró una nueva expedición contra nuestro país. El Ejército Rojo y todo nuestro pueblo nuevamente llevarán la guerra victoriosa por la patria, honor y libertad.


    El gobierno de la Unión Soviética expresa una firme certeza de que toda la población de nuestro país, todos los obreros, los campesinos y los intelectuales, hombres y mujeres, tratarán sus obligaciones y su labor con la conciencia debida. Ahora todo nuestro pueblo debe estar unido como nunca. Cada uno de nosotros debe exigir de sí mismo y de los demás la disciplina, la organización, la dedicación; el verdadero patriota soviético es digno de tenerlas para asegurar todas las necesidades del Ejército Rojo, la flota y la aviación, para garantizar la victoria ante el enemigo.


    Ciudadanos y ciudadanas de la Unión Soviética, el gobierno los convoca a unificar más estrechamente sus filas alrededor de nuestro glorioso partido bolchevique, alrededor de nuestro gobierno soviético, alrededor de nuestro gran jefe camarada Stalin.


    Nuestra causa es justa. El enemigo será derrotado. La victoria será nuestra.

  


  El 23 de junio, cuando Yuri hacía el examen de la introducción al marxismo-leninismo, había intensos combates por la frontera occidental. Los defensores de la fortaleza de Brest luchaban perdiendo sus vidas. Los alemanes pudieron entrar allí solo un mes después, cuando en ella ya no había sobrevivientes.


  Desde el oeste invadieron tres grupos de cuerpos del ejército del Reich alemán: el primero se dirigió por los Países Bálticos hacia Leningrado. El segundo, el más poderoso, central, iba por Brest. Pretendía pasar rápidamente por Minsk y Smolensk hacia Moscú. En el sur, el mariscal de campo Rundstedt dirigía los ejércitos de tierra; su objetivo era Kiev.


  En el primer día de la guerra el distrito militar báltico se convirtió en el frente noroccidental. El distrito occidental se volvió el frente occidental. El distrito de Kiev se transformó en el frente sudoccidental. Un día después, el distrito militar de Leningrado se convirtió en el frente norte y el 25 de junio se creó el frente sureño. A este último se incorporó una parte del frente sudoccidental y el 9.º cuerpo del ejército destacado del distrito militar de Odessa. Simultáneamente se creaba la Reserva del Mando General: los cuerpos del ejército de la segunda línea de la defensa bajo un único dirigente.


  El 23 de junio fue creado el Cuartel General de las Fuerzas Armadas de la URSS (la Stavka). Además de Stalin, en el Estado Mayor entraron las mismas personas, principalmente los héroes de los ataques de la caballería de los tiempos de la Guerra civil: el comisario del Pueblo de Defensa Timoshénko, Mólotov, Voroshílov, Budénny, Kuznetsov. Como jefe del Estado Mayor fue nombrado Zhúkov. El mismo día estalló la batalla de tanques en la zona Lutsk-Brody-Rovno. Era el único intento exitoso de contraataque de los ejércitos de tierra soviéticos en el periodo de los combates fronterizos. En los demás casos, las partes del Ejército Rojo caían en los cercos convirtiéndose en presa fácil para el invasor.


  El 24 de junio de 1941 se crea el Consejo de Evacuación. El mismo día se emite el decreto acerca de la creación de los batallones especiales, destinados para la defensa de las empresas y para la lucha contra los paracaidistas de desembarco aéreo y saboteadores.


  Valentín Dmítrievich Knórosov, que para el comienzo de la guerra ya había celebrado su aniversario de 60 años y estaba jubilado, de inmediato regresa a trabajar como ingeniero jefe del Narkomát (Comisariado del Pueblo) de líneas de comunicación al departamento del sur de la industria de materiales de construcción. Le habían encargado una tarea importante de desmantelamiento y evacuación de las fábricas de Ucrania al oriente en muy pocos días. Desde aquel momento, Valentín Dmítrievich se encontró en constantes viajes entre Járkov, Kremenchug, Dnepropetrovsk, Zaporozhie, Bélgorod y Artémovsk.


  El 26 de junio, Yuri Knórosov presentó la prueba de latín. Ya casi se cumplía una semana desde que había estallado la guerra… Pero en la universidad esto no llegó a ser motivo para cancelar el periodo de exámenes. Nadie podía suponer que en un futuro cercano muchos ya nunca más necesitarían estas calificaciones. Además, a la administración de la universidad le daba más miedo ser acusada de «estado de ánimo de pánico» que la intervención de los alemanes y los bombardeos. El27 de junio de 1941 se emite el decreto sobre la movilización de los comunistas y los jóvenes comunistas (komsomoletz). Pero Knórosov no era komsomoletz ni mucho menos comunista. Por otro lado, incluso desde el comienzo de la guerra no lo declaraban apto de ninguna manera para el servicio militar.


  Mientras tanto, el 27 de junio la ciudad de Minsk fue ocupada por los alemanes. El9 de julio atravesaron casi toda Bielorrusia y salieron hacia el río Dniéper. El 16 de julio entraron en la ciudad de Smolensk. Solamente los soldados heroicos de la fortaleza de Brest aún continuaban manteniendo su gloriosa defensa inmortal.


  Para este momento, las tropas enemigas lograron avanzar 250 kilómetros más a profundidad en dirección noroccidental y llegaron hasta el río Dvina Occidental. Ya para el 9 de julio en los mapas alemanes estaría marcada la frontera de 500 kilómetros.


  El avance rápido de los alemanes en la zona del frente occidental sucedía parcialmente debido a que Stalin había ordenado concentrar gran parte de las tropas en Ucrania. Precisamente por ello, los grupos de ejércitos de tierra rusos lograron permanecer un tiempo en dirección suroccidental, intentando organizar no solamente la defensa sino también los contraataques. Sin embargo, los alemanes, lentamente pero sin fallas, se adentraban en el territorio de Ucrania.


  Mientras tanto, a pesar de los mensajes alentadores del Buró de Información Soviético (Sovinformburó), en el país el pueblo no tenía muchas ilusiones. La situación estaba clara incluso para los escolares. Una muchacha del pueblo Bologoye de 16 años de edad, llamada Vera Zaviálova, compuso unos poemas que posteriormente se publicaron en el periódico. En ese momento, en 1941, su poema se volvió una canción «popular». Parece que los ideólogos la complementaron con un final positivo:


  
    El 22 de junio, A las cuatro en punto,


    Kiev bombardearon


    Y nos anunciaron


    Que la guerra llegó.


    


    Se acabó el tiempo de paz,


    Es hora de despedirnos,


    Yo me voy, y te prometo


    Siempre ser fiel para ti.


    


    Y tú ten cuidado,


    No bromees con mi corazón,


    Sal, amiga, al tren de tu amigo,


    Despide al amigo en el frente.


    


    Temblará el tren militar,


    El tren volará como flecha,


    Yo desde el vagón,


    Tú desde el andén


    Triste me despides a mí:


    


    Pasarán los años,


    Y te buscaré otra vez


    Tú me sonreirás,


    y me abrazarás


    Entonces te besaré.

  


  Es increíble, pero esta muchacha aplica el mismo método que empleaba su coetánea mexicana Consuelo Velázquez. Parecía que la letra perteneciera a un hombre que dejaba a su amada al irse a la guerra. La letra se caracteriza por ser simple y clara: no hay nada patético, ni patriotismo llamativo, ni eslóganes estalinistas. El pueblo ruso siempre iba dignamente al combate contra el enemigo, con ojos abiertos y sabiendo que defendía a sus familiares, su tierra, su amor. No al caudillo, al zar o la ideología. Jamás lo hizo por el miedo ante el disparo de «mandos esenciales», como tratan de presentarlo en los países occidentales que durante siglos iniciaron e inevitablemente perdieron estas guerras contra los rusos…


  Pero, en 1941, Stalin reaccionará solo a principios de julio. En un mensaje transmitido por la radio llamará a la guerra «grande» y «del pueblo» –esto lo copia de la «guerra del pueblo» contra los franceses, encabezados por Napoleón en 1812. Aparece el nombre La Gran Guerra Patria. El pueblo aceptará sin mínima duda este nombre. Del mismo modo saldrá a luz la experiencia única de la resistencia en aquellos tiempos lejanos contra Napoleón: la de la guerra de guerrillas, de la cual Denís Davýdov fue el primer teórico y organizador.


  El pueblo ruso (a diferencia de todos los países europeos conquistados por los alemanes en unos meses de 1939 a 1940) no estaba acostumbrado a rendirse ante el enemigo. Por lo tanto, la guerra de guerrillas llegó a ser necesaria cuando el 9 de julio la dirección soviética se vio obligada a mover sus tropas aproximadamente a 300 kilómetros y ocupar la posición defensiva a lo largo de la vieja frontera estatal. La propaganda alemana y occidental había nombrado la zona como «línea de Stalin». Ésta consistía de áreas fortificadas desde el istmo de Carelia hasta el mar Negro.


  La aviación alemana dominaba en el espacio aéreo atacando a las partes que estaban en retirada y bombardeando a la población civil. Para el 8 de julio, la 11.ª división alemana de tanques ocupó Berdichev. El9 de julio, la 13.ª división de tanques ocupó Zhitomir. Al terminar el día del 11 de julio, unidades de tanques de los alemanes llegaron hasta el borde exterior del área fortificada de Kiev, donde los enfrentaba principalmente la milicia popular sin armas. El enemigo rápidamente aplastó esta defensa sin siquiera fijarse en los milicianos inermes. De un día para otro, miles de personas quedaron en el territorio ocupado por el enemigo, y esto era una gran parte de Ucrania. Los bombarderos enemigos no dejaban en paz a las tropas soviéticas que se estaban retirando, bombardeaban los depósitos de municiones y combustible, destruían las ciudades y las vías ferroviarias. Los pilotos alemanes se entretenían persiguiendo incluso a algunas personas en particular (a los militares y a los civiles) que trataban de irse al oriente.


  Durante 18 días, el enemigo avanzó de 450 a 600 kilómetros hacia el oriente, ocupó un gran territorio, destruyó por completo 28 divisiones soviéticas y la mitad de otras 72 divisiones.


  Stalin tuvo la suficiente cobardía y desvergüenza para culpar de la retirada humillante a los generales de combate, quienes fueron los primeros en recibir el golpe y honradamente trataban de cumplir lo imposible, incluso a veces a pesar de órdenes estúpidas. No se culpaba a sí mismo ni a los comandantes militares cortesanos analfabetas.


  El 10 de julio se creó el grupo especial de ejércitos para tres direcciones estratégicas del Frente soviético-alemán: la noroccidental, con el jefe mariscal K.Voroshílov; la occidental, con el mariscal S. Timoshénko, y la suroccidental, con el mariscal S. Budénny.


  Estos jefes militares de la dirección superior del Ejército Rojo por lo general no tenían educación militar; ni siquiera educación universitaria. Durante la Guerra civil no tuvieron tiempo para estudiar; después, ya no le vieron ninguna necesidad. Había menos de 3 % de militares que tenían educación superior en aquel entonces. Inclusive ambos narkomes (comisarios del pueblo) de la defensa en los tiempos de preguerra, Voroshílov y Timoshénko, tenían solamente la primaria y no sentían la necesidad de continuar sus estudios. Para Budénny, dirigir un ejército consistía en golpizas y lenguaje soez, igual que en los tiempos de su juventud semibandidesca.


  Los alemanes avanzaban precipitadamente, adentrándose en el territorio soviético. En la parte sureña del frente, las tropas soviéticas se retiraban lentamente hacia el oriente realizando encarnizados contraataques. Sin embargo, en los primeros días de agosto, el 6.º y el 12.º grupos de ejércitos de tierra soviéticos, con 7 sedes del cuerpo, 17 divisiones de infantería y 5 divisiones de tanques, fueron rodeados en la región de Pervomaisk-Uman. Una semana después fueron destruidos casi por completo. Más de cien mil militares se volvieron prisioneros. Para el 20 de agosto, los alemanes ocuparon toda la ondulación desde el Dniéper hasta Jersón. Alrededor de Kiev se estaba armando un anillo. Peor que los alemanes que habían avanzado desde Smolensk hacia el sur, el mismo día lograron ocupar la ciudad de Gómel, y sin detenerse siguieron su ataque a Chernigov. Las tropas soviéticas que cubrían Kiev desde el norte estaban obligadas a retirarse. El22 de agosto, la dirección alemana dio la orden de exterminar por completo a las fuerzas soviéticas que defendían la capital de Ucrania.


  Sin embargo, el 26 de agosto Knórosov finalmente recibió una notificación. Durante todo el verano Yuri, como sus coetáneos, iba frecuentemente a la oficina de reclutamiento pidiendo que lo enviaran al frente, más aún porque este se aproximaba catastróficamente. Finalmente, el 10 de julio de 1941 le entregaron la cartilla militar, pero como militar no combatiente, debido a su enfermedad. No lo enviaron al frente. Ordenaron que esperara. ¿Esperar qué? Creo que en aquel tiempo muchos ciudadanos soviéticos se hacían esta pregunta.


  
    NOTIFICACIÓN


    
      Ciudadano Knórosov Yu. V.


      Conforme a la orden del Comité Estatal de la Defensa núm. 320 de 26/VIII-41, usted se moviliza a las labores militares de defensa en forma de reclutamiento.

    


    Se le ofrece presentarse con preparación completa el 1 de septiembre a las ocho de la mañana en el consejo municipal Yúzhnoye. Debe llevar una pala, ropa caliente, dos pares de ropa interior, una taza, una cuchara y un plato.


    Presidente del Comité Ejecutivo (firma ilegible)

  


  Así, el 1 de septiembre de 1941, en lugar de ir a las clases del tercer año en la Facultad de Historia, para Yuri Knórosov comenzó la guerra, que se convertiría en un episodio trágico de su vida, así como de la vida de millones de sus compatriotas. Cada uno de los fallecidos pasó su vía crucis. Cada uno tenía su dolor. Los ecos de esta guerra perseguirían a Knórosov hasta la misma muerte sin dejar en paz incluso su memoria.


  ¿Qué esperaba la dirección soviética militar y civil enviando a los milicianos civiles no combatientes, armados con «la pala y el plato», a la zona de donde para aquel entonces ya se habían retirado las tropas regulares? Ahora únicamente se puede adivinar la explicación.


  Ya el 19 de septiembre, el 6.º y el 2.º ejércitos de tierra alemanes habían rodeado Kiev por ambos lados y lo habían ocupado. Las tropas soviéticas que se encontraban en el triángulo de Kiev-Cherkasy-Lojvitsa (justo en el camino entre Járkov-Chernigov) fueron encerradas en un cerco. Para el 26 de septiembre, los combates de Kiev habían terminado… Los restos del 5.º, 26.º, 37.º y 38.º grupos de ejércitos de tierra soviéticos capitularon.


  Así que el estudiante Yuri Knórosov, asignado a la milicia popular y enviado a Chernigov a principios de septiembre de 1941, de pronto se encontró en el epicentro de las operaciones militares. Muchos de sus compañeros fallecieron los primeros días de los horribles combates; los demás huyeron. Nadie comprendía dónde debía buscar a los suyos. Parecía que los alemanes estaban en todas partes. El torpe y encorvado Yuri aparentemente no provocaba sospechas especiales entre los alemanes. Ellos no lo veían como un militar ni como un combatiente. Knórosov entendía que podía salvarse si se dirigía únicamente al noreste; allí todavía no había alemanes. Pero el joven decidió ir hacia Járkov; en Yúzhnoye se quedó su madre, su hermana con su hijo recién nacido y su querida novia…


  En Járkov todavía no había alemanes. La evacuación continuó hasta los últimos días. El10 de octubre, Valentín Knórosov salió de Járkov y se dirigió a Artemovsk para el desmantelamiento y evacuación de las empresas que todavía quedaban. Eran las fábricas Krasnaya Gora y Proletari. Al cargar el equipo, el coronel Knórosov partió para Sarátov en el mismo y último tren. Desde aquel momento él ya no supo nada de su esposa y sus hijos.


  Los alemanes se dirigieron al industrial Járkov inmediatamente después de derrotar al Ejército Rojo en la región de Kiev. Las cansadas tropas soviéticas trataban de defender la tercera ciudad soviética importante. Pero, ya para el 24 de octubre, Járkov fue rodeado por los alemanes desde los flancos y fue tomado. Al día siguiente, el general Erwin Vierow promulgó el decreto núm. 17:


  
    ¡Soldados! Járkov, la tercera ciudad industrial, está tomada. Este éxito orgulloso ha sido logrado gracias a su valentía… Soldados, estamos orgullosos de ustedes. Solamente la historia posterior podrá rendir homenaje a su gloria por completo. Pueden estar orgullosos de que dieron un gran paso hacia la victoria final. ¡Vamos, hasta la victoria!

  


  Él se convirtió en el primer comandante militar de Járkov. En comparación con otras ciudades ucranianas ocupadas, en las cuales el poder pasaba a las estructuras civiles, ahí se estableció una administración militar. Las tareas principales de la comandancia eran la coerción de la ciudad mediante los ejércitos del corpus 55; la creación de la policía ucraniana auxiliar; la creación y la supervisión de campos de concentración, y la creación inmediata y la defensa del ayuntamiento encabezado por el burgomaestre.


  Tanto la burgomaestratura como la policía se componían principalmente de nacionalistas ucranianos, procedentes de Ucrania occidental. No era casual que pasaran semejantes cosas en esta ciudad principalmente rusa. Una de las primeras órdenes del burgomaestre Kramarenko fue la prohibición del uso del idioma ruso. Aproximadamente el 80 por ciento de la población que se quedó en Járkov eran mujeres, niños y ancianos; sin embargo, les quitaban los alimentos a los habitantes locales. Pronto llegó una hambruna horrible. Las personas que pasaban hambre comían prácticamente de todo: cáscara de papa, verduras forrajeras, hierba, pegamento de caseína, e incluso a las mascotas. Para noviembre de 1941 la gente comenzó a hincharse y a morir de hambre. En el mercado apareció hasta la carne humana. Aunque por tales crímenes los alemanes bien alimentados castigaban a los «salvajes rusos» con el ahorcamiento.


  Precisamente así, quebrada y a punto de morir, Yuri Knórosov encontró su ciudad en otro tiempo siempre florida y hermosa. No tenía nada que ver con el Járkov de antes. Yuri regresó asustado de la milicia popular, en la cual ya no se pudo hacer nada. En Járkov, el joven quería encontrar a su novia pero ni siquiera logró hallar su tumba… Los vecinos le habían contado que los alemanes se la habían llevado y la habían asesinado… Aquellos poemas románticos estaban dedicados a ella:


  
    ¡Nuestra suerte es vivir!


    ¡Envídialo, destino!

  


  Muchos años después, Yuri Valentínovich me enviaría por correo una hoja amarillenta con estos poemas. Abajo había una nota:


  
    Fue asesinada el otoño de 1941. Los poemas son míos. La experiencia de la rima doble es bastante infrecuente. Favor de deshacerse de la página inmediatamente.


    No me deshice de esta página… Ni siquiera me arrepiento…

  


  Para «poner todo en orden», los alemanes y los policías, fieles ayudantes nacionalistas ucranianos, realizaban masacres masivas. Desde los primeros días, para asustar a los habitantes que quedaban en la ciudad, los nazis alemanes, con ayuda de los nacionalistas ucranianos, llevaron a cabo horrorosas ejecuciones públicas. El mando militar, a la fuerza y bajo la amenaza de fusilamiento, sacaba a toda la población a la plaza al lado del otrora edificio del Comité Regional del Partido Comunista. Luego comenzaba la pesadilla: en medio de gritos y llantos de las mujeres y los niños, estos carniceros uniformados ahorcaban a los condenados en el balcón…


  
    [image: 42]


    
      Imágenes izquierda y derecha: La ciudad de Járkov, destruída, durante el período de la horrorosa ocupación de los alemanes, en 1942.

    

  


  Esquivando los puestos de los alemanes y de la policía, todavía más peligrosa con sus nacionalistas criminales, el desalentado Knórosov logró salir de Járkov para dirigirse a Yúzhnoye. Solo al llegar hasta su casa sintió un gran alivio: todos estaban vivos –mamá, hermana, sobrinito. Toda la familia vivía en una bodeguita de madera. La casa fue ocupada por los alemanes, que se sentían dueños completos. La madre logró rescatar de la casa únicamente sus iconos. Yuri recogió lo que pudo: los libros. Entre ellos estaba el manual clásico del idioma egipcio antiguo de Gardiner. Él lo había adquirido un poco antes de la guerra. Durante un año y medio, el joven Knórosov estudió apasionadamente el egipcio. Al encontrar en el manual 16 errores, decidió que la lengua egipcia ya estaba asimilada. La hermana Galina había salvado los dibujos y los cuadernitos infantiles del hermano menor para que los alemanes no los quemaran en el horno de leña.


  Pero los alemanes buscaban principalmente algo de valor. Encontraron aquel cofre de Veliki Ústiug que era el ajuar de Alejandra Serguéievna. El cofre tenía su secreto; estaba forrado con metal. Hubo un tiempo en que el cofre se atornillaba a la mesa de juegos. Los alemanes no lograron descubrir el secreto de los misteriosos cofres mercaderes. Por lo tanto, lo rompieron con un hacha. Para su gran decepción solo hallaron fotografías y reliquias familiares. Uno de los entretenimientos de los huéspedes era, en presencia de la familia, dirigir la ametralladora hacia la rápidamente envejecida Alejandra o hacia su nieto Míshenka, hijo de Galina, y gritar fuertemente: «¡¡¡Pooh, pooh!!!». Y reírse después. Para los alemanes eso era muy divertido. Pero la madre estaba dispuesta a aguantar el robo y todas estas «bromas» estúpidas y crueles. Lo importante era que no tocaran a sus hijos: a Yura, a Galina y a su bebé. De todos modos, estar en casa presentaba cierto peligro para Yuri. Por la edad, él se sometía a la movilización alemana. Ya ni hablar de que todos se atormentaban pensando en el destino de los demás miembros de la familia que eran militares: Valentín Dmítrievich, Serguei, Borís y Leonid.
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      Baúl con un secreto de la herencia de Alejandra Makárova.

    

  


  La última noticia que tenían sus familiares es que Valentín Knórosov había realizado brillantemente la evacuación de las fábricas ucranianas al centro del país. Luego tuvo que acompañar los últimos trenes que se iban al oriente. Alejandra Serguéievna no sabía que hasta abril de 1942 su esposo seguía en servicio, en la Organización Central de la industria de materiales de construcción del Departamento Central de la construcción ferroviaria, perteneciente al Comisariado del Pueblo de Líneas de Comunicación de la URSS, en Sarátov –este establecimiento también fue evacuado de Moscú a la ciudad de Sarátov.


  Tampoco se conocía el destino de los hijos mayores. Antes de que empezara la guerra, el hijo Serguei trabajaba como geodesista-cartógrafo en Extremo Oriente, en Dalstroi (el fideicomiso estatal de la construcción de carreteras y de la construcción industrial en el área de Kolymá Superior). ¿Dónde estaría él ahora?


  ¿Dónde podía estar el doctor militar, el toxicólogo Leonid? En vísperas de la guerra, él era doctor de tercer rango del Ejército Rojo Especial de bandera roja.


  Antes de que comenzara la guerra, Borís se encontraba en Moscú. Era el ingeniero de artillería que trabajaba en la Academia de Artillería. Todavía en 1938, a la Academia de Artillería de la Orden de Lenin del Ejército Rojo de Obreros y Campesinos (RKKA) Felix Dzerzhinski la redesplegaron a Moscú. Los oficiales y profesores fueron instalados en el edificio de ladrillos recién construido por la dirección: muelle Smolenskaya núm. 31. Las ventanas del apartamento de los Knórosov salían al río Moscova.


  Pero, en aquellos horrorosos días de otoño de 1941, los Knórosov que quedaron en Yúzhnoye no sabían todo ello; tampoco sabían que los alemanes se habían acercado a Moscú el 30 de septiembre. Incluso la familia intentó cruzar la línea del frente, pero no lo logró y tuvo que regresar a Yúzhnoye.


  El 16 de septiembre, cuando la batalla por Kiev se acercaba a su final, la dirección del grupo alemán de ejércitos «Centro» ya había comenzado a prepararse para la operación de la toma de Moscú, cuyo nombre en clave era Tifón. Estaba claro que la toma de la capital soviética por Hitler era la tarea principal de la Operación Barbarroja. Prácticamente todo el equipo de la Academia de Artillería fue arrojado para defender la capital. Entre los defensores estaba por supuesto Borís Knórosov. Posteriormente, Yuri Valentínovich describiría muy inspiradamente la operación de defensa de Moscú, y después de contraofensiva. Principalmente construía su narración alrededor de las acciones del alto mando del frente Occidental Georgui Zhúkov. Por lo visto, Borís tenía una participación importante en estas operaciones, ya que después compartió sus recuerdos con su hermano.


  Pero todo esto sucedería después. En otoño de 1941, a Alejandra Serguéievna le quedaba solamente rezar por sus familiares. Casi no había comida. No había dinero. Su hijo Yuri no podía permanecer constantemente en Yúzhnoye por el temor a otra redada y al secuestro a Alemania. La mayor parte de su tiempo, él vagaba de un pueblo a otro por la región de Járkov y Poltáva intentando ganar dinero de alguna u otra manera. Era precisamente en ese momento cuando le servía su don de curar a la gente «con las manos». Por lo menos así es como podía conseguir algo de alimentos, que les llevaba a su madre y a su hermana. De paso, Yuri estudiaba las carreteras en la dirección oriental, pensaba acerca de algún método para pasar a través de los alemanes y llevar a su familia con los suyos, detrás de los frentes de batalla. Pero hacerlo no era nada fácil. Los alemanes mostraban su atrocidad por todas partes. Járkov simplemente se estaba muriendo.


  En enero de 1942, un Gaswagen (camión de gas) fue llevado a Járkov. En el pueblo lo llamaban dushegubka (asesino). Era una camioneta especial destinada a matar a las personas. A la furgoneta cerrada metían hasta 50 personas, y poco a poco la llenaban de monóxido de carbono. Las víctimas morían en medio de terribles sufrimientos.


  Pero la gente también seguía muriendo de hambre. Solamente en 1942 según los datos del ayuntamiento, aproximadamente 15 mil personas habían muerto por la hambruna. Los vivos se parecían más a los cadáveres: estaban totalmente demacrados. Para el comienzo de la primavera resultó que durante el invierno pasado más de la mitad de los muertos no habían sido enterrados: sus cuerpos seguían tumbados en casas frías. Esto se debía a que sus exhaustos familiares no tenían fuerzas ni posibilidades de llevarlos al cementerio.


  Aquellos que quedaban vivos se encontraban bajo la amenaza constante de fusilamientos, ejecuciones en la horca, robos, abusos, muerte por hambre. Al llevar a la gente hasta la desesperación, a finales de 1941 los alemanes pusieron en marcha una campaña de reclutamiento de especialistas para trabajar en Alemania. En las paredes de las casas se pegaban volantes y carteles con textos de reclutamiento. El periódico de los ocupantes Nova Ukraina (Nueva Ucrania) estaba llena de artículos acerca de «la vida feliz en Alemania de los habitantes de Járkov». Se agregaba que aquel que no deseara ir a Alemania voluntariamente, iría a trabajar a la fuerza para el Reich alemán. «¡El que no trabaja, deberá ser sometido al trabajo a la fuerza!». Sin hallar una salida, algunas familias decidieron mudarse voluntariamente, comprendiendo a la perfección que el porcentaje de la verdad en estas promesas acerca de la «vida feliz» no era muy grande. Además, constantemente llegaban rumores de que a las personas que se iban a Alemania los humillaban y maltrataban, que pasaban hambre y «se morían como moscas». Algunos se atrevían a semejante mudanza. Ellos esperaban llegar hasta Europa y huir de los «benefactores». Entre los que se fueron estaba el talentoso ingeniero hidroeléctrico Iván Redko.


  En vísperas de la guerra, Iván y su esposa Tamara tuvieron a su segunda hija. La llamaron Inna. El ingeniero, junto con su esposa y la recién nacida en brazos, no pudieron huir de los alemanes que estaban atacando. Por lo tanto, se quedaron en el Járkov ocupado. Con horror, ellos salvaron a los niños de los bombardeos y la hambruna, y se escondieron de las redadas. El hecho es que los alemanes habían obligado a su hermano Vasili, que era ingeniero constructor de puentes, a detonar sus propios puentes. Si se hubiera negado, lo habrían fusilado. Iván Redko tenía miedo de tal giro de acontecimientos, ya que no quería trabajar para los alemanes y no quería trabajar contra los suyos. No obstante, él entendía claramente que, si no lo fusilaban los alemanes, los suyos lo matarían en cuanto regresaran. El ingeniero Redko no dudaba de que los suyos regresarían.


  Iván se había preparado minuciosamente para su partida. Sucedía que su abuelo, antes de la Revolución, había juntado y escondido sus joyas, sobre las que nadie sabía. Nadie, excepto el abuelo e Iván, sospechaban que tras los marcos de las ventanas de la casa del abuelo se guardaba una fortuna. El ingeniero se suscribió para la partida a Alemania…


  Cuando el permiso fue expedido, Iván Redko cargó a su familia en una carreta y lentamente se dirigió al Occidente. Llevaba las joyas del abuelo, el increíble amor hacia Rusia y el idioma ruso, que no pensaba olvidar. Pronto, según el documento alemán, la familia Redko llegó a Alemania y después lograría moverse hasta Austria, y de ahí, ya de forma secreta y con ayuda de las joyas del abuelo, migraron a Brasil. Después de la guerra ya será demasiado peligroso regresar a la Unión Soviética. Los cautelosos Redko se asentarían en América Latina. Iván tuvo una carrera brillante como ingeniero profesional y ganó su propio capital. Educaron a sus hijas rusas. Incluso Inna, que había dejado su patria teniendo una semana de vida, hablará bien el ruso y enseñará su lengua materna a sus hijos. Además, Inna heredaría agallas de hierro, un carácter firme y la habilidad de tener mucho cuidado de lo que dice.


  Iván y Tamara añorarán Rusia durante toda su vida. Ellos entendían que nunca más volverían a verla. En cuanto se abrieron las fronteras, Inna iría de inmediato a la patria de sus antepasados, a su patria. Encontraría a sus familiares: a sus primos y primas. Es increíble, pero después de medio siglo de vida, los caminos de Inna y Yuri se cruzarán nuevamente de la forma más extraña, ya en México.


  Durante el interminable periodo de 641 días de ocupación de Járkov, la grandísima ciudad industrial con un millón y medio de población perderá a más de tres cuartas partes de sus habitantes…


  Finalmente, en enero de 1942 el curso de la guerra llegó al momento decisivo. El ejército soviético detuvo por fin la ofensiva de los alemanes. Se puede imaginar con qué tensión los habitantes de los territorios ocupados observaban el desarrollo de las operaciones militares y esperaban el regreso del ejército soviético.


  El 12 de mayo de 1942, las tropas del frente suroccidental, bajo el mando del mariscal Timoshenko, intentaron liberar Járkov. Desafortunadamente, este intento no estuvo bien preparado y fracasó. La ofensiva de las tropas soviéticas se había terminado el 30 de mayo de 1942 con la derrota de tres ejércitos de tierra de los frentes suroccidental y sureño. El culpable era Stalin, que había negado la petición del consejo militar del frente de parar la ofensiva a tiempo.


  El primer intento de la familia Knórosov de atravesar la línea del frente en 1941 no tuvo éxito. Pero Yuri y su madre estaban dispuestos en cualquier momento a intentar pasar de nuevo hacia los suyos y dirigirse al Oriente. Planeaban hacerlo en cuanto los ejércitos de tierra soviéticos aparecieran en Yúzhnoye. Pero, en mayo de 1942, esto no sucedió. Lo único que quedaba era apretar los dientes y aguantar a los descarados alemanes.


  Mientras tanto, para dar ánimo a su madre, Yuri había restaurado con sus propias manos el cofrecito quebrado por los alemanes: arregló los cuatro candados secretos, selló las paredes de madera e incluso, de forma totalmente desapercibida, unió el revestimiento metálico. En pocas palabras, la mirada más quisquillosa no hubiera podido notar ningún defecto en el viejo cofrecito mercader. Es increíble, pero todos los candados secretos funcionan hasta la fecha.


  Entretanto, Valentín Knórosov seguía atentamente los informes de Járkov. A finales de abril de 1942 lo enviaron a la ciudad de Vorónezh para organizar trabajos de reconstrucción de las fábricas. El hecho es que el heroico Vorónezh, que se encontraba a 500 kilómetros de Moscú y tapaba la capital, se encontraba constantemente en línea de combate.


  En el siglo XVI, las fronteras del Estado de Moscú sufrían incursiones constantes desde el sur. No es casual que en 1571 el boyardo Mijaíl Vorotynski hubiera organizado un servicio especial de guardia para la defensa de los terrenos desde el sur hacia la capital: los territorios de las regiones actuales de Oriol, Kúrsk, Bélgorod, Járkov, Lugánsk, Lípetsk y Tambóv. Tropas de caballería patrullaban regularmente los alarmantes territorios por una ruta exacta. En verano, que era la temporada más peligrosa, además se organizaban los puestos de guardia especiales. El más grande era el puesto en un lugar estratégico cerca de Bogaty Zatón. No es casual que precisamente en este sitio pronto hubiera surgido la fortaleza de Vorónezh. Se conservó el documento que indica el significado especial que tenía Vorónezh para la defensa de Moscú: «Por la orden del zar y gran príncipe Fiodor Ivánovich de toda Rusia y por el veredicto de los boyardos del príncipe Fiodor Ivánovich Mstislavski con compañeros en Sosna, se ordena establecer la ciudad de Livny, que debe ubicarse a dos días antes de llegar hasta Oskol, y se ordena establecer la ciudad de Vorónezh en Don, a dos días antes de llegar a Bogaty Zatón…»


  Así que el 5 de julio de 1942 los alemanes atacaron, rompieron las defensas del frente de Briansk y se acercaron a Vorónezh, tomando su parte de la orilla derecha el 6 de julio. Valentín Dmítrievich, junto a los trabajadores del grupo operativo, fue obligado a evacuar urgentemente a la ciudad de Kúibyshev. Poco después, de ahí lo enviaron en una misión a la ciudad de Tashkent.


  Ni su esposa ni Yuri sabían nada acerca del destino del jefe de la familia… Pero tenían fe de que estaba vivo. Tenían fe de que seguramente huirían de los alemanes y lo encontrarían. Tarde o temprano… Por lo tanto, no dejaban de intentar atravesar la línea de combate.


  El siguiente intento más exitoso de liberación de Járkov por las tropas soviéticas se realizó un año después, en febrero de 1943. Después de que el mariscal de campo Von Manstein retiró el grupo de los ejércitos Don, del 14 al 16 de febrero de 1943 las tropas soviéticas ocuparon Járkov. Sin embargo, del 15 al 23 de marzo, Von Manstein logró hacerlas retroceder y nuevamente ocupó la ciudad hasta agosto de 1943.


  Pero, esta vez, en cuanto Yuri, su madre y su hermana notaron la retirada de las tropas soviéticas, lograron salir junto con las tropas atravesando la línea de combate y llegando a la retaguardia.


  De este horrible periodo de estancamiento en la vida de Yuri Knórosov queda muy poca información. Principalmente, unas breves líneas de autobiografía escritas con su pequeña letra pulcra:


  … En septiembre de 1941, fui movilizado para la construcción de las instalaciones defensivas militares y enviado a la región de Chernígov. Debido al rápido movimiento del frente, nuestro equipo de construcción fue aislado de otras tropas y se dispersó por el territorio ocupado. Después de lo sucedido, comencé a dirigirme hacia Járkov. Hasta febrero de 1943, viví en el pueblo Yúzhnoye, de la región de Járkov. Pasaba la mayor parte de mi tiempo vagando por la región de Járkov y Poltáva, escondiéndome de la movilización y consiguiendo alimentos para mi madre anciana (60 años). En febrero de 1943, la localidad donde vivía fue liberada por unos días. Cuando nuestras tropas se retiraban, junto con mi madre me dirigí a la región de Vorónezh después de pasar la línea del frente y sus alrededores…


  ¿Qué había detrás de estas breves frases cautelosas, donde cada palabra estaba redactada con una precisión increíble? ¿Qué sucedía en aquellos meses dramáticos desde febrero hasta octubre de 1943? Se sabe que durante un tiempo él había dado clases a los niños que quedaban en una escuela prácticamente vacía. Los alemanes no estaban en contra de esto. ¿Qué materia impartía? ¿Historia?


  Después de haber cruzado el frente, Yuri primero «legalizó» su estado.


  Para Yuri, la «legalización» consistía en ir a la oficina de reclutamiento en el pueblo Staraya-Kriusha y rogar a la comisión que lo enviara al frente. Pero todo era en vano. Su estado de su salud, incluso en los momentos tan dramáticos de la guerra, se había convertido en un obstáculo insuperable. El joven Knórosov no podía participar en operaciones de combate ni en el servicio militar de la retaguardia. Yuri recibió una instrucción: trabajo de maestro en una escuela. Él, siendo hijo y hermano de oficiales, veía esta situación como una burla humillante. Pero no podía elegir.


  … La oficina de reclutamiento del pueblo Staraya-Kriusha nuevamente me declaró no apto para el servicio militar por cuestiones de salud. Entré a trabajar como maestro a la escuela de pueblo Fomenkovo…


  Mientras tanto, él trataba de encontrar a sus familiares, así que escribe una carta a su hermano Borís que, según él, se encontraba en aquel entonces en la ciudad Samarcanda:


  
    24 de marzo de 1943.


    


    ¡Hola, Borís! Actualmente mi madre y yo nos encontramos en la estación Buturlínovka, por el río Don; de aquí pensamos dirigirnos a Penza. Salimos de Járkov el 9 de marzo de 1943. No hemos podido comunicarnos absolutamente con nadie. Si sabes dónde está papá, telegrafía inmediatamente o escribe a la ciudad de Penza, a los correos, a la lista de correos. Si no sabes, de todas formas escribe a la misma dirección. Estamos vivos y salvos; esperamos que también lo estés. Te mandamos saludos a ti y a tu esposa.


    Yuri Knórosov


    


    P. D. Si esta carta llega a las manos de otra persona, pido que informe adónde se ha dirigido o dónde se encuentra el destinatario.

  


  Yuri no tenía la menor intención de evacuarse. Por lo visto, de alguna u otra manera contaba con ir al frente. Además, era responsable por su madre, su hermana y el hijo de esta.


  El 4 de abril de 1943, el jefe del Consejo Regional de Staraya-Kriusha, de la región de Vorónezh, promulga el decreto sobre la aceptación de Knórosov Yuri Valentínovich a la escuela núm. 2 del poblado Fomenkovo, del selsovet Novotróitskoe, como maestro de historia y geografía para los alumnos del quinto al séptimo grados de estudio. Está prescrito proceder al trabajo el 5 de abril. El6 de junio aún continúa trabajando como maestro, aunque ya está indicado otro número de escuela: la 9. Sobre esto testifica otro certificado. No se indica el propósito de la emisión del documento.
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      Tarjeta postal enviada al maestro de la escuela del pueblo.

    

  


  Después de solucionar sus problemas, Yuri comienza a buscar a su padre. Ni siquiera sospecha que en el mismo febrero de 1943 el coronel Knórosov había recibido la orden de ir a Moscú para asumir el cargo de jefe del departamento de materiales refractarios de la administración de las fábricas de materiales de construcción, de la Dirección General de Logística (USM GUMRO). Él llega a la capital y al principio no se aloja en el apartamento de su hijo, sino que se hospeda en casa de sus conocidos en la región Losinoostróvskaya. Para los alimentos le entregan «una tarjeta limitada», que le da posibilidad de ir a comer una vez al día. Eso es todo. Por supuesto que Valentín Dmítrievich también comienza de inmediato a pedir información sobre su familia.


  En busca de su padre, Yuri envía una solicitud tras otra. Antes de partir, Valentín Knórosov había logrado informar a la familia que los trenes militares de evacuación se dirigían a Sarátov. Por esa razón el menor Knórosov enviaba sus solicitudes precisamente a esta ciudad. Finalmente, el 10 de mayo llega la noticia tan esperada. La misma autora de la carta estaba muy contenta por la noticia que comunicaba. Por tanta emoción, ella no presta atención a su ortografía y agrega una gran cantidad de signos de exclamación:


  
    ¡¡¡Camarada Knórosov Yu. V.!!!


    


    Su postal dirigida al camarada Edelshtein llegó a YUVOSTRANSPROM (la industria de transporte suroccidental), a la Secretaría. Debido a que el fideicomiso de Yúzhnoye se ha desintegrado y el camarada Edelshtein obtuvo nuevo puesto y no hay quien responda a la carta, cumplo su petición. Su padre obtuvo desde Sarátov un puesto de trabajo en el Comisariado del Pueblo de Vías de Comunicación de la URSS (NKPS). Su dirección en la ciudad de Moscú es la calle Kuibyshev, casa 4/1, local 126. La Asociación Central de Industria de Materiales de Construcción del Comisariado del Pueblo de Vías de Comunicación. Knor. V.D.


    Así que su petición está cumplida, escríbale a su papacito, él trabaja y vive en Moscú.


    
      30 de mayo de 1943.


      Secretario del fideicomiso: Prokófieva

    

  


  Se puede imaginar lo contenta que estaba en Sarátov la secretaria del fideicomiso suroccidental de los materiales de construcción NKZ Prokófieva por haber ayudado a encontrar al padre de Knórosov. Ella había enviado de inmediato a Yuri esta maravillosa postal en aquella época horrible, cuando cada persona esperaba más un aviso de muerte o alguna notificación acerca de una «persona desaparecida».


  Tanto Yuri como su madre Alejandra Serguéievna estaban muy felices. Y su padre todavía continuaba buscando a su familia, enviando cartas y telegramas:
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      Imagen izquierda: Respuesta a la solicitud de Yuri de búsqueda de su padre.


      Imagen derecha: Certificado médico de la hospitalización de Yuri por tifus.

    

  


  
    Buguruslan KVS DS


    


    Pido que averigüen en la Comisión de Evacuación la ubicación de Knórosova Alejandra Serguéievna, nacida en 1860 en la región de Vólogda, de Knórosov Yuri Valentínovich, nacido en 1922 en la región Járkov, telegrafíe la respuesta al jefe de Administración de Materiales de Construcción NMTS (??) a Ordovski.


    Administración de fábricas de materiales de construcción de Dirección General de Logística del Comisariado del Pueblo de Vías de Comunicación de la URSS.


    
      Knórosov


      15 de junio de 1943.

    

  


  Knórosov-padre había enviado este telegrama un día antes de que Yuri recibiera la tarjeta de Prokófieva. Por lo visto, él escribe de inmediato a su padre a Moscú y logra recibir respuesta, ya que posteriormente Valentín Knórosov ya estaba informado sobre los nuevos acontecimientos ocurridos mediante las cartas de Alejandra Serguéievna. Así, a finales de julio Valentín Dmítrievich se entera de que Yuri había caído enfermo de tifus y se encontraba en hospital en Novaya-Kriusha.


  
    Hospital de Novaya-Kriusha


    31 de agosto de 1943


    


    Certificado Médico


    Dado al ciudadano Knórosov Yuri Valentínovich debido a que desde el 13 de julio hasta el 21 de agosto se encontraba en el hospital por haber tenido tifus. Se libera de trabajo hasta el 16 de agosto de 1943.


    Doctor. Firma.

  


  El 14 de agosto, Valentín Dmítrievich escribe una solicitud pidiendo que lo dejen ir por 20 días a ver a su esposa y a su hijo enfermo al «pueblo Fomenkovo de la región de Vorónezh de Staraya-Kriusha, a 50 kilómetros de la estación de trenes Kalach de ferrocarriles de suroriente».


  
    … Le pido permiso de salir para ver a mi familia. Según las cartas necesitan que esté allí. Para el viaje se necesitarán máximo 20 días ya que de la estación Kalach se necesitará ir a pie una parte del camino.


    
      No me atrevo a plantear el problema acerca de una invitación para ellos a Moscú ya que no tengo el alojamiento y vivo con conocidos en Losinoostróvskaya. Además, tampoco puedo suministrarles alimentos ya que aparte de la tarjeta limitada para las comidas (una vez al día) no recibo nada desde febrero.


      Pido que no rechacen mi petición.

    


    
      Jefe del departamento de refractarios


      Administración de materiales de construcción,


      Dirección General de Logística


      Knórosov
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      Designación de Yuri Knórosov como maestro de escuela en un pueblo en las cercanías de Voronezh.

    

  


  El 17 de agosto, Yuri le escribe nuevamente a Borís. Está claro que ya se había entablado la comunicación entre ellos:


  
    17 de agosto de 1943, Pueblo Fomenkovo


    


    ¡Hola, Borís! Me alegra mucho el hecho de que ahora te puedo saludar como un docente y candidato en ciencias. Espero que te sientas bien. ¿Dónde está Serafima ahora –contigo o no? Mándale saludos de nuestra parte. Papá escribe que no logras comprender nuestra dirección. No es de extrañar: nosotros tampoco podemos entender nada en los telegramas de papá. Si papá te escribe que hay dos pueblos que se llaman Fomenkovo, no le creas, solo hay uno. ¿Por qué carajos enviaron ustedes nuestros pases a Akmolinsk? (¡¡!!) y eso que ya eres docente. En cuanto a nosotros, el 9 de marzo de 1943 nos evacuamos de Járkov y el 7 de abril ya me asignaron como maestro de historia y geografía en la escuela de enseñanza secundaria de Fomenkovo. Mamá anhela mucho verte a ti y a otros miembros de nuestra familia. Ella se ha agotado completamente, adelgazó mucho y se volvió increíblemente nerviosa lo cual empeora considerablemente por la misma circunstancia de que no tenemos en lo absoluto el inventario doméstico como cuchillo, plato, cacerola y lo demás, excepto dos enormes cucharas de madera. Además, la población local tiene una actitud bastante deplorable hacia los «vacuados» (evacuados). Mamá tiene que hacer ejercicios que no favorecen a su salud y edad, como, por ejemplo, caminar 50 kilómetros al día (así era cuando estaba yo enfermo de tifus exantemático). No cabe duda de que ella solo vive soñando con irse o con verte a ti o a papá. Escribo «soñando» porque por el momento no vemos ninguna oportunidad real. Mandamos muchas cartas a papá pidiendo el pase. Él contesta: aguanten, sean fuertes, mantengan el espíritu. Estoy en la lista como militar de la reserva de la categoría II y en cualquier momento puedo ser reclutado; entonces mamá resultará estar en una situación sumamente complicada. Te pido mucho que tomes en cuenta esta circunstancia. Actualmente ella se llevó mis penúltimos pantalones para cambiarlos por la sal, con la que aquí tenemos problemas. Si hay posibilidad de llevarnos a tu casa, ya estamos más que listos. Me gustaría mucho ver una de las antiguas ciudades de la Unión [se trata de Samarcanda, donde en aquellos tiempos se encontraba Borís], la tumba de Tamerlán y otras cosas, sin mencionar las uvas que ahora le irían muy bien a mamá. Me mandan a la mejor escuela en la región para impartir clases a los grupos deV a X año. Así que, si no nos vamos, tendré que comenzar a trabajar. Nuestra dirección va a cambiar –por el momento estamos en Fomenkovo, pero debemos mudarnos al pueblo Staraya Kriusha. Escríbenos a la dirección indicada en el sobre. Mamá te manda saludos.


    
      Yu. Knórosov.


      Dirección: pueblo Staraya Kriusha,


      región de Vorónezh,


      distrito Staro-Krivusha.


      Escuela secundaria.


      Al maestro Yu. Knórosov.
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      Disposición sobre el nombramiento de Yuri Knórosov como maestro de escuela.

    

  


  Mientras tanto, a Yuri le dan de alta, y el 21 de agosto de 1943 le da tiempo de recibir del jefe del Ministerio Regional de Educación Pública un nuevo nombramiento: maestro de historia y de geografía para los alumnos del quinto al décimo grados de estudios en la escuela núm. 1 de Staraya-Kriusha. Por lo visto le cuesta trabajo caminar, ya que en la carta a nombre de la directora de la escuela Dubatovkina se indica la necesidad de proporcionarle no solo la vivienda, sino también el transporte.


  Parece que finalmente la administración le da permiso a Valentín Knórosov de ir a Staraya-Kriusha y traer a su familia a Moscú. La administración ayuda a solucionar las dificultades burocráticas del tiempo militar. Parece que Valentín Dmítrievich se va por su hijo ya con la tarjeta de viaje preparada para pedir la firma del jefe de la fábrica de ladrillos Balashovski.


  
    13 de septiembre de 1943.


    DOCUMENTO DE VIAJE


    


    Se expide a Knórosov Yuri Valentínovich, al obrero de la fábrica de ladrillos Balashovski del Comisariado del Pueblo de Vías de Comunicación de la URSS.


    Enviado a la fábrica de ladrillos Losinoostróvski del Comisariado del Pueblo de Vías de Comunicación de la URSS.


    Para trabajo permanente.


    De conformidad con un decreto del 13 de septiembre de 1943.«Una vez que se haya presentado la tarjeta temporal núm. 140, es válida por un periodo de seis meses».


    Firma. Sello.

  


  Incluso se había tomado en cuenta el hecho de que Yuri no tenía pasaporte. Lo más probable es que lo hubiera perdido. En su acta de nacimiento aparece un sello: «el pasaporte es expedido en 1938».


  Hasta el final no se entiende si en aquel año escolar el maestro Yuri Knórosov había comenzado las clases o no, porque a mediados de septiembre él ya se encuentra junto con su madre en Moscú, donde su padre se preocupa por su destino.
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      Documento de la comisión de servicio con el cual su padre pudo trasladar a Yuri a Moscú.

    

  


  Capítulo IV


  ¡Moscú no cree en lágrimas!


  
    No damos ni pedimos gracia.

  


  Para mediados de septiembre de 1943, Yuri Knórosov ya se encontraba en Moscú. Él y su madre decidieron hospedarse en el apartamento de Borís (el tercer hijo de los Knórosov), en el edificio ubicado en el muelle Smolenskaya del río Moscova. Estaba construido por el proyecto del famoso arquitecto Shchúsev en la década de 1930. En 1936 lo habían edificado como semirresidencia para los profesores de la Academia de Artillería, la cual se trasladó desde Leningrado. Allí era donde impartía clases el ingeniero coronel Borís Knórosov. Y en frente, donde ahora se erige majestuosamente la Casa del Gobierno de la Federación de Rusia, se encontraba una estación de autobuses. Relativamente cerca estaba una fábrica de hélices. En 1941, durante el bombardeo alemán, una bomba no cayó en la fábrica, sino precisamente en aquella semirresidencia de la Academia de Artillería. Uno de los proyectiles había llegado hasta el quinto piso pero por alguna razón no explotó y se atrancó de forma amenazante entre dos pisos. Desde luego, el proyectil fue desactivado y extraído. Sin embargo, en el techo del apartamento de Borís Knórosov durante un largo tiempo se podía ver la abolladura del proyectil alemán no estallado. Hasta nuestros días, los habitantes de este apartamento se acuerdan perfectamente de esta lejana historia. Otra bomba de alto impacto explosivo sí estalló del lado derecho del edificio del Comisariado del Pueblo para la Defensa, donde vivía la familia de Borís Knórosov. Durante mucho tiempo allí se quedó un embudo de la explosión, en el cual se había acumulado hasta un pequeño «estanque» que durante muchos años hizo recordar a la gente la terrible guerra. Ahora, en este mismo lugar, se construyó un miserable y descuidado complejo de vidrio de la embajada de Gran Bretaña, disonante e inapropiado para el lujoso Moscú, por su arquitectura de tercera categoría y su estilo de pobres colonias tropicales.


  ¡A la Universidad de Moscú!


  Durante un corto tiempo Yuri se consideró «obrero de la fábrica de ladrillos». Ya en Moscú, su padre lo había asignado allí prudentemente. A finales de septiembre, sin perder tiempo, el menor Knórosov, casi tambaleándose por la debilidad, se dirigió firmemente al encuentro con el decano de la Facultad de Historia de la Universidad Estatal de Moscú (MGU, por sus siglas en ruso), el profesor Serguei Danílovich Skazkin. Al profesor le había agradado el torpe estudiante, que después del tifus tenía la cabeza rapada y cuyas calificaciones del último semestre obtenidas en la Universidad de Járkov eran excelentes. Es curioso que Yuri hubiera perdido su pasaporte pero que llevara su matrícula de estudiante. Hay que subrayar que el mismo Serguei Danílovich era una persona educada en modelos multidisciplinarios. No se limitó a la «historia de Europa medieval», de la cual oficialmente era considerado especialista, sino que siempre se esforzó por comprender los complejos orígenes de cualquier fenómeno en el proceso histórico, aunque no anunció especialmente sus amplios puntos de vista. El hecho es que la idea de interdisciplinariedad en las humanidades que se desarrollaba mediante la escuela histórica rusa a principios del sigloXX en aquellos tiempos no era bienvenida ni en la Unión Soviética ni en el extranjero. Muchos historiadores incluso estaban orgullosos de estudiar un problema muy estrecho, que se limitaba con marcos cronológicos exactos. Fue y sigue siendo una especie de dogmatismo histórico que percibía sospechosamente cualquier movimiento que tuviera que ver con algo fuera de estos estrictos marcos formales. Quienes comprendían lo absurdo de semejantes enfoques debían esconder sus puntos de vista; de lo contrario, les caía la crítica furiosa, las «denuncias» e incluso el hostigamiento político. Algunos, para explicar sus puntos de vista interdisciplinarios, estaban obligados a defender dos o tres tesis de aspirantura o doctorado en diferentes áreas de conocimiento. Fue lo que hizo, por ejemplo, Borís Fiódorovich Pórshnev, de quien se hablará un poco más tarde. Serguei Danílovich, que se había graduado de la MGU en 1915, durante el apogeo de la escuela histórica rusa, era una persona bastante cuidadosa, y por lo visto había decidido no complicar su vida científica. Se puede entender su posición. El profesor Skazkin se desahogaba en sus conferencias. Más tarde, el historiador Sigurd Schmidt recordaba que estas conferencias «atraían por su manera tan propia de exponerlas, como si reflexionara junto con sus estudiantes introduciéndolos al laboratorio de su pensamiento, los llevara mediante los caminos de búsqueda intelectual…» Por lo visto, algo en el joven Yuri Knórosov hizo que el sabio profesor Skazkin creyera en su obsesión por la ciencia. Con gusto le firmó su solicitud de inscripción al feliz Knórosov, con la esperanza de verlo pronto entre sus estudiantes de la Facultad de Historia, y no insistió en que repitiera el año, aunque por lo general así tratan a los estudiantes que pasan de una universidad menos importante a una institución de educación superior principal.
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      Copia de la carta de Valentín Dmítrievich Knórosov, solicitando la reincorporación de Yuri a la Universidad Estatal de Moscú en el año 1943.

    

  


  El emocionado Yuri ni siquiera sospechaba que luego, después de seguir el ordinario procedimiento burocrático, su solicitud de inscripción al tercer año de la Facultad de Historia llegaría a la mesa de una tal señora E.Manuilskaya. Sin embargo, así sucedió todo, y el 5 de octubre de 1943, en una solicitud escrita a mano, apareció una resolución inapelable y sin ninguna argumentación: «Rechazar». Por lo que se ha podido averiguar, en aquella época E. N. Manuilskaya era solo la ayudante del vicerrector de la MGU en asuntos académicos. No se puede entender la razón por la que precisamente Yuri Knórosov le había caído tan mal. ¿Sería porque así es como ella había decidido desquitarse del profesor Skazkin por alguna razón de «grillas» internas? Quién sabe. Es curioso que en el omnipresente internet hay actualmente un par de recuerdos de otros suertudos que no dejaron ninguna memoria histórica, pero que tuvieron mucho más éxito con Manuilskaya, quien les había ayudado sin ningún problema. ¡No solamente les había ayudado con la admisión sin perder el año, y aun con una beca, sino que también les concedió el alojamiento en la residencia estudiantil! Según los recuerdos de estos suertudos, la señora Manuilskaya estaba sentada en un «enorme despacho con techos de estuco» y era una «mujer muy atenta». Pero en el caso de Yuri Knórosov todo fue muy diferente. Por cierto, desde entonces la percepción de Knórosov por parte de los demás se convirtió prácticamente en una prueba particular de personalidad. En su vida había personas que desde el principio lo percibieron tal y como era, y siempre le ayudaron en la medida de sus posibilidades, incluso a pesar de que Knórosov a veces tenía una actitud atroz hacia ellos. Estos eran amigos. También había quienes a primera vista por dentro no lo soportaban, aunque a veces trataban de fingir que lo «apreciaban mucho». El tiempo ha demostrado que afortunadamente en la vida del genio de la ciencia siempre hubo más amigos honestos que «apreciadores» hipócritas. Así era Manuilskaya.
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      Imagen izquierda: Fotografías de Yuri Knórosov para sus documentos, portando una guerrera.


      Imagen derecha: El padre de Yuri, el coronel Valentín Dmítrievich Knórosov.

    

  


  Frente a esta situación inesperada, el padre de Yuri, el coronel Valentín Knórosov, que se orientaba perfectamente en las intrigas institucionales, no se resignó al rechazo ilícito de su hijo, y decidió aplicar, como lo llamarían ahora, un recurso administrativo. Para empezar, buscó hablar por su cuenta con el decano de la Facultad de Historia. Y el muy bondadoso profesor Skazkin volvió a confirmar su consentimiento para aceptar la admisión de Yuri a la Facultad. Además, Serguei Danílovich conocía perfectamente a Manuilskaya y les dio un muy buen consejo: escribir una carta dirigida directamente al rector. En aquel tiempo, en 1943, el puesto de rector lo ocupaba Alexey Serguéevich Butyaguin, quien estaba totalmente inmerso en regresar a la Universidad de la evacuación. Además, en ese momento Butyaguin tenía otro dolor de cabeza: después de escándalos familiares y bajo la presión de su padre, a la Facultad de Historia ingresaba la hija incontrolable del jefe de todos los pueblos Iósif Stalin.


  El texto de la carta dirigida al rector permite suponer que Valentín Knórosov la había entregado en un encuentro personal:


  
    
      Al Rector de la Universidad Estatal


      M. V. Lomonósov de Moscú


      Al profesor Butyaguin A. S.


      


      A finales de septiembre de este año mi hijo Yuri Valentínovich Knórosov solicitó su admisión al tercer curso de la Facultad de Historia.

    


    Él finalizó dos cursos de la Facultad de Historia de la Universidad Estatal de Járkov.


    En esa solicitud, el decano de la Facultad de Historia, el profesor Skazkin, puso su resolución: «Al orden, pido inscribirlo al tercer curso».


    En la misma solicitud se puso otra resolución: «Rechazar, E. Manuilskaya».


    Desconozco las razones del rechazo; por lo tanto, como padre, me dirijo a usted con la petición de solicitar la integración de mi hijo Yuri al tercer curso de la Facultad de Historia. Él es un estudiante excelente. Además, en la cita personal con el profesor S.D. Skazkin, que se llevó a cabo el 16 de octubre de este año, él ha confirmado nuevamente su acuerdo con la inscripción de mi hijo al tercer curso de la Facultad de Historia.


    Permítame esperar que de su parte el problema también sea resuelto en un sentido favorable.


    Adjunto la solicitud de mi hijo escrita el 5 de octubre de este año.


    
      Jefe del departamento de refractarios


      gestión de fábricas de materiales de construcción NKPS


      (Comisariado Popular de Vías de Comunicación de la URSS)


      Knórosov


      «…» octubre de 1943

    

  


  El rector Alexey Sergéevich Butyaguin dirigía la MGU desde 1934. Originalmente estaba asignado para el puesto de «director». Es curioso, pero incluso en 1939 no existía el puesto de rector como tal. La guerra introdujo algunos ajustes considerables en la vida regular de la universidad. El23 de junio de 1941, el rector firmó una orden relativa a la reconstrucción del trabajo científico y académico «debido a la situación militar» y pronto comenzó la evacuación. Sin embargo, en febrero de 1942, A. S. Butyaguin, por alguna razón desconocida, repentinamente fue destituido de su puesto; pero en enero de 1943 lo restituyeron para comenzar los preparativos del regreso de las facultades de la evacuación, de Sverdlovsk a Moscú.
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      Las calificaciones de los exámenes en la Universidad de Moscú seguían siendo anotadas en el carnet de estudios expedido por la Universidad de Járkov.

    

  


  Al parecer en la Moscú en estado de guerra, al coronel Knórosov no se le dificultó ir a ver a Butyaguin y encontrar con él un lenguaje común. Ambos eran casi de la misma edad, habían recorrido el mismo camino de gerentes militares, y ambos organizaban la evacuación. No es sorprendente que, para Alexey Serguéevich, la opinión del profesor Skazkin hubiera superado el fervor administrativo de E.Manuilskaya, y llegó a ser un argumento de peso para inscribir a Yuri Knórosov a la Facultad de Historia. Sin embargo, se le permitió estudiar pero siempre «perdiendo un año»; es decir, lo mandaron a repetir el segundo año. Al parecer era la reverencia necesaria dirigida a la rencorosa jefa del despacho lujoso con molduras. Pero como a Yuri no lo habían aceptado para ir al frente, ya no le importaba este detalle, pues era de nuevo un estudiante. Por el momento, se podía hospedar en casa de su hermano. En aquel tiempo y mucho después, para la gente de Moscú y Leningrado era muy común alojar constantemente en sus pequeños apartamentos a los parientes y amigos, o simplemente a los conocidos que venían de las provincias.


  Desde aquel instante, la historia con la «señora feroz» Manuilskaya hizo que el proverbio «No hay bestia más terrible que un gato» llegara a ser uno de los favoritos de Knórosov.


  Facultad de Historia


  Durante los años de la guerra, en la MGU surgió un fenómeno bastante importante para el destino de Yuri Knórosov y poco notado por los demás en aquel entonces. El historiador Borís Fiódorovich Pórshnev se convirtió en el profesor de la Universidad Estatal de Moscú. Esto sucedió en 1941 casi por accidente. Cuando los alemanes se estaban acercando, la Facultad de Historia de la Universidad Estatal de Moscú fue evacuada: primero a Ashjabad, y de allí a Sverdlovsk. En diciembre del mismo año, en Ashjabad, durante la evacuación a la matriz de la Facultad de Historia de la MGU, «regresó» el Instituto de Historia, Filosofía y Literatura de Moscú (MIFLI, por sus siglas en ruso).


  Parecería una fusión administrativa más que no tenía nada que ver con Yuri Knórosov, que se encontraba en ese momento en Yúzhnoye, ocupado por los alemanes. Pero subrayemos que, gracias a esta reforma que no le interesaba a nadie en los difíciles años de guerra, el profesor del MIFLI Borís Fiódorovich Pórshnev se convirtió automáticamente en profesor de la MGU. Así fue como, de manera inesperada, Pórshnev quedó en la estructura de la Facultad de Historia; y, siendo medievalista, no podía dejar de lado al profesor Skazkin.
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      El decano de la Facultad de Historia, Serguei Danílovich Skazkin, quien luchó por el regreso de Yuri Knórosov como estudiante de la Universidad de Moscú.

    

  


  
    Pórshnev Borís Fiódorovich. No es casualidad que oficialmente se lo nombre como «historiador y sociólogo soviético». Nació en 1905, en San Petersburgo. Su padre era ingeniero químico y gran aficionado de las ciencias naturales. Al parecer, él también asistía a las conferencias públicas de Béjterev y sus seguidores, y aplicaba ese complejo enfoque científico a la hora de criar a su hijo.


    En 1922, Pórshnev comienza a estudiar en la MGU, en el departamento pedagógico y social de la Facultad de Ciencias Sociales. Estudia historia y psicología, se aficiona a la patopsicología y la psiquiatría, la lingüística y la psicolingüística. Paralelamente, estudia en la Facultad de Biología. Cinco años después se le otorga el título de historiador. No se preocupa por obtener el título de biólogo. Sin embargo, más tarde, cuando sus ideas y sus descubrimientos en el área de la fisiología acerca de la actividad nerviosa superior y la zoología evolutiva sean rechazados y ridiculizados, comprenderá el precio de su error.


    Formalmente, Pórshnev se dedica a estudiar la Edad Media europea. Sin embargo, en realidad, el objetivo de sus investigaciones tenía que ver con la búsqueda de las leyes universales del desarrollo de la sociedad humana. «Aquel que estudia solo un punto determinado del pasado histórico o algún periodo limitado no es un historiador, sino un conocedor de la antigüedad y nada más; se considera historiador solo al que, a pesar de examinar en dado momento una parte de la historia con lupa investigadora, siempre piensa acerca de todo el proceso», escribiría más tarde.


    En 1941 defiende su tesis de doctorado en historia. A finales de 1940, trata de «ampliar» el marxismo: propone, en el modelo del desarrollo social como una estructura axial, no el componente económico (el marxismo «clásico»), sino la «lucha de clases» (el conflicto de los grupos sociales). Esto provoca una fuerte polémica en la comunidad dogmática de historiadores, ya que semejante revisión de las «bases» siempre amenaza con destruir la imagen habitual del mundo, particularmente para los «conocedores de la Antigüedad». En 1956, Pórshnev presenta una ponencia en el Instituto de Antropología del MGU, titulada «Algunos problemas de prehistoria del segundo sistema de señales». Allí por primera vez expone los fundamentos de su propia teoría de antropogénesis. Incluso siendo doctor en historia y profesor del MGU, le prohibieron publicar el texto de la ponencia.


    En 1961, Pórshnev intenta crear una plataforma de discusiones interdisciplinarias y multidisciplinarias, así como investigaciones históricas, presentando la ponencia titulada «La situación de los problemas fronterizos de las ciencias biológicas y socio-históricas».


    En 1966, cuando las investigaciones interdisciplinarias de Pórshnev se convierten en objeto de una crítica todavía más fuerte, el científico queda obligado a defender también una tesis de doctorado en filosofía.


    Después de 1968, Pórshnev se concentra casi por completo en preparar la publicación de su monografía, que debía ser el manifiesto sobre una nueva visión de la historia, titulada «Sobre los comienzos de la historia humana». En 1972, la editorial Mysl (Pensamiento), que ya había recortado el volumen del libro, destruye la composición tipográfica sin haber aprobado las pruebas de galeras del libro, el cual ya estaba prácticamente listo para la imprenta.


    Borís Fiódorovich no superó este golpe. El26 de noviembre de 1972, falleció.

  


  Entonces Yuri Knórosov, aunque no de inmediato, consiguió el derecho de incorporarse al colectivo estudiantil de la Facultad de Historia de la MGU, recortado por la guerra. Hasta el 25 de mayo de 1943 (final del semestre), las clases todavía se impartían en Sverdlovsk. Por lo visto, trataron de finalizar la temporada de los exámenes en esta fecha para poder comenzar el regreso de la evacuación e iniciar propiamente las clases ya el 1 de septiembre. El asunto era extremadamente importante; justo a eso se dedicó el profesor Skazkin, decano de la Facultad de Historia en esos tiempos difíciles, aquel mismo cuya palabra llegó a ser decisiva en la inscripción de Knórosov a la Facultad de Historia de la MGU. Sin embargo, pronto el puesto del decano lo ocuparía el descendiente de oficiales cosacos y creador de la cátedra de Etnografía Serguei Pávlovich Tolstóv. Él tenía un interés particular en el talentoso estudiante. Además, el profesor Serguei Aleksándrovich Tókarev, un excelente etnógrafo, especialista en antiguas religiones, se convertiría en el asesor de tesis de Knórosov.


  Sus maestros


  Los maravillosos científicos Serguei Pávlovich Tolstóv y Serguei Aleksándrovich Tókarev se convirtieron en verdaderos maestros de Yuri Knórosov, quienes no solamente lo formaron como investigador, sino que también hicieron todo lo necesario para que él pudiera realizar sus sueños y sus aspiraciones. Aunque ambos científicos estudiaran temas distintos y tuvieran un interés académico propio relacionado con Knórosov, indudablemente apoyaron las aficiones americanistas del alumno. Todos los que estudiaron con Knórosov los recuerdan con un enorme respeto y admiración. Se puede contar mucho sobre cómo los estudiantes confiaban en Tolstóv, sabiendo que él inevitablemente los ayudaría en cualquier situación. Mira Mijáilovna Gueffen (Rozhanskaya, por matrimonio), que después de la guerra estudió con Yuri Knórosov en la misma cátedra, mencionó repetidamente en sus recuerdos que el mismo Serguei Pávlovich era una persona extremadamente talentosa, y por lo tanto él nunca temió a los talentos; al contrario, los ayudaba, a diferencia de muchos otros directores de institutos. Knórosov llegó a ser como él: el verdadero talento no tiene miedo de la competencia y crea para sí mismo un entorno digno. Y esta cualidad también ha llegado a ser característica para la «escuela de Knórosov» actual.
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      Serguei Pávlovich Tolstóv fue el primero en valorar el potencial científico de Yuri Knórosov y siempre lo apoyó.

    

  


  Se puede hablar infinitamente acerca de Serguei Pávlovich Tolstóv, pero, resumiendo, fue un distinguido etnógrafo, arqueólogo, historiador, y pionero en el estudio de la civilización corasmia. Fue director del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS y del Instituto de Estudios Orientales de la MGU; secretario académico del Presídium de la Academia de Ciencias de la URSS; jefe de la cátedra de etnografía y decano de la Facultad de Historia de la MGU, y redactor jefe de la revista Sovietskaya Etnografiya (Etnografía Soviética).


  Serguei Pávlovich nació en 1907. Él provenía de la familia de los Tolstóv, conocida por sus glorias militares en el servicio a la patria. Serguei Evlámpievich Tolstóv, abuelo del científico, fue general de caballería y participó en muchas guerras. Fue condecorado con las órdenes de San Vladimiro, Santa Ana y San Estanislao. Sus cuatro hijos se convirtieron en oficiales del ejército ruso. Uno de ellos fue el atamán de los cosacos de Ural. Pavel Serguéevich Tolstóv (padre) fue coronel del Leib-Guardia del regimiento cosaco especial. Después de su muerte, sus hijos fueron enviados al cuerpo de cadetes de San Petersburgo y luego a Orenburgo. Después, Serguei pasó al orfanato ubicado en Moscú. Entre 1923 y 1930 estudió en la MGU, primero en la Facultad de Física y Matemáticas y luego en la Facultad de Historia y Etnología.


  En junio de 1941, se ofreció de inmediato como voluntario para ir a la milicia popular y se negó a obedecer la orden de evacuación obligada para todos los doctores en ciencias (de tres que se negaron a evacuar, dos cayeron muertos). Pero Tolstóv sobrevivió, saliendo del cerco, únicamente porque se había incorporado a una unidad militar. Allí el historiador inmediatamente encabezó un pequeño grupo de inteligencia. La genética hacía de las suyas. En los alrededores de Mozhaisk resultó gravemente herido y fue llevado al hospital militar en la ciudad siberiana de Krasnoyarsk. En el Instituto de Etnografía, que se encontraba en medio de la evacuación, sus colegas creyeron que había perecido. Incluso, en 1942, se pusieron de pie para honrar su memoria. Se sorprendieron mucho cuando Tolstóv apareció vivo y nuevamente intentó conseguir que lo mandaran al frente. Cuando se lo negaron por completo, se quejó: «¡Qué destino el mío! Mi abuelo era general, mi padre era coronel, yo llegué a teniente y mi hija… ella de todas formas máximo llegará a soldado». Serguei Pávlovich Tolstóv era una persona impecable e intrépida.


  En 1939 fue precisamente Tolstóv quien logró crear la cátedra de Etnografía en la Facultad; la dirigió hasta 1951. Knórosov, igual que los demás estudiantes, soñaba con participar en su expedición arqueólogo-etnográfica de Corasmia. En la cátedra trabajaban tales etnógrafos como S.A. Tókarev, A. M. Zolotarev, M. O. Kosven. Los investigadores trabajaban temas de historia de la sociedad primitiva, etnografía de los pueblos de Australia, Oceanía, África, Asia meridional y sudoriental, Europa y Siberia.


  Según una peculiar definición de Knórosov, Tolstóv era un «cosaco fiero del Don», un «pariente de contrarrevolucionario». Es una historia realmente curiosa, porque el nombre de su tío (aquel atamán del ejército cosaco), teniente-general Vladimir Serguéevich Tolstóv, está relacionado con la muerte de Vasili Chapáyev, famoso héroe de la Guerra civil en Rusia. Vladimir Tolstóv, que se salvó por un milagro y se fue del país, más adelante publicó sus recuerdos de aquellos tiempos, titulados «De garras rojas hacia una lejanía desconocida». Claro que en aquel entonces ninguno de los estudiantes siquiera sospechaba sobre eso. El libro se encontraba únicamente en un almacenamiento especial en la Biblioteca Nacional (Leninka), y solo en 1980 el sobrino nieto del atamán logró conseguirlo y fotocopiarlo, aunque en aquel entonces casi no había fotocopiadoras en el país.


  Pensando en el futuro de la ciencia, Serguei Pávlovich le daba mucha importancia a la preparación y a la educación de los estudiantes. Los incorporaba al trabajo interesante de campo en sus famosas expediciones; luego los ayudaba a encontrar trabajo según su especialidad y los apoyaba profesionalmente. Solucionando los problemas de trabajo y salvando a los estudiantes y a los colegas de represiones, de ninguna manera habló de «persecuciones del régimen» como lo hace la comunidad liberal, pero sabía resolver situaciones complicadas e incluso peligrosas de una forma muy competente, apoyando a científicos en desgracia. En el sistema de prioridades de Tolstóv, el futuro de la ciencia de Rusia ocupaba un papel primordial.


  En cuanto a los conceptos científicos, Tolstóv seguía siendo el típico representante de los años veinte; en particular, era partidario apasionado de la teoría de Marr desde sus años estudiantiles y defendía la idea marrista de continuidad primitiva lingüística, aprobada en aquel entonces en la arqueología y la etnología. Knórosov no compartía en absoluto estas ideas. Sin embargo, eso no fue ningún obstáculo para que Tolstóv lo impulsara hacia delante, abriéndole las puertas de la ciencia.


  Se sabe que Tolstóv había salvado del arresto inevitable (después de la carta dirigida a Malenkov relativa a la defensa del pueblo de los quetos en extinción) y de la expulsión completa de la MGU a su estudiante Seviyan Vainshtein. Todo esto sucedió cuando a dicho estudiante ya lo habían excluido de la juventud comunista (Komsomol) e incluso le habían prohibido asistir a las clases. Igual pasó con Yuri Knórosov. Tolstóv tuvo que salvarlo del arresto y luego, a pesar de cualquier obstáculo, le abrió el camino hacia un futuro científico. También gracias a Tolstóv, pudo desarrollar la escuela antropológica nacional y crear en el Instituto de Etnografía su Departamento de Antropología Física el genetista Victor Valeriánovich Bunák –mundialmente famoso por sus investigaciones en el área de la evolución del hombre, pero expulsado de la MGU. Absolutamente todos los que recordaban a Tolstóv se ofendían con mis preguntas y lo defendían furiosamente. Así por ejemplo, comentó Irina Fiódorovna Jorosháeva:


  
    Usted entiende, él era una persona bastante dotada, se podía quererlo o no quererlo, reclamarle algo, todo esto era posible, pero era una persona muy dotada que no tenía miedo en absoluto de acercar a personas tan dotadas como él mismo. Inclusive, cuando estaba organizando el Instituto de Etnografía, gracias a él se logró la llegada de Gueorgui Frántsevich Debets y Serguei Aleksándrovich Tókarev. Cuando comenzó todo el hostigamiento en la Universidad relacionado con este «morganismo», cuando despidieron a Mark Ósipovich Kosven… ¿A quién invita inmediatamente Serguei Pávlovich al Instituto? Precisamente a Mark Ósipovich Kosven; invita también a Berta Isaákovna Sharévskaya, se lleva a todos consigo. Él siempre apoyaba a todas las personas que eran más o menos dotadas y trabajadoras. Lo que nunca tuvo fue miedo a competencia alguna. Disculpe, de lo contrario esto hubiera sido bastante complicado. Tenía una fantástica, pero fantástica erudición. Apreciaba a Knórosov a pesar de todos los trucos que hacía Yuri Valentínovich, incluso en los momentos más tensos…

  


  Serguei Pávlovich falleció en 1976, dejando a Rusia una potente ciencia nacional: la etnografía, la etnología y la antropología.


  El etnógrafo Serguei Aleksándrovich Tókarev, cuyo camino también había abierto Tolstóv, era igualmente conocido como enciclopedista, etnógrafo, especialista en religiones e historiador. Él dirigió la cátedra de Etnografía de la Facultad de Historia de la MGU desde 1956 hasta 1973.


  A diferencia de Tolstóv, que venía de una familia de militares, Tókarev nació en la familia de un maestro de escuela en la ciudad de Tula, en 1899. Su infancia transcurrió cerca de León Tolstói, visitando frecuentemente a la familia del escritor. Su abuela por línea materna era hermana de sangre del conocido metropolita Sergio Moskovski. La historia familiar cuenta que fue precisamente el famoso escritor quien tuvo que ver en la elaboración de la partida de nacimiento de la futura (primera entre varias) esposa de Tókarev. Ingresó dos veces a la MGU, y ambas con éxito. La primera vez fue en 1918, después de la Revolución, cuando tuvo que regresar de una hambrienta Moscú a la región rural de Tula. En 1922, Tókarev volvió a ingresar a la MGU, ya en el departamento sociopedagógico de la Facultad de Ciencias Sociales.


  En 1926 ingresó al doctorado del Instituto de Historia, dando clases en el Instituto Comunista de Trabajadores de China Sun Yat-Sen. En 1928 se convirtió en investigador del Museo Central de Estudios de los Pueblos, en el cual, cuatro años después, encabezó el Sector de los Pueblos del Norte. En este mismo tiempo estaba trabajando en la Academia Estatal de Historia de la Cultura Material y en el Museo Central Antirreligioso. La tesis de su doctorado, titulada «El orden social de los yakutos en los siglos XVII-XVIII» alcanzó a ser aprobada antes de la guerra. Al estallar en 1941 la Gran Guerra Patria, él se fue en la evacuación. En 1943, junto con todos los profesores, regresó a Moscú. De inmediato, por indicación del estratega Tolstóv, apenas nombrado director del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS, ocupó el cargo de jefe del especialmente creado Sector de los Pueblos de América, Australia y Oceanía. En ese puesto Tókarev comenzó la edición de la primera publicación en la historiografía nacional, de dos volúmenes, titulada Pueblos de América.
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      Serguei Aleksándrovich Yókarev, tutor científico de Yuri Knórosov. Década de 1940.

    

  


  Tókarev, junto con N. N. Cheboksarov, B.O. Dolguij y V. I. Chicherov, formó un sistema de educación etnográfica, gracias al cual la cátedra de etnografía de la MGU tuvo durante mucho tiempo el estatus de la institución cabecera de este perfil. Tókarev impartió cursos fundamentales de historia de la comunidad primitiva, las bases de la etnografía, la etnografía de América y otros. Según los comentarios de S. Vainshtein, «él invirtió mucho en nosotros (los estudiantes), y presentó los trabajos de Boas y Malinovski» que abrieron los estudios americanistas para la ciencia nacional.


  Yura Knórosov respetaba mucho a su oficial asesor: «Mi asesor, el ex jefe de la cátedra, y otros científicos apoyaron de inmediato mis intentos de descifrar la escritura maya. Me advirtieron que este asunto era arriesgado y podía demorarse. En cuanto a la metodología, dijeron que podía aplicar cualquier método. Lo importante era obtener el resultado». Knórosov destacaba que Tókarev tenía una capacidad extraordinaria de tener contactos útiles por todas partes. Y, al mismo tiempo, siempre fue bastante cuidadoso, siguiendo las tendencias políticas.


  Serguei Aleksándrovich Tókarev falleció en 1985.


  Nuevamente estudiante


  Por más que se apresurara la administración de la MGU, no se logró arrancar a tiempo el año académico. Las clases comenzaron un mes después de lo previsto, el 1 de octubre. Además, no se llevaron a cabo en Mojovaya, sino en el edificio de cuatro pisos de una escuela en Bolshaya Bronnaya. Aquí, a finales de octubre, un nuevo estudiante se integró a las filas de los alumnos del segundo curso: flaco, torpe, en un abrigo percudido, con una extraña gorra kubanka (gorra alta de los cosacos) y una larga bufanda enrollada alrededor del delgado cuello. Esta bufanda extraordinaria cumplía un papel extra: escondía dos finas cicatrices simétricas que provocaban la curiosidad y hacían pensar en alguna herida. A pesar de que esto no era así, el nuevo estudiante, en lugar de aclararlo, solo mantenía dramáticamente una pausa significante. El prestado capote militar que arrastraba hasta el piso también provocaba preguntas curiosas entre los compañeros de la facultad que habían regresado de la evacuación, pues correspondía al espíritu del tiempo y a una imagen misteriosa. El nuevo estudiante era bastante callado. Según los recuerdos de su compañera del curso Lídochka Mílskaya, Yuri tenía un aspecto


  
    bastante extraordinario, igual que su manera de comportarse: era una extraña combinación de angulosidad, brusquedad y educación anticuada. «Knorósov», se presentaba él, después de aguardar un poco. Rápidamente conocimos los intereses de cada uno, pero nunca hablamos de las circunstancias de la vida. Sin embargo, le pregunté, refiriéndome a su vestimenta, desde hacía cuánto tiempo estaba desmovilizado del servicio militar. «Este abrigo me ayudó a mí y a mi madre a huir de los alemanes de Járkov y a cruzar la línea de combate». Su tono descartaba indagaciones posteriores…

  


  Las chicas de los cursos menores lo llamaban nada más ni nada menos como «la persona lóbrega en kubanka»… En realidad el pintoresco capote se lo había regalado su hermano Borís, y la bufanda, su hermano Serguei. La bufanda era muy larga, con fleco de rayas blancas y verdes, que parecía un colchón. Yuri le daba cuatro vueltas en su delgado cuello. Nadie se acuerda de dónde había salido el asqueroso y mugriento gorro kubanka, que nunca se quitaba. En las manos, Knórosov siempre llevaba su obligatoria cartera de piel. Allí guardaba todo: libros, papel, lápices, algún tipo de comida y «regalos» conmovedores para sus conocidos. Nadie podía acercarse a su ropa. Después de mucha persuasión les permitía solo a sus parientes «planchar su pantalón, pero sin sacar nada de los bolsillos». Además, le fallaban sus botas percudidas. En esos tiempos difíciles, para poder arreglar el calzado, había que llevar las nuevas suelas al taller. Para poder comprar estas suelas, era necesario tener un cupón especial. Pero no se podía conseguir el cupón en ninguna parte; por lo que Yuri amarraba las suelas gastadas con una cuerda.


  Sus parientes conocían al menor Knórosov como la palma de su mano. Pero ante las damas de la Facultad de Historia, Yuri entraba en el papel de un tal Pechorin romántico (un personaje literario). Al parecer esto se debía a los genes de su abuela armenia, que era actriz. Las «damas» jóvenes se compadecían de Yuri y lo observaban muy fijamente; aunque en apariencia él estaba «totalmente fuera de lo mundano». Una vez, una de las chicas que no entraba en su círculo de gente cercana, preguntó tímidamente: «¿Usted ya tiene amigas?» A lo que él contestó fríamente: «No somos amigos, estamos en compañería. Nos unen tres principios de la naturaleza (del griego stoicheion): la poesía, el arte y la música…» En pocas palabras, «trataba de hacerse el interesante». ¡Pues solamente tenía 21 años!


  Es necesario agregar que en los años de la guerra hubo una especie de indulgencia ideológica, y de inmediato floreció la creatividad de los estudiantes: comenzaron a publicar una revista, escribir artículos científicos, poemas y ensayos literarios.


  La compañía de Yuri, compuesta principalmente por «damas», admiraba su inteligencia, sus conocimientos y sus poemas. A pesar de su torpeza, que de alguna manera le daba un peculiar encanto, el extraordinario estudiante era increíblemente bello. Sus asombrosos ojos enormes de color azul brillante profundo provocaban una admiración peculiar. No es de sorprender que el joven Knórosov tuviera fama del rompecorazones que cortejaba a las chicas más hermosas. A veces a sus espaldas lo llamaban «la serpiente», y la sabiduría no tenía nada que ver en eso.


  Junto con todo esto, los compañeros de Knórosov eran principalmente Lidia Mílskaya (posteriormente una importante especialista en la Edad Media europea) y Tatiana Stepúguina (que ha llegado a ser una conocida sinóloga). Siempre se dirigían entre ellos de manera formal, se trataban uno a otro de «usted» y casi nunca por sus nombres. A Yuri se le pegó el apodo de Sinuhé –nombre del antiguo viajero egipcio sobre el cual gustosamente había hecho un informe en el curso práctico de historia del antiguo Oriente, del profesor Vsévolod Ígorevich Avdiev. No era una casualidad que Knórosov escogiera a Sinuhé: él se acordaba de sus caminatas por la Ucrania ocupada por alemanes, luego el traspaso de la línea de combate a la región de Voronezh y de ahí el viaje a Moscú. Hay que mencionar que Avdiev se fijó inmediatamente en el extraordinario joven. Parecía que en las clases solo se dirigía a él. Ya en aquel tiempo los compañeros habían notado una particularidad de Yuri: cuando algo le parecía interesante, era como si se desconectara completamente de la realidad cotidiana, sus ojos se encendían desde adentro y parecía como si observara determinados acontecimientos lejanos y accesibles solo a su mirada interior. Esto sucedía, por ejemplo, cuando Avdiev escribía jeroglíficos egipcios en el pizarrón. Al parecer, el joven Knórosov podía entrar fácilmente en este estado alterado de conciencia desde los tiempos en que todavía estudiaba la hipnosis y otras cuestiones psicológicas en Járkov. Después de todo, siempre había habido una persona en su destino que consideraría que él poseía una sensibilidad particular.


  Ya desde entonces los códigos y la escritura, en todos sus aspectos, le atraían de manera especial a Knórosov. Según los recuerdos de Mílskaya, se entretenía visitando las librerías de libros antiguos, en busca de viejos manuscritos desgastados hasta el último grado, o de ediciones facsímiles. Luego, le encantaba analizar la letra y definir el carácter del escribano, sus particularidades psíquicas y otro tipo de detalles personales.


  En invierno de 1943, Mílskaya, Stepúguina y Knórosov se preparaban juntos para el examen de etnografía –era el fin del semestre. Usaban el reconocido en aquella época manual de Jarúzina. Entonces Yuri, que era estudiante del segundo año, se permitió una crítica muy abrupta de este manual, lamentando la ausencia de «verdaderos manuales y libros…». Knórosov siempre se caracterizó por mantener su postura a pesar de todo.
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      Certificado de Yuri Knórosov que formaliza su desmovilización en 1945.

    

  


  Sus compañeros de la facultad se sorprendían mucho de que el pensamiento de Yuri estuviera literalmente lleno no tanto de comprensión, sino de una percepción profunda de la historicidad del individuo. En una ocasión, les informó que planeaba hacer una investigación dedicada, ni más ni menos que, a «la historia del beso en todos los pueblos, donde se van a combinar la historia y la etnografía». Lídochka Mílskaya tímidamente intentó objetar, tratando de no salir de los marcos de la discusión científica, que semejante trabajo podía ser solamente etnográfico, pero no histórico en el sentido estricto de la palabra. A esto Yuri contestó de una manera abrupta: «La persona es la persona solo porque ella vive en la historia y todas, literalmente todas sus manifestaciones son históricas».


  Igualmente reflexionaba sobre el tema «del papel del miedo en la vida humana y en la historia». En estas tramas se perciben claramente los enfoques de Béjterev relativos al estudio de la personalidad. Vladimir Béjterev había expresado este tipo de ideas en el artículo «El objeto y las tareas de la psicología social como ciencia objetiva»:


  
    … la misma organización de la sociedad está basada en el principio imperativo de la sociedad sobre la personalidad, en la fusión de la individualidad. Las costumbres y las leyes de la sociedad son categóricas y requieren de obediencia jerárquica. Cuando la sociedad se desarrolla, todas sus normas se diferencian mucho más, dificultando las manifestaciones individuales según todos los puntos, limitando las aspiraciones personales y eliminando el derecho de las personas en concreto. Junto con el crecimiento de la sociedad, sus normas se vuelven más complicadas y al mismo tiempo más poderosas, y por lo tanto oprimen aún más la personalidad.


    Todo aquello mediante lo cual la personalidad está restringida y lo que se considera «modelos sociales» son el producto de la actividad social de la misma personalidad; pero en este caso se trata de lados inferiores de la actividad de la personalidad, comparados con las acciones habituales, que pasan al automatismo[1].

  


  Sería muy curioso saberlo, pero ya no se puede averiguar de forma segura cómo y por qué Knórosov, Pórshnev, Gumilióv y otros historiadores soviéticos continuaban desarrollando las mismas ideas de interdisciplinariedad que había sembrado la escuela de Vladimir Béjterev a principios del sigloXX. Cada uno de ellos tenía su propia orientación y su visión del proceso civilizatorio, pero al parecer el punto de partida era el mismo. Su posterior vector del desarrollo unía de forma suficientemente clara lo biológico y lo social en un sistema único.


  Desde aquellos tiempos, el estudiante Yuri Knórosov era absolutamente modesto. Él podía desconectarse de la realidad en cualquier circunstancia y sumergirse a pensar en el problema científico que le interesara. Para hacer anotaciones, un pedazo de papel y un lápiz sencillo eran más que suficientes. Al principio se le facilitaba más escribir con lápiz que con pluma estilográfica. Después, cuando aparecieron los bolígrafos y otro tipo de instrumentos para escribir, el lápiz, según Knórosov, seguía siendo más confiable que cualquier bolígrafo, y por eso siempre tenía lápices sencillos finamente afilados a la mano. Una vez una de sus compañeras de clase se quejó en público de que «no podía escribir sus trabajos ya que no tenía escritorio». El estudiante Knórosov se echó a reír brevemente y dijo: «Puedo dedicarme a la ciencia incluso colgando de un tranvía lleno de gente»… Lo más impresionante es que esto realmente era así.


  Yuri no era muy exigente en cuanto a las condiciones de vida. Esto se debía a sus vagabundeos obligados durante la guerra en Ucrania y al año y medio de vida en una bodega de madera en Yúzhnoye, cuando la casa estaba ocupada y saqueada por los soldados alemanes. Obviamente, las condiciones en las que se encontraba él en la casa moscovita de su hermano (ahora es un edificio angular en Novy Arbat al pasar el puente) le parecían un verdadero paraíso. Al inicio de la guerra a la casa había venido primero su padre, que se la pasaba en el trabajo días enteros; luego se alojó la madre, que vino con él de la Ucrania ocupada. Aunque, ya en el otoño de 1943, en cuanto los alemanes fueron completamente echados de Járkov, ella regresó de inmediato a Yúzhnoye.


  Yuri también se quedó, por poco tiempo, en el apartamento del hermano, en el muelle Smolenskaya.


  Sus compañeros habían logrado visitarlo en esta casa, pero no se sentían a gusto y se intimidaban de una u otra manera: el hermano de Yuri se veía bastante adulto y, según ellos, se veía «muy funcionario». En 1946, el compañero de Knórosov Aleksandr Plunguyán recordaba: «Una vez fui con Yuri a la casa de su hermano Borís, el adjunto de la Academia de Artillería Dzerzhinski… Estaba en la orilla del río Moscova. La visita duró aproximadamente unos 15 o 20 minutos y me dejó una impresión deprimente: aparte de Boris, nadie salió a saludarnos; hablamos en la antesala…» Lo mismo recordaba la compañera Mira Gueffen cuando hablaba acerca del «apartamento respetable» en «tan alto edificio en el muelle». En pocas palabras, los estudiantes preferían no ir a este tipo de casas. Es gracioso el hecho de que Mira no pudiera entender en absoluto dónde vivía Yuri en realidad; según ella, él «siempre trataba de pasar la noche en algún lugar debajo de las vallas o en casa de sus compañeros»…


  Probablemente los habitantes pacíficos de este apartamento tenían sus propias razones para no confiar en los amigos de Yuri. La causa de esta desconfianza era bastante ponderable: en 1943, cuando el modesto Knórosov comenzó a vivir en casa de su hermano como estudiante en la Facultad de Historia, él se dedicó a… la hipnosis práctica. Hacía sus experimentos en su pequeña sobrina Tatiana, que tenía apenas un año y medio de edad. Una vez sus padres comenzaron a preocuparse por el hecho de que la niña, sin razón alguna, se despertaba por las noches gritando de miedo. Los gritos de la niña alarmaban. Pero a todas las preguntas la niña, con espanto en los ojos, señalaba únicamente al balcón. Poco a poco descubrieron que a la niña le parecía que por el balcón, de las ramas y mediante las rejas, se trepaban unos horribles monos blancos…


  La extraña historia se repitió varias noches. Después de reflexionarlo, Borís y su esposa empezaron a sospechar que la razón de los miedos infantiles y el llanto tenían algo que ver con Yuri y su afición a la hipnosis. El estudiante fue severamente interrogado y sin mucha resistencia confesó lo que había hecho. Solo se puede imaginar todo lo que el experimentador tuvo que escuchar de sus parientes indignados. Como sea, los llantos nocturnos de la niña terminaron. Pero del momento en que los monos blancos se trepaban por el balcón Tatiana se acuerda detalladamente hasta la fecha. Y Yuri quedó completamente satisfecho. ¡Pues claro, el experimento relativo a la hipnosis a distancia se había realizado con éxito!


  Desde aquel entonces, en la Facultad ya surgían verdaderas leyendas alrededor del nombre de Yuri Knórosov, una de las cuales contaba con mucho placer una persona que en ese momento era solo un escolar y llegó a conocer a Knórosov mucho más tarde, por casualidad. Se trata de un escritor, candidato a doctor en filología que, sin embargo, se presentaba como casi el fundador de la escuela semiótica de Tartu (la escuela de Lotman). Su nombre es Alexandr Piatigorsky.


  
    El cuento, graciosamente inventado y literariamente elaborado por Piatigorsky, poco a poco, se ha llenado de muchos detalles increíbles y se presenta aproximadamente así:


    «Después de cada clase algunos profesores acostumbraban hacer preguntas. Esta idea también le parecía bien al egiptólogo Vasili Vasílievich Struve, que había venido de Leningrado y al orientalista Vsévolod Ígorevich Avdiev. Knórosov siempre hacía preguntas. Como en aquellos tiempos nadie luchaba contra los fumadores, durante el recreo Avdiev y Knórosov terminaban fumando en el mismo sitio. Para mantener una conversación, Avdiev, que al parecer se encontraba irritado debido a las preguntas anteriores, pero de manera formal, obligatoria en esa época, dijo:


    —Yuri Valentínovich, usted asiste a mis conferencias completamente en vano.


    Yuri Valentínovich no se vio para nada sorprendido, pero le preguntó amablemente:


    —Vsévolod Ígorevich, pero ¿por qué?


    Le respondió:


    —Usted no conocerá nada nuevo. Sospecho firmemente –dijo Avdiev– que podría tener sentido proponerle a usted que dicte las conferencias que hago yo.


    Hubo un silencio que no duró mucho y Knórosov respondió:


    —Sí, acepto.


    Avdiev:


    —Entonces, ¿sobre qué cosa nos pondremos de acuerdo?


    Knórosov:


    —Sobre poner entre paréntesis la vocalización semita en todos los ejemplos.


    Llegó el turno de Avdiev para sorprenderse:


    —¿De dónde conoce usted sobre los paréntesis?


    Knórosov:


    —Me tocó vivir mucho tiempo en una bodega de madera en el Járkov ocupado… No había mucho que hacer; estaba prohibido salir. Disparaban. Memoricé el diccionario egipcio de Gardner y comencé a pensar sobre las relaciones camítico-semíticas».


    Luego Piatigorsky fantaseaba y agregaba inevitablemente a su cuento: «Cada vez que lo veía, Avdiev todo el tiempo pensaba: ¡Qué horror! ¿Qué puede salir de todo esto?»[2].

  


  Los experimentos del joven Knórosov con la hipnosis, los pensamientos sobre los orígenes del chamanismo y los intentos de parecer inteligente ante los profesores se interrumpieron en vísperas de la temporada primaveral de los exámenes de 1944, cuando Yuri tuvo que terminar nuevamente el segundo curso: el 15 de marzo, la oficina de reclutamiento de la región Krasnopresnensky de pronto se acordó del estudiante no reclutado. Knórosov fue llamado al ejército. Pero lo que más coraje le dio a Yuri es que lo habían reclutado para un servicio no combatiente. Sin embargo, queda la impresión de que todo esto no fue casual. Alguien a propósito se había preocupado de que Yuri, registrado como no combatiente debido a su estado de salud incluso a principios de 1943, lograra hacer su servicio, al menos de una forma más ligera, en las fuerzas armadas. Según los recuerdos de A.Plunguyán, hubo una amenaza real de arresto para Yuri, debido a una «denuncia que culpaba a Knórosov de haber ocultado su estancia en el territorio ocupado por el enemigo». Lo más probable es que precisamente el sabio e intrépido estratega Tolstóv, con el apoyo del Knórosov padre, lograra salvar de esta manera al Knórosov menor de la amenaza. Además, a pesar del reclutamiento militar, en abril lograron pasar a Knórosov de una vez al tercer curso de la Facultad de Historia. El mismo Tolstóv, por puro milagro, gracias a una grave herida, evitó el estigma de una «persona que había quedado en territorio ocupado». La historia de Tolstóv fue algo parecida a la de Yuri –es decir, todo sucedió estando en la milicia popular. Por ello, el director de la cátedra comprendía perfectamente bien que era necesario salvar urgentemente al estudiante, previniendo los posibles ataques infames de parte de los funcionarios universitarios.


  Sea como fuere, al principio lo enviaron como cadete a la «escuela de suboficiales de reparación de piezas de repuesto para automóviles» ubicada en Moscú, aproximadamente en el distrito de Presnia, muy cerca de la casa de su hermano. El20 de abril de 1944, Yuri tomó el juramento militar. En septiembre de 1944, finalizó sin ningún problema sus estudios en esta escuela.


  Estando en servicio, huía regularmente de los estudios para visitar a sus compañeras Mílskaya y Stepúguina, y seguir discutiendo de cosas bastante abstractas, por ejemplo «acerca del miedo en la vida humana y en la historia», o no tan abstractas, pero igualmente interesantes. Hay que agregar que Yuri no se complicaba la vida pidiendo permisos: usualmente solo brincaba la cerca y se dirigía a la Universidad. Siempre prefirió la comunicación personal que las cartas.


  Luego, Knórosov fue asignado como telefonista en el 158.º regimiento de artillería. Era la reserva del Estado Mayor Supremo que tampoco participó en acciones de guerra activas y se ubicaba en los alrededores de Moscú. Aquí, teniendo el rango de soldado, recibió la noticia del fin de la guerra. Fue desmovilizado con la especialidad militar «especialista de centrales telefónicas, telefonista». Esto sucedió el 15 de octubre de 1945, de acuerdo con el Decreto de Consejo Supremo de la URSS del 25 de septiembre de 1945. Por lo visto, una solicitud de la MGU había acelerado la desmovilización. De cualquier manera, en su expediente personal se conservó el certificado correspondiente, escrito a mano:


  
    CERTIFICADO


    


    Fue dado al compañero Knórosov Y. V.


    Confirma que era estudiante


    Del 3er. curso de la Facultad de Historia


    De la MGU en 1943.


    El certificado se da para presentarlo al 158 regimiento de artillería para la desmovilización.


    
      Decano de la Facultad de Historia de la MGU


      Firma ilegible


      Sello

    

  


  Tolstóv se encargó también de eso: transfirió a Yuri al tercer curso mucho antes de la temporada de exámenes de fin de año. Tiempo después, a Yuri Valentínovich le gustaba bromear sobre su carrera militar. Decía: «¿Usted sabe quién soy? ¡Soy un simple “soldadote”!» «¡Hace mal si no me cree!». Y enseñaba la anotación en su cartilla militar donde se indicaba: «Composición: soldados». La palabra estaba escrita a mano negligentemente, de tal manera que la última letra se pareciera a otra. Entonces, formaba en ruso una palabra que señala al soldado como un ser grosero y primitivo.


  Pero, de cualquier manera, ya el 16 de octubre de 1945 Knórosov fue automáticamente incorporado al tercer curso de la Facultad de Historia. Las clases ya se daban en la residencia histórica de la MGU, frente al Kremlin. Los estudiantes corrían entre dos edificios: el principal, donde se dictaban las conferencias, ubicado en Mojovaya9, y el edificio ubicado en Guertsena 5, donde se encontraba la administración de la facultad.


  En 1945, cuando Knórosov volvió a clases, durante un corto tiempo e inesperadamente para él, resultó ser compañero de Svetlana Stálina. La elección de la institución de educación superior para la hija, tomada por el caudillo, era bastante sencilla y comprensible: la universidad era la principal en el país y la facultad deseada se encontraba precisamente en frente del Kremlin, a dos minutos de ida a pie de la residencia del jefe de Estado. Todo se mantenía bajo completo control. Sin embargo, la querida hija del caudillo aparecía en clases muy de vez en cuando: todo el tiempo ella se casaba, o daba a luz, o se divorciaba. Además, estar sentada en un pupitre no era una cosa señorial, aunque al público se le informó oficialmente acerca de su pertenencia a la MGU. El profesor de Sarátov Y.F. Yaskin, que en aquellos años era estudiante, recordaba:


  
    «Sobre el hecho de que en la MGU estudiaba con nosotros la hija de Stalin se podía leer incluso en el cartel. Me acuerdo muy bien de que en las escaleras que llevaban al segundo piso del edificio de la Facultad de Historia, en la calle Guertsena, estaba colgado un cartel que decía: “Becarios de Stalin”. Allí había cuatro apellidos; entre ellos, estaba Stálina Svetlana. Ella se había graduado de la Facultad de Historia en la cátedra de Historia General y estaba escribiendo su tesis de titulación bajo la asesoría del profesor Zvavich. Luego, un tiempo estudió el doctorado en el Departamento de Marxismo-Leninismo de la MGU, donde su asesor era el profesor Krotov; pero aquí ella no trabajó en su tesis doctoral, y pronto apareció en la cátedra de literatura de la Academia de Ciencias Sociales del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética, donde aprobó su tesis relativa a la novela histórica utilizando su educación básica»[3].

  


  La guerra ha terminado…


  Pero es muy poco probable que a Yuri le importaran los (debido a su ocio) problemas amorosos de la hija del generalísimo. Es el año 1945. El final de la guerra. El30 de marzo, por el Decreto del Comisariado del Pueblo de Vías de Comunicación, a Valentín Knórosov se le otorga el rango del «director coronel de la Vía y de la Construcción». Posteriormente, lo condecoran con la Orden de la Bandera Roja del Trabajo «por haber realizado las tareas del gobierno y del mando militar relativas a la organización de transportes de las cargas de defensa y de las cargas de la economía nacional en el periodo de la Gran Guerra Patria». Valentín Dmítrievich se preparaba para jubilarse y regresar a Yúzhnoye: ya tenía 65 años, tres guerras y un servicio impecable a la patria, antes y durante la Gran Guerra Patria se demostró esto.


  Yuri, después del servicio militar, bastante condicional y por lo tanto ofensivo para él (no importaba si se trataba de la reserva del comandante en jefe), regresó gustosamente a las clases para continuar sus estudios en el merecido tercer curso. Además, por fin había logrado obtener un lugar en la residencia estudiantil de la MGU en la dirección «Stromynka, 32». Probablemente esto se debió al hecho de que después del servicio era necesario estar registrado en algún domicilio e inscrito en el registro militar, lo cual hizo en la oficina de reclutamiento regional Sokolnicheskaya. Yuri fue instalado en la habitación núm. 608. Las habitaciones de la residencia eran muy grandes, pero se parecían más a los cuarteles: en cada uno de los cuartos había 10 estudiantes de diferentes cursos y de diferentes edades. Sin embargo, incluso recibir una cama en tal cuartel en la Moscú de posguerra se consideraba una felicidad increíble. El vecino y fiel amigo de Knórosov durante ese periodo fue Seviyan Vainshtein, que era dos años menor que Yuri. También él se volverá un gran etnógrafo, orientalista y turcólogo, especialista en historia y etnografía de Tuvá y de la cultura de los nómadas de Eurasia. Su destino, como el de Yuri, fue bastante complicado, pero a su manera. Después de la ejecución de su padre y la deportación de su madre en enero de 1938, Seva fue enviado al orfanato. En 1945 pudo ingresar a la sección oriental de la Facultad de Historia de la MGU, y ya en el segundo año había escrito un trabajo titulado «El estudio religioso y filosófico de la secta medieval de los ismailíes», por el cual recibió un premio de la Universidad. Serguei Tolstóv notó al talentoso estudiante y lo llevó a su cátedra de etnografía; en el mismo año lo envió a la expedición por el río Tunguska Pedregosa hacia los ket de Sulomay, como parte de la expedición del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias, dirigida por B.O. Dolguij.


  Este pueblo arcaico, los ket (quetos), ni siquiera pastoreaban alces. El perro era su único animal doméstico. Ellos no conocían las redes de pesca y conseguían el fuego mediante la fricción. En invierno habitaban en vivendas semisubterráneas o semiterrícolas y conservaban un sistema tradicional de parentesco. Por alguna razón, Seva, siendo estudiante practicante, había quedado como jefe del pequeño grupo, que logró recopilar un enorme y único material etnográfico. Además, los participantes del grupo describieron por primera vez el chamanismo de los quetos, que conservaba un impresionante anacronismo de cultos paleolíticos. Sin embargo, al inocente Seviyan no le sorprendió en absoluto cómo conseguían el fuego, sino el hecho de que, incluso en unas condiciones tan severas de supervivencia, a los quetos se les prohibía la caza de cebellina, lo que para ese pueblo diminuto era el principal y casi único ingreso que les permitía sobrevivir. La prohibición de la caza condenaba directamente al pueblo a la extinción. Para ser justos, hay que mencionar que la política de la URSS desde los primeros años del poder soviético, en relación con las minorías nacionales (pueblos indígenas), era igual de eficiente que el modelo canadiense. Por lo mismo, se consideraba como la mejor en la práctica mundial: las cuotas para la educación de todos los niveles, los internados especiales para los niños de familias nómadas, la movilidad social, la liberación del reclutamiento, etcétera. Y de repente… ¡una prohibición de la supervivencia! Seviyan Vainshtein decidió escribir una carta «a la persona principal después de Stalin en el país –Malenkóv». La administración de la MGU reaccionó de inmediato: Seva fue expulsado del Komsomol e incluso le prohibieron asistir a clases. El estratega Tolstóv tuvo que hacer muchos esfuerzos increíbles para lograr que los «de arriba» revisaran oficialmente la situación con los quetos. Los resultados de la revisión le dieron completamente la razón a Seva. ¡Y fue restituido!, tanto en Komsomol como en la Facultad. Además, Tolstóv envió nuevamente a Seva con los quetos. Más adelante, los materiales de la expedición fueron presentados en el Instituto de Etnografía, en el grupo Sever (Norte) de M. G. B. Levin, en la sección de chamanismo. Por orden personal de Tolstóv, el informe de Vainshtein se publicó en Mensajes breves del Instituto de etnografía, en 1950.


  Sorprendentemente, según los recuerdos de Aleksandr Plunguyán, el papel de Seva Vainshtein en las relaciones con Knórosov es comparable con el papel de Tolstóv o Tókarev en su vida. Tiempo después, el propio Seviyan Izrailevich Vainshtein se acordaba de aquellos tiempos y decía: «Mi vecino era Yura Knórosov. Él se entregaba por completo a la ciencia, recibía su beca e inmediatamente compraba libros, y luego pedía prestado a todos. Se alimentaba con agua y pan. Se dedicaba al desciframiento de la escritura maya…» Ambos eran verdaderos científicos y ambos eran muy dedicados; por lo tanto, apreciaban mucho estas cualidades en los demás…


  Mientras tanto, la vida de todos los estudiantes (o, en dado caso, de casi todos, excepto aquellos que habitaban dentro de los muros del Kremlin), y no solo de los estudiantes de esos tiempos, no era nada fácil. El hambre los perseguía constantemente. Cada uno debía tener sus tarjetas para los productos y para el pan. Sin ellas, según los recuerdos, se podía comprar solamente una masa extraña de soya llamada syrki («quesos»). Algunos estudiantes astutos adquirían en la farmacia el aceite de pescado que se podía recibir únicamente con receta médica. Luego, con este aceite apestoso se freían aquellos syrki incomibles; de lo contrario, era imposible llevarlos a la boca, aun muriendo de hambre. La misma receta para el aceite de pescado se podía presentar en la farmacia varias veces, mientras el papel gris no se desgastara por completo. Por eso era necesario borrar y falsificar constantemente la fecha de emisión de la valiosa receta, que se recibía una sola vez y por puro milagro. Yura Knórosov no solo sabía dibujar a la perfección, sino que también tenía una letra caligráfica. Probablemente desde entonces apreciaba mucho en sus colegas la capacidad de falsificar las firmas. Mucho más tarde, cuando yo necesitaba enviar urgentemente a alguien una carta de poca importancia en su nombre, la firma «Y. Knórosov» la escribía mi hija Anna Ovando, que en aquel entonces era una escolar que también tenía una hermosa letra y capacidades para la pintura. Yuri Valentínovich apreciaba mucho su talento, pero, pensativo, y al parecer sin sombra de humor, también añadía: «La firma es algo fácil. Hay que aprender a falsificar los sellos…» Nosotros nos reíamos de esta «broma», y nunca nos pasó por la cabeza que detrás de esto, como siempre, se ocultaba una cierta verdad que al parecer era bastante severa.


  Siendo una persona extraordinaria, ya desde esa época Knórosov causaba un gran impacto en las personas. Según los recuerdos de Mira Gueffen, cuando Yuri aparecía en la cátedra y comenzaba a hablar, el público guardaba silencio inevitablemente. Algunos se sorprendían, otros se reían, pero la mayoría lo escuchaba con mucha curiosidad. El estudiante Knórosov era percibido como un científico independiente hecho y derecho. Así lo percibían tanto los estudiantes como los profesores; principalmente Tókarev y Tolstóv, que desde el principio lo valoraban mucho.


  Además, a pesar de que Yuri no hubiera participado en combates, había probado lo peor de la guerra, y por ello los escolares recién graduados lo incluían en el grupo de los estudiantes adultos de cursos mayores que pasaron por la Gran Guerra Patria y eran soldados u oficiales desmovilizados.


  ¡Qué cosa tan increíble es la memoria! Ella pasa a través del tiempo y como una confesión manifiesta toda la esencia de la persona por más que la persona trate de embellecerla o de justificarla. La misma época, el mismo lugar, los mismos acontecimientos, pero todo se realiza a su manera… Si juzgamos según los recuerdos israelís de una tal psicóloga Alexandra Katáieva, que vivía en la misma residencia en la calle Stromynka aproximadamente en el mismo periodo que Knórosov, las estudiantes se dedicaban únicamente a sus problemas sexuales, combinándolos con la lectura de poemas liberales. Todos los estudiantes, según ella, se dividían en dos grupos: aquellos que «se oponían al régimen» (desde luego, eran buenos) y los que servían al poder soviético (eran malos). «Los buenos» fueron engañados y enviados para ayudar en los hospitales militares, lo cual la autora de estas memorias no pudo perdonarle a las autoridades hasta la mismísima muerte. Está claro que Katáieva pertenecía a los especiales («los elegidos») que inevitablemente se oponían al «régimen sangriento» y de paso, por lo visto siendo mujeres celestialmente hermosas, tenían miedo de los acosos sexuales de parte del ubicuo Lavrentiy Beria. Era simplemente imposible que una chica honrada pudiera evitar acercarse a su casa en Moscú. Además, al parecer todos sabían dónde se encontraba la maldita casa que las atraía como un imán. Y, todavía para darle más colores, se mencionaban unas ratas gordas en la cocina que la autora logró introducir en cañamazo de lucha contra el régimen. Aparentemente, ninguna de las aficiones científicas o grandes pensamientos de aquellos estudiantes de la MGU le interesaron nunca a la gran psicóloga. Y es una lástima, porque de lo contrario probablemente se hubiera acordado del genial Yuri Knórosov, del honesto Seviyan Vainshtein, de Aleksandr Plunguyán, de Anatoly Chernyaev, de Michail Gefter y de muchos otros voluntarios del MIFLI y la MGU que vivieron la guerra y posteriormente se convirtieron en científicos mundialmente conocidos, y le dieron fama a la ciencia nacional. Pero, por lo visto, como no se opusieron al régimen, debían pertenecer unívocamente a «los malos». En pocas palabras, recurriendo a la terminología profesional de la autora, las memorias mencionadas son un clásico ejemplo de la percepción selectiva en una serie de alteraciones cognitivas…


  Después de la desmovilización en 1945, al regresar de la escuela militar y reintegrarse finalmente al tercer año, Knórosov encontró nuevos compañeros. En particular, se hizo buen amigo de Sasha Plunguyán, que era solo dos años más joven, a finales de 1944 había regresado de la evacuación en Yelábuga, donde terminó la escuela secundaria, y luego ingresó en la Universidad de Vorónezh. Con el permiso del decano S.Tolstóv, Sasha Plunguyán pasó de la Universidad de Vorónezh a la MGU. Allí coincidió con Yuri Knórosov en la Facultad de Historia, donde cada uno de ya estaba escogiendo su cátedra y su asesor para trabajar en sus respectivas investigaciones. Según los recuerdos de Plunguyán, la cátedra de historia rusa era «la más numerosa y común».


  
    Los etnógrafos, arqueólogos y anticuarios se diferenciaban por el espíritu de elitismo y hermandad, determinación y motivación, por conocer idiomas, por su autonomía, por los complejos cursos especiales y los seminarios, y también por la composición de los profesores: se iban a este departamento los estudiantes más dotados y más independientes. Las cátedras de etnografía y arqueología se diferenciaban por su peculiar espíritu de cercanía con los profesores: Serguei Pávlovich Tolstóv seleccionaba detalladamente a los estudiantes y los enviaba a expediciones científicas dirigidas por distinguidos científicos. No es casualidad que muchos hayan llegado a ser famosos investigadores. En cuanto a la metodología de la docencia, la cátedra de etnografía no le cedía nada a las cátedras extranjeras.

  


  Según las memorias, Knórosov se destacaba incluso entre los mejores como un estudiante egiptólogo dotado que constantemente hacía preguntas complejas sobre la lengua egipcia a los profesores V.V. Struve y V. I. Avdiev.


  Entonces, el conocimiento y la amistad entre Knórosov y Plunguyán habían comenzado precisamente desde la cátedra de etnografía a principios de 1946. En aquel entonces alguno de los compañeros le había contado a Sasha Plunguyán que Yura Knórosov, de la cátedra de etnografía, estudiaba la escritura maya. Plunguyán contestó orgullosamente: «Puedes decirle que este problema ya está resuelto, puedo enseñarle a Knórosov un artículo de Eric Thompson en los trabajos del Instituto Smithsoniano». Es curioso que ya en aquella época la escritura maya no les parecía a los estudiantes algo extraordinario. Muchos estaban al tanto del problema de su desciframiento. En su momento, Serguei Nikoláievich Bíbikov le había regalado a Alexandr este volumen con objetivos educativos: para leer en inglés los artículos de arqueología de los pueblos indígenas. En aquel tiempo, Sasha le daba clases de alemán al hijo de Bíbikov.


  Precisamente la pregunta «¿Cómo pudo interesarle a Knórosov la escritura maya viviendo en la URSS?» le ha provocado y sigue provocando un asombro inexplicable a los colegas extranjeros, particularmente de América Latina. Siempre es algo incómodo de explicar que el nivel de la educación universitaria y académica en la URSS fue mucho más alto que en la mayoría de los países del mundo, incluyendo los países «líderes». La causa de esto se encuentra aún en la «revolución cultural» declarada por Lenin en 1917, la cual pudo resolver exitosamente y de inmediato varios problemas importantes relacionados con la construcción del nuevo Estado. Primero, se había acabado con el analfabetismo de prácticamente 60 por ciento de la población de la Rusia prerrevolucionaria. Segundo, mediante un programa de apoyo, en los años más severos se preservaron las viejas escuelas científicas y los grandes científicos nacionales. Tercero, la ciencia obtuvo una potente infusión de fuerzas frescas. Aparte de la plantilla existente de profesores que provenían de la élite intelectual, surgieron los «profesores rojos», de procedencia proletaria o campesina. La educación se abrió para los representantes de todas las clases sociales. Precisamente por eso, en la ciencia se encontraron los descendientes de oficiales rusos como Tolstóv, el pariente de un metropolita e hijo de maestro rural Tókarev, el nieto de actriz y el comerciante, hijo del funcionario público soviético Knórosov, el hijo de un poeta fusilado Gumilióv y el descendiente de un teólogo judío Plunguyán.


  Así que, gracias al interés común en la escritura maya en la Facultad de Historia, al día siguiente este estudiante ya había llevado a Yuri Knórosov para que conociera a Aleksandr Plunguyán. Alexandr invitó de inmediato a Yuri a su casa en la calle Semionovskaya, en la zona del metro Elektrozavódskaya, donde le entregó solemnemente el volumen con pasta verde oscuro y dorado que Plunguyán había traído de la ciudad de Yelábuga.


  Reuniones del Männerbund secreto


  Sasha Plunguyán vivía con sus padres en un pequeño y ordinario apartamento de Moscú. Pero, comparado con la residencia estudiantil, era todo un palacio. La gente en aquellos tiempos de posguerra vivía de forma muy sencilla, sin ningún lujo, pero los amigos de Sasha siempre eran bienvenidos en esta casa. Por eso Yuri visitaba a menudo y con mucho gusto a su amigo. Y lo más importante: se podía hablar sin preocuparse de que alguien más los escuchara. Además, sus encuentros se habían convertido en discusiones secretas sobre los problemas científicos más importantes, y principalmente sobre la futura «teoría del colectivo». Desde luego, no había ningún acuerdo previo y los encuentros nunca se realizaban a una hora determinada, y los muchachos por lo general discutían solo entre ellos.


  De estos encuentros «secretos» en el apartamento de Plunguyán se acordaban todos los participantes, incluso quienes nunca estuvieron allí y solo lo supieron por otros. Al principio y durante un largo tiempo, en un «seminario de cocina» bajo el nombre de Grupo de Estudios de Origen de la Cultura, participaron solo dos personas: Yuri y Alexandr. Generalmente, Yuri exponía sus reflexiones sobre algún problema en particular, mientras Alexandr y más tarde otros lo escuchaban con gusto y participaban en las discusiones propuestas. Knórosov había reunido un público pequeño pero fiel ante el cual podía exponer sus ideas. Las reuniones en forma de seminarios que se llevaban a cabo en la cocina habían comenzado en otoño de 1946, y para el verano de 1947 ya se habían terminado por la época de exámenes de fin de año. Además, Yuri se fue a una expedición a Corasmia. En otoño volvieron a reunirse. Al grupo inicial se unió un personaje más: el futuro poeta infantil Valia Bérestov, que había ingresado en la Facultad de Historia en 1946. Él era seis años más joven que Yuri, estaba en un curso menor y, de una manera apasionada que le era propia, admiraba los conocimientos de Yuri. Le parecía que él era un verdadero científico sabio. El interés en Asia Central (Valia había vivido allí durante un tiempo), en la poesía y en la creatividad infantil acercaron a los jóvenes. A Bérestov le interesaban las imágenes creadas por los niños y Knórosov ya pensaba en problemas de la teoría de Haeckel y su aplicación en el desarrollo de la sociedad y la civilización. Ambos fueron muy influidos por un libro publicado en 1933 por el poeta infantil Kornéi Chukovski, titulado De dos a cinco. Estaba dedicado al estudio de la psique de los niños de esta edad y al proceso de cómo aprenden a hablar. En pocas palabras, había mucho de que conversar.


  El último que se integró al seminario fue un alumno de noveno año de secundaria con el nombre de Sasha Piatigorsky. Él apareció de una forma bastante casual; Plunguyán lo había encontrado en casa de la esposa de su primo. Así es como él se acuerda de este encuentro:


  
    Era un adolescente excesivamente comunicativo y presuntuoso. Le halagaba conocer a un estudiante universitario y la posibilidad de demostrar su erudición: a veces iba a mi casa, a menudo con su compañero de clase Leontovich. Una vez tuve la imprudencia de contarle acerca de Yura e invitarlo a nuestros encuentros. Después de eso, ya iba sin invitación alguna. Aunque, siendo honesto, se sentaba en silencio y no se entrometía en la conversación.

  


  El propio Piatigorsky describió este encuentro de una forma diferente: supuestamente él había dicho algo acerca del origen de la religión, sobre la que (según sus propias palabras) tenía «el mismo conocimiento que de la lengua sumeria». Entonces, según sus fantasías, Sasha Plunguyán, sabiendo que esta trama le interesaba mucho a Knórosov, dijo: «Venga a mi casa, usted escuchará a Yuri Knórosov. ¡No lo podrá escuchar en ninguna otra parte del mundo!». Es decir, según esta versión, tanto para Knórosov como para Plunguyán fue una suerte increíble escuchar las declaraciones del alumno de secundaria acerca de religión. Es muy difícil creerlo, incluso teniendo mucha imaginación, en especial si tomamos en cuenta que Knórosov no soportaba a los habladores huecos.


  En «el seminario de cocina», Yuri, Alexandr, Valentín y el incorporado Piatigorsky se reunían usualmente una vez a la semana. Ellos ya no se llamaban entre sí “compañeros” como era con las muchachas, sino que tenían su propia forma de tratarse. Se dirigían uno al otro ni más ni menos que de «usted» y llamándose mutuamente gentleman. Las discusiones eran sobre los problemas de la historia. No hacían anotaciones de estas reuniones. Solo hay recuerdos de Plunguyán.


  
    Las discusiones se construían usualmente en forma de intercambio de opiniones acerca de un nuevo libro o artículo de un especialista conocido. Para ser más exacto, nuestras discusiones eran una especie de conversaciones en el género de las table-talks de Pushkin. En relación con el estudio de las imágenes paleolíticas y neolíticas, discutíamos activamente el problema general de la evolución del arte visual (la pintura). Yo propuse este tema y Yura estuvo de acuerdo con mucho gusto.


    El objeto principal de nuestras discusiones, que se prolongaban durante varias horas, era el problema de la evolución de la categoría de estilo y de sus componentes: el tema, la semántica, la composición de la imagen y sus herramientas. La evolución del estilo la examinábamos en forma de las etapas del desarrollo consecutivo de la imagen sincrética de una sociedad primitiva hasta el arte moderno, pasando por las fases principales: el realismo, el naturalismo, el simbolismo. El contenido principal y el estímulo de cada etapa era excluir de la imagen «excesivos componentes no informativos». En general, la evolución se determinaba por leyes inmanentes que nosotros no discutíamos en aquel entonces.


    En el contexto de los problemas del chamanismo nos interesaban en particular las imágenes paleolíticas y neolíticas que reflejaban la mitología y los rituales de los chamanes. Yo trabajé con este problema en Yelábuga. Mi trabajo fue dirigido por Bíbikov y Ravdonikas. Ellos no solamente me proporcionaron la bibliografía correspondiente, sino que también me exigieron que escribiera acerca de todo lo leído y presentara unas conclusiones breves para su evaluación. En aquel momento yo había comenzado a copiar las pinturas rupestres de Carelia, Escandinavia y África del Norte. Le enseñé mi colección a Yura y él cordialmente aprobó mi iniciativa.


    Para Knórosov las ideas del fundador de la neurogenética evolutiva nacional Serguei Nikoláievich Davidenkov (1880-1961) adquirieron un gran significado en la formación del concepto de los rituales del chamanismo. Knórosov lo conocía por la monografía Los problemas evolutivos y genéticos en la neuropatología. Este libro se publicó en una edición limitada en 1947, y fue prohibido inmediatamente después de la época de exámenes de la Academia de Ciencias Agrícolas de la Unión Soviética (VASKHNIL), en el otoño de 1948. Knórosov literalmente no se separaba de este trabajo y constantemente discutía las ideas de Davidenkov. Le interesaba en particular el papel del «contingente especializado» en el colectivo primitivo como el portador del intelecto y el papel de la mitología y los rituales de los chamanes…

  


  Los recuerdos sobre la vida de posguerra de Yuri Knórosov y sus correspondientes relatos pertenecen a personas diferentes. Cada uno le agregaba sus propias reflexones y conclusiones. Si juntamos todas estas versiones, descartando solo las notoriamente imposibles, obtenemos la historia del estudiante Yura Knórosov. Sin embargo, estos cuentos recuerdan a una especie de leyenda o, a su modo, la «vida de un santo».


  En gran medida circulan en internet precisamente los cuentos episódicos inventados por Piatigorsky. Por ejemplo, según estos episodios de los «recuerdos» de Piatigorsky, Knórosov supuestamente declaraba: «¿Qué es la historia? Recuerden, gentlemans, la historia es la historia de la conciencia. Donde no hay conciencia, allí no puede haber ninguna historia. Es un invento de tontos». O: «Si quieres saber algo, entonces la lengua no debe ser un problema. Es suficiente tener un diccionario y una gramática». Más adelante, Piatigorsky le contaba con entusiasmo a Viacheslav Vsevolodovich Ivanov de su «amistad» con Knórosov y de cómo discutían los problemas científicos de Mojenho-Daro con él.


  Además, según las palabras de Ivanov, él hablaba de su admiración por el escolar, entusiasmado porque


  
    en Knórosov siempre se sentía la grandeza de la intuición; es decir, podía haber algo que no supiera, pero lo sabía como por encima del conocimiento. Él parecía conocer anticipadamente la respuesta. Otras personas necesitan estudiar durante mucho tiempo, como su lingüística. Él nunca estudió nada sistemáticamente y sabía mucho más que todos nosotros. Es decir, su nivel de penetración intuitiva era muy grande.

  


  Y esta era la única declaración de Piatigorsky sobre Knórosov con la que es difícil no concordar.


  En estas circunstancias, solo Plunguyán tiene el derecho de evaluar la veracidad o simplemente la honradez de los cuentos del novelista Piatigorsky. En cuanto a estos cuentos, tiene una actitud más que escéptica. Hay que añadir que los recuerdos de otros contemporáneos y participantes de los acontecimientos del periodo moscovita en la biografía de Knórosov testifican inequívocamente en favor de la posición de Aleksander Márkovich. Más tarde Plunguyán, con su característico sentido del humor, de una manera muy exacta se burla de las fantasías de Piatigorsky acerca de Knórosov:


  
    El alumno de secundaria Piatigorsky en 1945 resulta estar en un grupo que había organizado el alcohólico desmovilizado, el teniente de artillería Knórosov «inolvidable y primer maestro de la vida, verdadero maestro, gran científico» (aunque la verdad es que en la siguiente página él llama a Toporov su «primer maestro real»). Knórosov «conducía conversaciones inolvidables» relativas a «problemas generales de la historia». Trataba continuamente a sus oyentes llamándolos gentlemans. El grupo estaba formado por el propio Piatigorsky, el futuro conocido escritor infantil Valentín Bérestov y un «armenio desconocido». Posteriormente Piatigorsky recordará el nombre, la dirección e incluso la nacionalidad del armenio desconocido: «En la casa, en la cocina de su compañero de facultad Sasha Plunguyán, en el metro Elektrozavódskaya. Ellos tenían un pequeño apartamento en Moscú. Era una familia muy judía… La familia soportaba una existencia soviética precaria; una tal semiintelectualidad. ¿Se acuerda de la cultura de las cocinas? […] Se terminó cuando Knórosov dijo: Gentlemans, ya no nos vamos a ver. Es el segundo mes que me vigilan. Y a nosotros también nos van a acusar de organizar un grupo. Ya han arrestado a tres jóvenes de la Facultad de Historia». (Les pido perdón a los lectores, pero en este lugar estoy obligado a hacer un breve comentario. El apartamento era de tres habitaciones; mi madre era una profesora mayor de la Academia de Derecho Militar; mi hermana era doctora en ciencias técnicas. La ascendencia de nuestra familia se manifiesta desde finales del sigloXIV e incluye una serie de científicos, teólogos y escritores conocidos: por ejemplo, mi tatarabuelo fue el primer traductor de Pushkin al yidis; se menciona en la enciclopedia de Brockhaus y Efron.)»


    Luego, Piatigorsky cuenta que, después de haber trabajado en Moscú, la carrera de Knórosov «de repente empezó a crecer en San Petersburgo, llegó a ser doctor, académico, la persona que descifró la escritura maya» (en realidad Knórosov nunca fue académico). La delicadeza innata que tenía Piatigorsky no permitió interesarse en las circunstancias de su muerte. De acuerdo con textos de Mitrojin, Filonenko, Revzin y otros, el mismo Piatigorsky falleció en su propia casa en Londres, en el cenit de su gloria, rodeado de numerosa familia. En Rusia se creó una sociedad y se estableció una medalla de honor en su nombre (Florensky, Losev, Averintsev y Toporov no tuvieron el privilegio de semejantes honores). En los obituarios lo llaman filósofo y maestro genial, «la voz del Señor».

  


  Sea como fuere, las reuniones secretas en casa de Sasha Plunguyán siguieron constantemente, hasta que Knórosov se fue a vivir a Leningrado a finales de 1948. Antes de su partida, los compañeros decidieron dividir las esferas de sus futuras áreas científicas: a Sasha Plunguyán le tocó la de las artes visuales. En los años siguientes, cada carta suya comenzaba por la pregunta acerca de «qué cosa había hecho cada uno de ellos en cuanto a su parte». Pero las respuestas eran tristes: Valia Bérestov había abandonado la etnografía y se dedicaba a la poesía infantil y Sasha Plunguyán había comenzado a trabajar en la industria aeronáutica. Nadie se acordaba de Piatigorsky, ya que como lo definió después Knórosov, en cuanto al plan científico «ni siquiera tenía algo para robar». Sin embargo, los amigos se encontraron un par de veces ya estando en Leningrado y se intercambiaban cartas constantemente. Plunguyán recibió dos cartas de parte de Knórosov. La primera era una especie de análisis detallado de su informe sobre el trabajo realizado con respuestas a preguntas planteadas. Lamentablemente esta carta de muchas páginas no se conservó: Piatigorsky se la pidió a Plunguyán jurando que la regresaría al día siguiente. Después de esto, ya nunca más apareció. La segunda carta afortunadamente sí se conservó. Hay que añadir que hasta sus últimos días Knórosov tenía el hábito de escribir las cartas con copias. A veces enviaba las copias a varios destinatarios, conservando para sí mismo una de ellas. Muchas de estas copias ahora se encuentran en el archivo de Knórosov en Estados Unidos, que vendió su heredera después de la muerte de Yuri Valentínovich[4].


  Pero en aquel momento, después de haber terminado en la MGU, el «seminario de cocina» no había muerto para nada, sino que siguió funcionando. Más tarde, en Leningrado dicho seminario no solo se realizaba en forma de correspondencia, sino en el formato habitual pero ya con la participación de Lev Nikoláievich Gumilióv, hasta su arresto en 1949.


  Tema: ¿los cultos chamánicos o el desciframiento de la escritura maya?


  En la universidad, Yuri estaba apasionado por sus estudios; sin embargo, formalmente el objeto de éstos no eran los mayas. En esa época le interesaban sobre todo las prácticas chamánicas, con su nombre oficial: la «religión primitiva», lo cual había predeterminado la asignación de Tókarev como su asesor de tesis. Al mismo tiempo, se inscribió al seminario especial del profesor Tolstóv, llamado «El animismo y el chamanismo de los kazajos». En 1943, Tolstóv aceptó ser el decano de la Facultad, y ocupó el puesto después de Serguei Skazkin. Durante la guerra, y aún un tiempo después, en la universidad faltaban los manuales. Entonces, en calidad de estos, durante la guerra servían las copias de las conferencias escritas a mano. Tener los ejemplares escritos a máquina era todo un lujo. Las conferencias de Tolstóv, Tókarev y otros grandes científicos pasaban de una mano a otra. Algunos se acuerdan de que en aquel entonces muchos profesores dictaban sus conferencias para su propio placer. Por ejemplo, Maxim Grigorievich Levin tenía un brillante curso de antropología calculado para un semestre. Él lo dictó durante todo un año. Le gustaba tanto a él como a sus estudiantes.


  Hay que señalar que en los «ruines noventa» (así se llaman ahora los años de esa década, fatales para Rusia), en la Facultad de Historia, de cierta forma esta práctica se vio obligada a revivir. Por acuerdo mutuo con el director de la cátedra del Viejo Mundo, Vasily Ivánovich Kuzischin, yo impartí a los estudiantes (incluso a aquellos que eran de otras universidades) el curso de epigrafía maya sin tener plaza de profesora de la Facultad de Historia y sin recibir ninguna remuneración. En cierto modo esto permitió conservar la escuela de Knórosov. En ese tiempo, al editar el manual Historia de la antigua Roma, Vasili Ivánovich incorporó una parte titulada «Tiempos antiguos del Nuevo Mundo».


  Pero en los años de posguerra todo era mucho más complicado; los profesores trabajaban como podían. En el verano de 1946, Tókarev organizó una práctica estudiantil de etnografía en los alrededores de Moscú. La expedición se dirigió al pueblo de Velednikovo, donde Serguei Aleksándrovich rentaba su casa de campo. Estaba muy cerca de Pavlovskaya Sloboda, que se ubica en la región de Istra. Ahora esto se determina como kilómetro18 desde MKAD (el periférico de Moscú), por la autopista Novorizhski. Las primeras memorias oficiales acerca de Pavlovskaya Sloboda aparecen a principios del sigloXVI, pero ahora ha quedado muy poco de la antigüedad: las colonias residenciales «privadas» han terminado con todo. Después de la guerra, cuando en Velednikovo ni siquiera había electricidad, los estudiantes se pasaban todo el verano midiendo las viejas casas, e incluso los graneros y los objetos guardados en las casas… En pocas palabras, los estudiantes tenían verdaderas prácticas.


  En septiembre de 1946, comenzaron las clases del cuarto curso, donde estaba Yuri. La derogación de tarjetas en Moscú fue el gran acontecimiento de aquel tiempo. Esto fue a finales del año, el 17 de diciembre. Ese día, desde muy temprano los estudiantes encontraron las mesas cubiertas con sábanas blancas en los largos pasillos altos del primer piso de la Universidad. Ahí estaban entregando dinero. Al principio, con el dinero se podía comprar solamente pan blanco y azúcar; pero esto significaba que la vida estaba mejorando poco a poco… Precisamente en esos días, a Yuri le ofrecieron una cama en la residencia estudiantil; sin embargo, a menudo pasaba las noches en otros sitios, en casas de diferentes compañeros, entre los cuales de preferencia estaba su amigo Genia Troinik. Incluso después, cuando Knórosov ya se había instalado en Leningrado y viajaba a Moscú, él se hospedaba a menudo en casa de Guenia, quien después de la universidad daba clases en una escuela e incluso se había vuelto su director.


  Yuri Knórosov nunca daba la impresión de tener buena salud. Ni siquiera tenía 25 años pero se veía… medio encorvado, absolutamente «no combatiente», para nada deportivo. Su forma de caminar daba la sospecha de que tenía los pies bastantes planos; tosía un poco. Pero los ojos… Debajo de las cejas espesas, él tenía los ojos de un color azul profundo que siempre brillaban y embrujaban a sus interlocutores. Y, por supuesto, los ojos atraían a las damas.


  A Yuri le encantaba estudiar los cultos chamánicos en la cátedra de etnografía, y al mismo tiempo trataba de entender la escritura maya. Tolstóv y Tókarev estaban muy contentos con este estudiante prometedor; cada uno soñaba con incorporarlo en el desarrollo de sus propios «proyectos», como se diría ahora. A Tolstóv, Knórosov le parecía aceptable en cualquier tipo de temas: fuera chamanismo o estudios americanistas, que era una nueva área apenas creada por él en el Instituto de Etnografía.


  Pero Yuri, sobre todo después de haber leído el artículo de Thompson de la colección Smithsoniana, estaba obsesionado con la idea del desciframiento de la escritura maya. En la Facultad de Historia no enseñaban lingüística. Yuri había comenzado a estudiar estas materias por su propia cuenta. No era casualidad que Knórosov conociera el artículo del renombrado mayista alemán Paul Schellhas, titulado «¿El desciframiento de jeroglíficos mayas es un problema sin solución?»[5]. El propio Knórosov lo menciona en la entrevista a Tiahoga Ruge en 1996, para la película documental, insistiendo en que no era nada casual y había sucedido todavía en Moscú.


  Hay que tomar en cuenta que la Biblioteca Estatal Lenin (la principal biblioteca nacional), con sus enormes fondos, se encontraba en aquellos tiempos muy cerca de la Facultad de Historia, a cinco minutos de camino. La literatura necesaria estaba también en los fondos del Instituto de Etnografía, donde el asesor de Knórosov, Serguei Tókarev, encabezaba el área de estudios americanistas y podía solicitar cualquier publicación necesaria, como se acostumbraba hacer en la Academia de Ciencias. Además, el importante trabajo de Schellhas relativo a mitología y lectura de jeroglíficos con las denominaciones de los dioses mayas (Representation of Deities of the Maya Manuscript), publicado en Estados Unidos en 1904, se volvió a publicar repetidamente.


  Pero ¿cómo había llegado la publicación hasta el estudiante? Lo más probable es que el mismo Tókarev se lo diera a Yuri. Precisamente a este tiempo se remonta la historia oficial relativa a la pregunta que posteriormente le hacían siempre a Knórosov: ¿Cómo se había animado a dedicarse al desciframiento maya? Yuri Valentínovich me explicó que todo se decidió prácticamente «en una apuesta».


  De cualquier forma, en 1945 llegó a las manos de Knórosov el artículo recién publicado del investigador alemán Paul Schellhas, titulado «El desciframiento de la escritura maya: un problema sin solución». Según la versión del periodista Agranovski, que tras la famosa defensa publicó su ensayo «Los felices», donde se contaba del descubrimiento de Knórosov, fue Tókarev quien le dio el artículo a Yuri.


  
    —¿Vio? ¿Leyó? –preguntó el profesor Tókarev, agitando la revista extranjera recién recibida.


    —No, Serguei Aleksándrovich, no vi –contestó Knórosov.


    —¡Mira qué es lo que está escrito aquí!


    En la revista había un artículo de un gran lingüista alemán, Paul Schellhas, con un melancólico título: «El desciframiento de la escritura maya: un problema sin solución». El autor llegó a esta conclusión después de haber gastado 50 años de su vida resolviendo el antiguo enigma. Él escribía que en la escritura maya no había frases, tampoco había formas gramaticales. Sólo había nociones rituales. Todos los intentos de leerlas fueron inútiles[6]…

  


  Luego, el autor narra de un modo pintoresco que Tókarev propuso a Knórosov estudiar a los mayas y Yuri se había quedado pensando e imaginando los años perdidos sin sentido. Y decidió: «¡Aquí está la verdadera obra con la que soñaba!» Y fue ahí cuando Tókarev le ofreció al estudiante: «¿No quiere estudiar eso, Yura? El asunto es sumamente complicado. Pero supongo que Schellhas no tiene razón, y habrá que contestarle y defender el prestigio de la ciencia»[7].


  No cabe duda de que entre Tókarev y Knórosov tenía que haber sucedido algún tipo de conversación sobre el desciframiento de la escritura maya. En primer lugar, porque Yuri ya estudiaba a los mayas, y por eso mismo Tókarev le llevó a él, un simple estudiante, el artículo extranjero recién publicado. Es probable que Tókarev quisiera demostrar que este tema ya estaba definitivamente «cerrado». Además, responder a un famoso científico no le tocaba a un estudiante desconocido. Se suponía que, por el estatus, eso le correspondía a un científico realizado, un investigador del instituto académico. Es evidente que Knórosov, quien hacía tiempo ya se había sumergido en los estudios de la escritura maya, tomó las palabras de su asesor como un desafío o estímulo personal: contestaremos a Schellhas y descifraremos la escritura. Entonces, en aquel glorioso 1945, se hizo una especie de apuesta sobre el desciframiento de la escritura maya. Knórosov estaba convencido de que Tókarev no creía en él y que hacía todo solo por hacer rabiar a Tolstóv, a quien «detestaba».


  En todo caso, el artículo alemán de alguna manera puso de relieve sus propios planes científicos. Incluso Yuri dejó durante un tiempo los estudios de prácticas chamánicas para responder al desafío de Schellhas: «¿Cómo que este problema no tiene solución? Lo que fue creado por una mente humana tiene que ser entendido por otra mente humana. ¡Desde este punto de vista, no existen problemas que no tengan solución y no pueden existir en ninguna de las áreas de la ciencia!». Esta postura, que mantuvo durante toda su vida, Knórosov la expresó también en 1996, en aquella entrevista para una película mexicana.


  No hay duda de que Yuri revisó meticulosamente los catálogos de todas las bibliotecas de Moscú para encontrar la literatura necesaria. Probablemente este era el primer paso para responder al desafío de Schellhas.


  Sea como sea, en agosto de 1948, cuando Tókarev escribe un perfil personal de Knórosov para su primer intento de entrar al doctorado él ya menciona un gran avance en el desciframiento de la escritura maya y la traducción de la Relación de las cosas de Yucatán, de fray Diego de Landa.


  Los «compañeros» y los gentlemans no estaban para nada sorprendidos de la nueva afición de Knórosov. Existe una especie de personas especiales que pueden tener las ideas más increíbles, y la gente que las rodea muy rápidamente comienza a tomarlas sin ninguna sorpresa; las toman como si se tratara de algo común. La gente solo exclama de admiración por dentro –y espera otro milagro. Están seguros de que esto sucederá indudablemente. Y se sorprenden en el caso de que tal milagro no ocurra. Yuri Knórosov provocaba tal actitud. Sin embargo, hablar de los resultados todavía era temprano. «Nosotros no nos olvidamos de nada, sólo lo posponemos», amaba repetir.


  Poema


  Todos los testigos de esa época señalan que, inmediatamente después de la guerra, a la MGU llegó una cierta libertad ideológica y un estallido de la creatividad casi incontrolable. Los estudiantes publicaban periódicos murales, revistas escritas a mano, escribían artículos sobre temas actuales o de interés para todos. Los excombatientes de guerra que habían traído la victoria se sentían con el derecho de expresar su opinión en cuanto a los problemas existentes. En cambio, los administradores, que habían quedado en retaguardia, así como los funcionarios del Partido Comunista, no se atrevían ponerlos a su lugar. Al parecer este entusiasmo espiritual «de abajo» en la MGU, que siempre ha sido una ufana vanguardia avanzada de la ideología, reflejaba el espíritu común en el país. Según los recuerdos de Mira Gueffen, los estudiantes comenzaron a publicar una revista escrita a mano en la que participaban poetas y prosistas; incluso agregaron ensayos etnográficos utilizando los materiales de sus propias expediciones.


  Por lo visto, tras el ascenso espiritual común en el país, Yura comienza a escribir un poema junto con sus hermanos. Precisamente así es como se ha conservado, con su nombre original: «poema». Al parecer lo escribían reuniéndose en la misma casa del muelle Smolenskaya. La victoria de la Unión Soviética en la Gran Guerra Patria inspiró a los hermanos Knórosov para escribir este poema. Ahora es bastante difícil imaginar de qué manera trabajaban los hermanos con el texto, pero a Yuri le tocaba la parte histórica. Y no solamente la parte histórica, sino también la poética: su hermano Borís apreciaba mucho el talento poético de su hermano menor, al que delegaban un texto consolidado y sus propias ideas. Afortunadamente, no solo se ha conservado el texto del poema, sino incluso las variantes y las correcciones que recopilaron los sobrinos de los Knórosov: Alexandr, Tatiana y Natalia.


  El poema comenzaba por el índice, en el cual se puede sentir el aliento de aquellos tiempos lejanos:
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  Seguey Karpenko, un gran especialista en la historia de Rusia de tiempos contemporáneos, y Alexey Kilichenkov, el mayor especialista en la historia militar de Rusia del sigloXX, en un mensaje personal, hicieron un comentario muy interesante acerca de la periodización de la guerra propuesta por los hermanos Knórosov:


  
    Es curioso que la periodización de la Gran Guerra Patria propuesta por ellos entrara en conflicto con la periodización oficial estalinista que activamente se inculcaba en los primeros años de posguerra. A diferencia de ella, los Knórosov destacaron los combates fronterizos del verano-otoño de 1941, cuando el Ejército Rojo fue derrotado y hubo grandes pérdidas, como un periodo independiente, y separaron la batalla de Stalingrado y la batalla de Kursk como sucesos сruciales de los cambios fundamentales que hubo durante la guerra. Es decir, ellos se aproximaron mucho más a la periodización moderna que los historiadores y los ideólogos de la última década estalinista. Es probable que ya en aquel entonces tanto los ex combatientes como las personas instruidas que habían pasado la guerra en la retaguardia entendieran de una forma más o menos clara la importancia de los sucesos decisivos tanto de la Gran Guerra Patria como de toda la Segunda Guerra Mundial: las batallas de Stalingrado, Moscú y Kursk.

  


  
    POEMA. Comenzaba con la declaración de amor a la patria:

  


  
    El silencio abraza los campos,


    La niebla en los claros del bosque se levanta


    En las tierras bajas del río mediante un velo


    La niebla de la mañana se vuelve blanca.


    Las hojas de abedules y álamos


    Murmuran sin sonido con el amanecer


    Como si compartieran un secreto


    Sobre los sueños y los misterios de la oscuridad.


    Los ríos en forma de una amplia raya


    Están cerrados en un semicírculo como si fuera un marco,


    Brilla con rocío de plata


    El prado no guadañado y floreciente.


    Sobre los campos las lejanías se aclaran.


    El aire azul está fresco.


    Tras las colinas lejanas


    Se ha encendido el alba como un plumazo.


    Los colores dorados se vuelven más brillantes,


    El rayo resplandece: llega el amanecer…


    


    Era junio… era un sábado…


    De año pacífico cuarenta y uno…


    


    Sale el sol dorado,


    El aire se vuelve más frío y fresco,


    La celeste mañana se calienta


    Con el esplendor de los rayos del sol.


    


    Mira al mundo desde las alturas de un vuelo


    ¡Que calurosamente estalle una y otra vez


    En el corazón ardiente del patriota


    El amor puro a la Patria!


    Miramos con orgullo comprensible


    Las lejanías de nuestras fronteras,


    Estando orgullosos de nuestra Poderosa Patria


    La cual es inmensa por derecho.

  


  Todo el texto es un himno de alabanza a Rusia. Es increíble pero, aun con todo este patriotismo exagerado, los hermanos Knórosov ni una sola vez llamaron a su patria Unión Soviética. La historia de Rusia es la gloria militar y la laboriosidad del pueblo. Así es como se construye la narración, mediante los principales hitos del buen pasado y el presente de la patria. Recuerdo que una vez me impactó cómo Yuri Valentínovich, cuando apenas nos estábamos conociendo, contaba acerca del combate de defensa de Moscú y admiraba a Zhukov. Pero no me sorprendió el hecho de que le «interesara» este tema, que estaba muy lejos de los indígenas mayas, sino con qué abierto orgullo mi maestro contaba los acontecimientos de principios de 1942, mencionando detalles diminutos. Y sólo muchos años después, al ver las líneas del poema dedicadas a Moscú, entendí su sincero sentimiento de éxtasis.


  
    ¡Amada capital, puedes estar orgullosa!


    Por primera vez en una batalla mundial


    ¡La primera página de la victoria


    Ha sido inscrita por ti!


    Bandera, noticias y reflejos


    De tu victoria guían al combate.


    La gente simple de todo el planeta


    Te llaman la esperanza,


    El bastión de la verdad y la defensa.


    Truena el rumor popular,


    El amor y el orgullo, la gloria


    Están fusionados en dos palabras:


    ¡Stalin y Moscú!

  


  Estas líneas del pasado, que fueron escritas en aquellos tiempos lejanos no por poetas, no para ser publicadas y ni siquiera para público alguno, probablemente ahora a alguien le parezcan bastante ingenuas. Los numerosos y flamantes «demócratas liberales», así como los «disidentes», de acuerdo con los giros de la veleta política, se convencerán a sí mismos de que eso no podría haber pasado. Pero estas líneas las escribieron personas muy inteligentes que pasaron honestamente por la guerra y que amaban a Rusia como la amaron muchas generaciones de Makárov y Knórosov. Nadie puede acusar a los Knórosov de hipócritas o de mimetismo político. Ellos siempre sirvieron a Rusia y al pueblo ruso.


  
    En ebullición de los grandes días


    Hubo muchas desgracias,


    Cada paso era indudablemente difícil.


    ¡Pero cada paso era un paso hacia adelante!

  


  En ese entonces el menor de los hermanos, Yuri Knórosov, tenía 25 años. Llaman la atención sus líneas, que expresan algo como un «programa de vida»:


  
    El héroe no vence solo


    Los soldados son fuertes por su unión,


    El barco vaga sin el compás


    Por voluntad del viento y la ola.


    Sin conocimientos científicos


    La expedición de los valientes


    está condenada a la muerte.


    Los esclavos no podrán superar a los señores


    Mediante los elementos de levantamientos violentos.

  


  Knórosov reflexionó sobre esta idea acerca de la prioridad del conocimiento teórico sistémico ante la práctica desgastante de lanzamientos caóticos durante toda su vida, incluso en el marco de su «teoría del colectivo». No es casual que tuviera una selección de ejemplos de las obras literarias, los cuales servían para demostrar lo siguiente: siempre gana el intelecto y no la fuerza o la habilidad; siempre gana el conocimiento tranquilo y no las acciones histéricas sin objetivo concreto.


  Sin embargo, el «deshielo» de la posguerra no duró mucho. A finales de 1948, todas las tuercas ideológicas que estaban aflojadas fueron cuidadosamente atornilladas. Los excombatientes de la guerra estaban bajo control, los culpables y la gente bajo sospecha de librepensamiento fueron castigados. Todo regresó a su lugar. Pero el poema ha quedado como el testimonio de aquel ascenso del patriotismo y el orgullo por el país que siempre fueron inherentes a Knórosov.


  Por cierto, el poema refuta completamente las conjeturas liberales y disidentes características de Piatigorsky, quien inventaba mentiras sobre una orientación casi antisoviética en los intereses científicos de Knórosov. Semejantes cuentos se venden mejor en el Occidente, adonde como una rata de barco se dirigió vivamente Piatigorsky. Knórosov nunca tuvo el menor interés en migrar allá, despreciando francamente a todos estos «migrantes por salchichón»[8].


  Los Knórosov servían a Rusia tanto en las buenas como en las malas. En 1990, Yuri Valentínovich recortó de algún periódico una imagen (desde luego tenía varias de este tipo) y me la enseñó: en el centro aparecía un oso grande, al cual de todas partes se habían prendido pequeñas bestias con grandes dientes que lo estaban destrozando. Knórosov le dio a cada una de estas bestias asquerosas el nombre de un político de aquel tiempo, comenzando con Gorbachov. Pero en ese entonces, en los primeros años de posguerra, faltaba mucho para llegar a eso…
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      Documento de comisión de servicio de Yuri Knórosov para participar en la expedición de Corasmia.

    

  


  La expedición de Corasmia.
Dhikr en Mazar de Shamun-Nabi


  Después de terminar en 1946 el aciago tercer curso universitario, que ya se había alargado, y después del cuarto curso, bastante exitoso, en el verano de 1947 Yuri se fue a hacer prácticas a Asia Central. Ya no se trataba de las prácticas domésticas en los alrededores de Moscú; era una práctica verdadera: la expedición de Corasmia que había organizado Tolstóv todavía antes de la guerra[9]. Inmediatamente después de la guerra, la expedición se reanudó. Le expidieron a Yuri una verdadera identificación, donde por alguna razón la fecha de entrega era posterior a la fecha del comienzo de la expedición. Al parecer, en lugar del rector, la firma se la puso la misma señora E.Manuilskaya que hacía tiempo le había negado el ingreso a la universidad.


  
    DOCUMENTO DE EXPEDICIÓN


    Ha sido entregada al estudiante de la Universidad EstatalM. V. Lomonósov de Moscú a Knórosov Yuri Valentínovich. El documento testifica que él es enviado a la región de Corasmia para las prácticas laborales desde el 1 de julio hasta el 1 de septiembre de 1946.


    Pasaporte XIV-РТ 732982


    El rector de MGU - firma ilegible -(profesor I.S. Galkin)


    Fecha: 20/VII/1946, Moscú, 9, Calle Mojovaya, 11.


    Telefoto К 3-57-65

  


  Ahora ya es bastante complicado reconstruir con detalles los acontecimientos de estas expediciones. Se han conservado los documentos de 1946; inclusive la carta del presidente del consejo regional de Kungrad en idioma karakalpako con la indicación de proporcionar a la expedición etnográfica al guía-intérprete con apellido Berdibaev. La fecha de entrega del documento corresponde a 23.09.1946, lo cual rebasa la fecha de identificación de trabajo de Knórosov.


  Por primera vez, a Yuri le tocó formar parte del destacamento dirigido por la etnógrafa de Leningrado Claudia Ivánovna Zadýchnaya, una típica custodia del museo. Una vez Yuri la asustó mucho. Los tiempos eran difíciles, todos acababan de sobrevivir la guerra; por lo tanto, el sentimiento de miedo era muy fuerte y no dejaba incluso a los jóvenes estudiantes. Yuri se comportaba como si se hubiera «caído de la Luna»: no hacía caso a nadie, se dedicaba a hacer lo que le interesaba. Y peor era que le parecían interesantes muchas cosas. En pocas palabras, Zadýchnaya lo trataba con mucho cuidado, esperando cualquier truco del impredecible practicante.


  El sistema de la expedición de Corasmia era así: primero todos los estudiantes iban a las excavaciones con Tolstóv; luego, después de las excavaciones se realizaba un trabajo independiente en tres grupos etnográficos. En esta expedición, Yura Knórosov y Mira Gueffen quedaron en el mismo grupo, donde había ocho personas más. Los estudiantes se dirigieron a Uzbekistán en tren, en el vagón coche-cama más barato. Había costado mucho trabajo conseguir los boletos; además, había más pasajeros que lugares, incluso tomando en cuenta los estantes superiores destinados para el equipaje. Dormían por turnos. Algunos estaban acostados; otros estaban parados, esperando su turno. Después de que Yuri cediera modestamente su lugar a alguien, le propuso a Mira… ir a beber cerveza. La chica estaba apenada: ella nunca en su vida había tomado cerveza, ni siquiera la había probado, y respondió: «No creo, me da un poco de miedo…» Knórosov, con mucha autoridad, dijo: «No se preocupe. Yo le enseñaré…»


  Así es como había comenzado la expedición. Knórosov, burlándose, llamaba las excavaciones «obras de suelo». Los participantes han conservado unos brillantes recuerdos acerca de la etapa arqueológica y acerca del cortejo de Yuri a Galina Látysheva (futura especialista en historia de Moscú). Galina era amiga de Mira y era como siete años mayor que ella. Es decir, ella era coetánea de Yuri y él la «cortejaba». Según la opinión de la mayoría, lo hacía «de una forma puramente platónica». Yuri acompañaba a las chicas a todas partes. Mira recuerda que las acompañaba «incluso cuando necesitábamos ir al baño. Se nos dificultaba mucho explicárselo. Era más fácil llevarlo con nosotras…» Yuri no era una persona conflictiva, pero Galina le contaba a Mira que ellos a veces podían terminar discutiendo…
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      Uno de los grupos que participaron en la expedición de Corasmia.

    

  


  Los paseos entre las excavaciones con «el silencioso andar de tigre», al cual se necesitaba acostumbrarse, eran inolvidables. Mira Gueffen los recordaba de una forma pintoresca: «Una vez por la noche vi cómo salió del saco de dormir y acechaba con su paso de tigre al horizonte masculino…» Knórosov realmente tenía una extraña forma de caminar. Mucho después mi esposo, Guillermo Ovando, que logró organizar por primera vez el viaje de Knórosov a Guatemala, lo llamó Pantera Rosa por su forma de caminar. El nombre se lo había dado por analogía con el conocido personaje de las caricaturas. Realmente este andar «de felino» se manifestaba particularmente en Knórosov cuando estaba «en libertad», en algún lugar, en un viaje, cuando se sentía libre y feliz.


  En la expedición de Corasmia, Yuri estaba verdaderamente feliz: no solamente se encontraba en Asia Central, sino en su profundo interior; había mazares donde se llevaban a cabo los verdaderos dhikr… Corasmia era un lugar increíble. Allí se entrelazaban las culturas más antiguas; no solo la preislámica, sino también la prezoroástrica. Y todo esto lo podía ver con sus propios ojos. Él se lo contaba a sus «compañeros», quienes escuchaban todo esto con la boca abierta. Como lo recordaba Mira Gueffen, los estudiantes normales eran «más ignorantes que una bota militar», sabían muy pocas cosas fuera de aquel curso que les impartían en la universidad. Yura era una persona completamente independiente en todo. En aquel entonces, en Corasmia Yuri tenía un amigo y fiel ayudante: su compañero de curso Misha Metelkov. Él era mucho mayor que los demás, incluso era mayor que Yura; ya casi tenía 40 años. Por lo tanto, las jovencitas estudiantes lo miraban como un «verdadero anciano». El propio Misha Metelkov estaba muy interesado en tener tal preceptor como Yuri, ya que el tema de su tesis estaba relacionado con los ritos funerarios. Siguiendo la manera de Yuri, sus compañeros de curso le habían propuesto un tema de investigación a Metelkov: «El papel del cementerio en la vida del difunto». Pero Mijaíl ya había vivido su vida y no se enojaba por eso. Es extraño, pero el propio Knórosov y otros inevitablemente mencionaban que Metelkov había vivido poco. Probablemente esto se deba a las heridas recibidas durante la guerra, aunque en esos tiempos no acostumbraba quejarse de ello. La muerte de Metelkov conmovió mucho a todos sus compañeros de curso, quienes se acordaron de Mijaíl durante toda su vida… Knórosov ¡hasta me lo contaba a mí medio siglo después!
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      El mausoleo de Shamún-Nabi.

    

  


  Mijaíl Metelkov era un maravilloso fotógrafo e iba tras Yuri literalmente a todas partes fotografiando con placer todo aquello que Yuri observaba durante estas salidas conjuntas. ¡Esto era una verdadera vida! Y le quedaba tan poquito para poder disfrutarla… Pero en aquel momento Metelkov se sentía como una persona subordinada al genio y lo gozaba sinceramente.


  No se puede decir que la jefa de la expedición compartiera estos sentimientos. La pobre custodia del museo tenía su propio plan bien ordenado de trabajos etnográficos, oficialmente aprobado: registrar las aldeas y los koljoses (granjas colectivas) enumerados en la lista, describir la vida de los habitantes locales según un esquema determinado.
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      Imagen izquierda: Irina Jorosháeva, fiel amiga de Yuri Knórosov, a quien siempre le brindó su apoyo.


      Imagen derecha: Irina Jorosháeva participó en calidad de fotógrafa en la expedición de Corasmia.

    

  


  A Knórosov no le interesaba mucho esta parte obligatoria para dos grupos de la expedición etnográfica. Sin embargo, era bastante curioso e incluso romántico: el grupo de cinco practicantes dirigidos por Tatiana Aleksandrovna Zhdankova rodaba en camión por el delta del río Amu Daria. Los sitios eran muy bellos: se parecían a las selvas tropicales en los valles de los ríos, los bosques de ribera con lianas que entrelazan los árboles: los álamos, los sauces, los tamariscos, los agracejos, los espinos amarillos. Las arboledas alternaban con los prados, con los cañaverales, con las dunas cubiertas con espinas… La población local contaba que aquí, mucho antes de 1930, todavía vivían tigres. En una de las ciudades (antes de que se lo llevara el río Amu Daria) existía un pequeño museo etnográfico en el que incluso se exponía un verdadero tigre de rayas disecado de la región de Amu Daria. Tradicionalmente el tigre del museo, tan viejo que hasta estaba medio calvo, no tenía otros admiradores más que los niños. Una vez, de pronto el personal se dio cuenta de que una gran cantidad de mujeres, que llegaban una por una, comenzaba a visitar. Principalmente eran jóvenes analfabetas de la etnia karakalpak. La cantidad de estas crecía cada vez más, hasta convertirse en multitudes interminables de karakalpak, kazajas, uzbekas y turcomanas. ¡Las mujeres jóvenes iban al museo! O, para ser exactos, se limitaban al vestíbulo, donde se encontraba el tigre con su pelaje gastado. Ellas se acercaban a la figura del tigre… se ponían a cuatro patas, pasaban gateando debajo de la barriga del carnívoro rayado y… se iban del museo sin siquiera entrar a las salas de la exposición principal. El misterio se reveló fácilmente. Resulta que en el pueblo de los karakalpak existían una creencia: si una mujer estéril pasaba debajo de la barriga del tigre, entonces podía quedar embarazada. Como desde hace mucho tiempo no hay tigres en toda la zona porque ya todos están exterminados, a alguien se le pasó por la cabeza la idea genial y bastante simple: arrastrarse debajo de la barriga del tigre disecado. Pues qué se puede decir de las karakalpak analfabetas a mediados del siglo pasado, si las señoras moscovitas del sigloXXI se alineaban en una larga fila para ver la reliquia expuesta –el cinturón de la Virgen– con el mismo objetivo reproductivo… En pocas palabras, en todas partes del mundo los etnógrafos tienen mucho espacio para la investigación.


  Sea como sea, los cuentos acerca de los tigres habían despertado la imaginación y asustaban a los practicantes. Era particularmente agradable tener miedo estando sentado por la noche al lado del fuego encendido y escuchando historias interesantes bajo el negro cielo estrellado. Desde luego, el principal narrador era Yura-Sinuhé. Para agradecerle de alguna manera por los maravillosos cuentos, Mira le preparaba su golosina favorita. Se trataba del verdadero batido de huevos. Los huevos se adquirían en algún poblado y Mira los batía con un poco de miel y los ofrecía a Yuri. Luego él comenzaba a narrar…


  De hecho, solo Mira lo escuchaba «con la boca abierta», pues Lada Tolstóva, su amiga de infancia e hija de Serguei Pávlovich, se dormía rápidamente acomodándose al lado del fuego, que trataba de iluminar la oscuridad infinita del desierto nocturno. La jefa Tatiana Aleksandrovna usualmente demostraba su descontento con un gesto en los hombros y decía que Yura se dedicaba a hacer cosas que según su punto de vista eran ajenas a la expedición. Los demás no entendían nada y solo demostraban su asombro. Más tarde, a Knórosov también a menudo lo consideraban «loquito». ¡Cómo no! Contaba cosas incomprensibles donde hay matemática, métodos de probabilidad, estadística (¿qué es eso?), filología que no tiene nada que ver con la etnografía…


  El chofer de la expedición tenía sus propias ocupaciones: él se dedicaba a la caza. En los alrededores había muchos verracos que los habitantes locales, siendo musulmanes, no podían tocar con sus manos, y por eso incluso a veces pedían a los rusos que cazaran a los verracos que dañaban los campos sembrados.


  Yura Knórosov contaba acerca de todo lo que le interesaba: acerca de zoroastrismo, acerca de Shamun-Nabi y acerca de los dhikr; e incluso por primera vez mostraba sus ideas «americanas». Según los recuerdos de Mira Gueffen, estando al lado del fuego ella escuchaba las primeras versiones de aquellas ideas que posteriormente Knórosov presentaría en forma de publicaciones científicas.


  En pocas palabras, en aquella expedición de Corasmia a la jefa todo le parecía sencillo y entendible excepto una sola cosa: el estudiante Knórosov con sus búsquedas de los misteriosos dhikr (que, por cierto, estaban prohibidos); pues Yuri no iniciaba a los jefes en sus propias investigaciones: él únicamente compartía sus impresiones con sus amigos cercanos.


  Así que el dhikr… Yuri, acompañado por el fiel Mijaíl Metelkov, comenzó a buscar personas que lo pudieran conducir al lugar donde se llevaba a cabo este antiguo, misterioso ritual que estaba desapareciendo de la realidad de la vida soviética. Él estaba firmemente seguro de que observar y describir ese ritual increíble era más importante que estudiar la cultura material tradicional de los uzbekos en la cercana granja colectiva. El guía de los estudiantes resultó ser un señor desmovilizado con una camisa quemada que era un verdadero chamán. Estaba claro que no tendían a introducir a la gente ajena a los dhikr. Mucho menos si se trataba del dhikr femenino. Inclusive se inventaban pruebas, sobre las cuales Yuri contó luego a sus amigos.


  
    El chamán le preguntó:


    —¿Por qué viniste? ¿Acaso estás enfermo?


    En respuesta, sin pensarlo:


    —Estoy enfermo…


    —¿Qué te duele?


    —Me duele la cabeza…


    Finalmente va la pregunta:


    —¿Entonces quieres que te cure? Está bien, lo haré.


    El hombre se quitó el cinturón militar, lo enrolló alrededor de la cabeza del estudiante y lo apretó ligeramente.


    —¿Todavía duele?


    —Duele…


    Lo apretó más fuerte:


    —¿Ahora duele?


    En pocas palabras, él apretaba el cinturón hasta que Yuri no aguantó y dijo:


    —Ya no me duele.
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      Aleksandr Plunguyán, primer y confiable amigo de Yuri Knórosov, gentleman en los famosos «seminarios de cocina».

    

  


  En aquel entonces Knórosov había pensado que simplemente no le querían dar acceso al dhikr. Pero lo más seguro es que era una especie de prueba, ya que después de todo Yuri logró ir al dhikr y vio muchas cosas…


  Pero tampoco está excluido el hecho de que a los karakalpak les había agradado más el adulto Misha Metelkov, pues tenía un revólver, e inmediatamente después de la guerra nadie preguntaba acerca de los permisos para llevar armas. Metelkov disparaba con este revólver a los conejos. Para gran asombro de Yuri, los mismos jeques señalaban en el cementerio: «¡Dispara, ahí está el conejo!» Y Metelkov disparaba. Los conejos se volvían el almuerzo de los jeques.


  En la cima de la colina roja y amarilla se alzaba el semidestruido pero todavía majestuoso mausoleo. El edificio parecía ser la continuación de la colina natural. En este cementerio había muchos mausoleos medievales, pero recibió su nombre por la princesa mongola Mazlum-han; por eso, este mausoleo semisubterráneo continuó siendo en el sigloXX el principal santuario para realizar los dhikr.


  La hermosa Mazlum-han era la hija del gobernante local. Muchos hombres querían casarse con ella, pero para su desgracia ella se enamoró de un simple albañil. Cuando la muchacha había rechazado a los pretendientes nobles que le pedían su mano, su padre se enojó y anunció que su hija se casaría con aquel quien durante una sola noche pudiera construir un minarete con altura hasta el mismísimo cielo. Ni dudas hay de que el albañil enamorado había logrado cumplir la tarea y por la mañana fue al palacio por su novia prometida. Pero el gobernante como solía ser, engañó al pobre constructor. Entonces él se tiró para abajo desde el minarete que él mismo había construido. Como debía suceder según el guión de la pieza, la princesa Mazlum-han fue tras él. Se cree que los enterraron juntos e instalaron este mausoleo encima de la tumba construida con los ladrillos del minarete, que fue destruido por orden del gobernante.
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      Ruinas antiguas de Corasmia.

    

  


  Knórosov y Metelkov sintieron un escalofrío, pero entraron al edificio con cúpulas derrumbadas. El acabado interno del mausoleo sorprendía: las paredes estaban cubiertas de azulejos de glaseado azul con estampado en forma de moño. Hace siete siglos, la bella Mazlum-han había escrito: «La vida es bella. Es una lástima que sea tan corta».


  Después de mediodía, los habitantes de los pueblos vecinos poco a poco comenzaron a reunirse en pequeños grupos y a acercarse al mazar Shamun-Nabi, al largo mausoleo bajo con siete cúpulas y una alta portada. La gente cree que aquí fue enterrado un santo que se llamaba Shamun-Nabi. En cualquier caso, dentro realmente se encontraba una tumba de aproximadamente 25 metros de largo. Se conoce que la construcción del edificio había comenzado a finales del sigloXVIII.


  Según las leyendas locales, Shamun-Nabi era el predicador en Corasmia cuando los habitantes de estos lugares ni siquiera habían escuchado acerca del islam. Mucho antes de la aparición de Shamun-Nabi, los misioneros Yajiya y Zakariya fueron encarcelados por sus sermones. Luego el futuro santo primero había comenzado a trabajar de barrendero, y su estatus aumentó hasta el de tesorero estatal. Al obtener un importante puesto de trabajo, consiguió la liberación de Yajiya y Zakariya. Él le dio una explicación a su petición: ambos profetas podían servirle al gobernante Geura. Aquel, para comprobar sus poderes divinos, había ordenado que los predicadores encarcelados le devolvieran la vista a su hija ciega y de paso revivieran a unos difuntos. Yajiya y Zakariya pasaron con dignidad las pruebas: se le regresó la visión a su hija; los difuntos resucitaron; así que los predicadores recibieron la libertad merecida. Y Shamun-Nabi comenzó a ser venerado como a un santo, cuyo mausoleo se convirtió en un lugar de adoración.
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      Seviyan Vainshtein, brillante etnógrafo, salvado por Tolstóv de la cárcel.

    

  


  Después de tocar con su frente el umbral del mazar, como lo exige la tradición, la gente se dirigía a la casa a ver al jeque. Las mujeres le llevaban las tortillas, uvas, melones y melocotones. Después de haber entregado los regalos, se sentaban a lo largo de las paredes en un amplio y bajo sofá.


  Tanto a los estudiantes como a los demás se les ofreció el té ya preparado. Sin embargo, no hubo tiempo para entablar una conversación. Casi inmediatamente entró a la casa el chamán o, como lo llamaban aquí, «porján». Después de colgar la pandereta en la pared, él se llevó a tres mujeres. Todos se dirigieron hacia una de las colinas. En la cintura de una de las mujeres enrollaron un cinturón blanco, ella se acostó en la tierra y luego el porján la empujó por la ladera. La mujer rodó, ganando velocidad, hacia abajo, donde la sujetó otro chamán. Ella se levantó tambaleándose un poco. Las demás personas se reían y comentaban algo en voz alta. Después de haber observado la bajada desde la colina, Yuri y Mijaíl regresaron a la casa del jeque. Para este momento ya había más gente: aparecieron los enfermos, incluso personas con fiebre. Las oraciones al lado del mausoleo Shamun-Nabi continuaban. Todos esperaban la tarde.


  Con la puesta del sol, el comportamiento del porján se cambió abruptamente. De repente se volvió muy activo: continuamente hacía muecas, bromeaba, tonteaba, hacía varias cosas: o cubría a las mujeres con su abrigo de piel de oveja o se lo ponía al revés. Aplaudía rítmicamente y hacía un peculiar sonido; cuando inhalaba se le podía percibir una sibilancia peculiar, «¡jjjo!»; cuando exhalaba salía un fuerte siseo «¡kshshsh!».


  Luego el porján entró a la casa del jeque, se acercó a una mujer anciana llamada Mariyana que estaba sentada en el sofá y continuó aplaudiendo y chisporroteando. Agarró sus manos y comenzó a moverlas de un lado al otro hacia arriba: como si estuviera realizando algunos ejercicios. Sin embargo, no había pasado ni un minuto cuando la mujer, con un gemido, se cayó al piso. El porján la sentó, tomándola por los hombros, y de repente ante su cara reprodujo un sonido parecido al pitido del látigo. La mujer inesperadamente reaccionó y ya tenía una apariencia completamente normal.
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      Catedráticos y estudiantes de la Facultad de Historia en la entrada del edificio de la Universidad de Moscú.

    

  


  Ya había oscurecido por completo. El porján tomó su pandereta y comenzó a probar el sonido. Descontento, sacudió la cabeza y secó la pandereta al lado del fuego. Asegurándose de la sonoridad del instrumento chamánico, lo escondió bajo su bata (khalat) y salió de la casa. Las demás personas también entraron en la oscuridad negra de la noche sureña. La larga procesión cabía con dificultad en los senderos del cementerio. La encabezaba el jeque con una linterna. Todos se dirigían hacia el mazar Mazlum-han, donde debía comenzar el dhikr. Con la puesta del sol comenzó a hacer bastante frío y lloviznó un poco.


  Por la noche, el sótano grande se veía de una forma completamente distinta. Solo una linterna colgada sobre la pared luchaba contra la oscuridad espesa; iluminaba la parte central y alrededor se movían las sombras, y debido a todo esto el sótano parecía ser infinito. Era como si los reunidos estuvieran en otra dimensión. El espacio oscuro comenzó a llenarse poco a poco de la gente que llegaba. La mayoría eran mujeres que llevaban muchos niños de todas las edades, incluso a recién nacidos. Cupieron más de cien personas, quienes se acomodaban a lo largo de las paredes en un círculo desnivelado.


  Cada uno de los que aparecían en el sótano primero se arrodillaba y luego se sentaba sobre sus talones. Cinco porjanes se acomodaron en medio y formaron un pequeño círculo interno. El mayor de ellos, cuyo nombre era Karím, de aproximadamente unos 50 años, leyó una corta oración.


  
    —¡Omin! –exhaló toda la gente presente junto con él e hizo un gesto peculiar.


    Uno de los porjanes comenzó a golpear lentamente la pandereta y prolongó la oración. Las únicas palabras que los estudiantes lograban diferenciar en este sótano eran los nombres Mazlum-han, Shamun-Nabi y otros que los estudiantes extraños no conocían. A menudo se repetía el conjuro:


    —¡Algam bashi bismilla!


    Mientras tanto, el ritmo de los golpes de pandereta y el ritmo de la canción poco a poco se volvían más rápidos. El porján Karím se levantó y comenzó a caminar lentamente de un lado al otro. Cuando lo hacía, balbuceaba cada vez más fuertemente unos breves sonidos abruptos, parecidos a un ronquido o un gruñido: la exhalación abrupta –kshshsh– se cambiaba por la inhalación ronca.


    Comenzó a moverse por todo el círculo inclinando su cuerpo a diferentes lados. Periódicamente agitaba las manos como si quisiera arremangarse.


    Otros dos porjanes que estaban parados cerca se tomaron por los hombros y comenzaron a inclinarse rápidamente hacia delante. En cada inclinación escupían un ronquido salvaje:


    —¡Jjjo!


    Todo esto se realizaba bastante cerca de los espectadores: estos sonidos raros los envolvían, los ponían nerviosos y los embrujaban.
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      La grandeza de las antiguas ruinas de Corasmia.

    

  


  Así pasaron 10 minutos. Finalmente, la persona que fijaba el ritmo dejó la pandereta y se unió a las figuras que estaban retorciendo en éxtasis. Él ponía la palma de la mano en la boca. Por ello su ronquido se volvía todavía más horrible. Entretanto, el porján principal, descalzo, todo de blanco y con un pañuelo blanco puesto en la cabeza, comenzó a correr a lo largo de la gente sentada; miraba fijamente sus caras, como si estuviera buscando algo. Su cara estaba distorsionada por la tensión. Por su piel fluía mucho sudor. Se movía inclinándose fuertemente hacia delante, agitando las manos, y todo esto lo acompañaba con los ronquidos y gruñidos. A veces se quitaba el pañuelo de la cabeza y comenzaba a agitarlo.


  Mientras tanto, el otro porján eligió a una muchacha joven en la que se había fijado mientras estaba en la casa del jeque. Nuevamente comenzó a levantar y a bajar las manos de ella, luego puso sus propias palmas en los hombros de la niña y comenzó a balancearla al ritmo de su escalofriante ronquido. Ella comenzó a repetir los movimientos del chamán, como si estuviera embrujada. El porján la puso de pie, se la llevó al centro del círculo y comenzó a girar en el mismo lugar sosteniendo su cuello. Cerca de ellos, el otro porján y un anciano que estaba en estado de éxtasis se pararon uno enfrente del otro y comenzaron a inclinarse hacia delante frecuente y rápidamente, repitiendo el ronco «¡jjjo!» que cada vez se parecía más a un rugido.


  Pronto, tanto el anciano como la mujer se quedaron sin fuerzas, cayeron al piso con un fuerte gemido de sufrimiento y felicidad… La chica fue regresada a su lugar. El porján envolvió la cabeza de la joven con sus manos, se inclinó muy cerca dos o tres veces, sopló a su cara completamente inexpresiva un semigruñido-semipitido que parecía un golpe de látigo. Ella de inmediato recuperó la razón.


  En aquel momento, el porján mayor se quitó la camisa y comenzó a agitar un hacha que apareció de la nada.


  —¡Alla-gu! –gritó él, y con toda su fuerza se golpeó el pecho con el hacha. Parecía que por el golpe hasta las paredes del sótano habían zumbado. ¡Lo volvió a hacer unas 20 veces! Pero esto le parecía poco, y giró el hacha y puso su corte filoso a la mitad de su estómago. Apareció el segundo porján con una enorme almádena en las manos. Lo agitó con todas sus fuerzas y golpeó con ella el hacha puesta contra su estómago. ¡Diez veces mínimo! Sin embargo, se observaba claramente que en su cuerpo no aparecieron las esperadas heridas, ni siquiera moretones comunes. Parecía que su piel ni siquiera se puso roja.


  Luego, al círculo llevaron a una chica de 12 años. De repente el porján kazajo se acercó a ella, la agarró, la levantó y con fuerza la tiró al piso de piedra. Él de por si se había comportado de una manera muy brutal: gruñía fieramente, se acercaba a una que otra mujer, las golpeaba con el látigo, las sacaba del círculo sujetándolas por el cuello y tirándolas al piso. ¡Ellas ni siquiera se oponían! Esto ya era demasiado, y el porján principal por lo visto había decidido poner orden: derribó al kazajo incontrolable al piso y, cuando aquel comenzó a levantarse, lo golpeó varias veces con la frente por su entrecejo. Se logró el resultado esperado: el chamán malo se calló y ya no lastimaba a nadie.


  Una chica que podía fácilmente entrar en estado de éxtasis todo el tiempo quería entrar en el círculo. Sin ninguna orden, ella giraba, daba vueltas en una sola pierna, abruptamente se doblaba con la exhalación «¡jo!». Poco a poco, cansándose, alzaba las manos y comenzaba a voltearse cada vez más lentamente, exclamando en voz alta: «¡Allah!» o «¡Bismillah!».


  Gradualmente su voz clara se volvía un gemido y luego cesaba. La niña se caía de espaldas. Como se sabe, una muchacha puede ser porján pero solo antes de perder la virginidad. Se considera que, en cuanto se vuelve mujer, el espíritu ayudante la abandona.


  Cada vez que el porján llevaba a la niña a su lugar, le soplaba con el pitido a la cara y ella de inmediato entraba en razón, para volver al círculo otra vez. Era obvio que el dirigente no planeaba dejarla en paz. Cada vez que ella se encontraba en el círculo, él comenzaba de nuevo a gritar órdenes extrañas:


  —¡Unga! ¡Munga! –y la chica obedientemente corría a un lado o al otro… Finalmente cayó toda agotada: la llevaron al lugar donde se encontraban las mujeres y la sentaron en el piso.


  El ritual se acabó. Porján se le acercó a Yuri y dijo:


  —Tienes tres hermanos, todos regresaron de la guerra, todos ellos están vivos, ni siquiera están heridos… Tu padre está vivo, tu madre está viva…


  No se sabe si el chamán contaba al menos con algún tipo de asombro de parte de Yuri. Pero al presuntuoso teórico Knórosov esta profecía le pareció «una completa tontería»: los tres hermanos, aunque llevaban charreteras y tenían que ver con la guerra, no participaron directamente en las operaciones militares. En pocas palabras, según Yuri, el chamán era un mentiroso… Aquel hecho de que el porján hubiera determinado con exactitud la cantidad de hermanos y no se hubiera equivocado en que estaban vivos (aunque, después de la devastadora guerra por la cual había pasado el país, esto era más que increíble) no causó ninguna impresión en Knórosov. Pues, ni modo…


  Sin embargo, Knórosov analizó la experiencia de este dhikr en su primer artículo científico, publicado en 1949, por insistencia de Tolstóv, en la revista Sovietskaya Etnografiya (Etnografía Soviética).


  Se aproximaba el final de la expedición. Los grupos debían unirse para regresar juntos a casa, a Moscú. Todos esperaban a que Tolstóv regresara de la ruta arqueológica. En aquel entonces todavía no había ferrocarriles que enlazaran Chardzhev y Kungrad, y salieran hacia Astracán. Apenas los habían proyectado y ni siquiera los habían comenzado a construir. Por lo tanto, se necesitaba ir en camiones directamente de Chardzhev, a lo largo de Amu Daria hasta Turkul. Tampoco había carreteras: los camiones iban subiendo polvo directamente por el desierto.


  Knórosov y Gueffen pasaron tres días en la ciudad de Nukus, esperando al resto del grupo. Los arqueólogos tenían su propio nombre para Nukus; la llamaban «hoyo-pesadilla». Se podía comer únicamente en dos lugares. Uno de ellos se llamaba Chainaya núm. 1 (cafetería de té), y también había el Restorán núm. 1. En alguna parte de la ciudad también debía estar Chainaya núm. 2, a la que prefirieron no ir. Por eso, Knórosov había decidido llevar a su dama por mejores cervecerías. Mira tenía 18 años y Yuri ya sus 25 bien cumplidos. Por eso la muchacha iba tras de él con la boca abierta. Al principio se dirigían uno al otro de manera formal, tratándose de «usted» pero después pasaron al trato de «tú». Mira Gueffen se acordaba:


  
    Él me dijo: «Nosotros recibimos el dinero. ¿Y usted ha recibido?».


    Le dije: «Yo no he recibido».


    —Yo sí recibí.


    —¿Cuánto?


    —Doscientos rublos.


    En aquellos tiempos era una cantidad bastante grande de dinero.


    —El dinero es estatal –dice.


    —Estatal –dije yo.


    —Entonces hay que gastarlo porque es estatal.


    Con ese dinero íbamos de Chainaya núm. 1 al Restaurante núm. 1. Por primera vez en mi vida yo probé el vino: un madeira horrible de allí; se podía imaginar de qué tipo de vino se trataba…

  


  Así, los jóvenes pasaron el tiempo bebiéndose los 200 rublos estatales. Para esos tiempos era mucho: el tercio de un salario medio. Mira confiaba completamente en Yuri en todo. Antes de eso, ella nunca había tenido dinero estatal y no sabía cómo manejarlo. En la expedición no les pagaban, excepto literalmente algunos kopeks que proporcionaba la universidad. Con eso los practicantes quedaban felices: «Dios mío, trabajamos en una expedición, nos alimentan allí y nos llevan. ¿De qué dinero se puede hablar?». No les pasaba siquiera por la cabeza que por ello se podía recibir además algo de dinero. Se sabe que el subdirector del jefe de la expedición Tolstóv era Mark Orlov. A sus espaldas lo llamaban «el gran estafador», aludiendo a sus impresionantes capacidades organizativas y empresariales, que podían ser comparadas con las de Ostap Bender, símbolo literario de un estafador. Fue Orlov quien había dado los 200 rublos al adulto Knórosov. Eran sus «gastos para el viaje». Sin embargo, no consideró necesario entregarle el dinero a una chica que no pedía nada. ¡Que se sienta feliz por haberla llevado!


  Según las palabras de Gueffen, estos mismos 200 rublos fueron heroicamente «ingeridos» en tres días de estancia en Nukus. Pero, lo más importante… ¿Por qué quedó en sus recuerdos esta epopeya increíble? Desde luego por las conversaciones con Knórosov. Él siempre necesitaba un interlocutor y con éxtasis exponía sus planes «americanos», las ideas acerca de su futura «teoría del colectivo», la «teoría de comunicación» y las particularidades del estado alterado de conciencia en las prácticas chamánicas.


  En esa época en Asia Central, Yuri hacía planes sobre su vida de investigador y no se preocupaba para nada por las incomodidades momentáneas. Solo había que reunir a todos los miembros de la expedición para llegar hasta Taskent. Y de ahí se necesitaba tomar el tren para ir a Moscú. Gueffen y Knórosov estaban en el mismo vagón e incluso en el mismo compartimento. Nuevamente tuvieron suerte.


  Pero inesperadamente (o ¿naturalmente?) resultó que a nadie le quedaba dinero. Incluso ni Orlov tenía porque había gastado su último dinero para comprarles boletos a todos, incluyendo a los jefes, es decir, para Serguei Pávlovich en el «vagón internacional» de lujo. Se pudo alojar a las chicas (a Mira Gueffen y a Galina Latysheva) en un compartimento confortable.


  Todos los demás tenían los boletos más baratos con derecho a un colchón, incluyendo al hermano de Tolstóv. Era el pintor Nikolay Pávlovich Tolstóv, que se enojó por tal «injusticia social», según su punto de vista. Obviamente allí mismo se encontraba Yuri, quien estaba como siempre contento por todo y prefería no acordarse de aquellos 200 rublos gastados.


  Consecuentemente, como solía pasar, todos anidaban en el compartimento de las chicas. Nadie tenía dinero: Yuri había gastado su dinero, Mira de por sí no tenía nada, y a los jefes ya no les quedaba nada. En las estaciones corrían al andén para comprar con los últimos kopeks un borsch (sopa de remolacha) en un bidoncito y papas cocidas. Compraban la comida para todos los miembros de la expedición, incluyendo al propio Serguei Pávlovich. Luego se reunían en el compartimento de las chicas y con éxtasis comían el borsch. En el tren, el bastante tímido Yuri continuaba sus cortejos platónicos a la brillante y hermosa mujer llamada Galina Latysheva.


  El nombre Galina tenía su propio encanto para Knórosov: así se llamaba su hermana, con la cual sintió un peculiar apego durante toda su vida. Seguramente ella era la única persona en la que siempre confió y que siempre quiso. Desde su nacimiento, Galina cuidó a su hermanito menor, seguía sus éxitos, conservaba sus dibujos y libritos infantiles. Él se quedó con Galina en la ocupación alemana. Precisamente a ella le regalaba sus dibujos, le escribía cartas acerca de sus planes y éxitos, le enviaba las publicaciones y hasta las traducciones de poesía azteca y maya…


  Defensa de la tesis de maestría


  Entonces, queda claro que por lo menos durante los dos últimos cursos de estudios en la Facultad de Historia, Knórosov se centró en el problema de las civilizaciones americanas y el desciframiento de la escritura maya. Lo pensaba mucho; discutía con sus amigos y asesores. Todos estaban al tanto de sus planes. Pero en su mayoría aún no tomaban en serio su afición inesperada. Se puede entender: el quinto curso de estudios para Knórosov, así como sus compañeros, dio paso a la preparación de la tesis, que se titulaba «Mazar de Shamun-Nabi. La versión de Asia Central de la leyenda de Sansón». La tesis se basaba en aquellas propias investigaciones de campo realizadas durante la expedición de Corasmia. La defensa de la tesis tuvo lugar el 10 de abril de 1948. Por lo visto, este también llegó a ser un evento especial. Por supuesto, asistieron todos los «gentlemans» y aquellos que ya habían terminado la universidad, sus compañeros de curso y sus nuevos admiradores, colegas potenciales que aparecían regularmente en la vida de Yuri.


  La grandiosa tesis de Knórosov le dará un empujón a Valentín Beréstov, quien muy entusiasmado irá a la expedición de Corasmia en el verano de 1948. En una de las autobiografías, Knórosov indica que participó en la expedición de Corasmia entre 1946 y 1948. Pero es poco probable que lo haya hecho en 1948: a finales de junio entregaban los títulos; además, Knórosov esperaba entrar al doctorado y por lo tanto ya en agosto estaba juntando los documentos… Aunque no se puede descartar que Yuri Knórosov hasta sus últimos días fuera extremadamente exacto en lo que escribía.


  Es curioso que Mira Gueffen haya memorizado las palabras exactas de Yura Knórosov, pronunciadas en sus pláticas confidenciales de expedición: «Escribí sobre el chamán y el dhikr de paso, pero el objetivo principal es otro…» ¿Cuál? ¿Se refiere realmente a la escritura maya? Como se supo posteriormente, nada que ver…


  Sin embargo, la defensa de la tesis de Knórosov fue un éxito fenomenal. Aparte de la excelente calificación, recibió una recomendación para publicar el texto. Como se mencionó antes, en aquel momento Tolstóv encabezaba la revista Sovietskaya Etnografiya (Etnografía Soviética) e insistió en su publicación. Por lo visto debía haber una recomendación al doctorado aunque de estos acontecimientos se ha conservado solamente el «Perfil personal» firmado por Serguei Tókarev.


  Yuri había mandado una carta a sus padres y a su hermana Galina a Yúzhnoye. En medio de la página hay una sola palabra:


  
    Defendí.


    


    Y abajo estaba la fecha y la firma:


    
      Ciudad de Moscú 10 / IV - 1948. Yu. Knórosov.

    

  


  En Yúzhnoye, al recibir la carta se hizo una verdadera fiesta. ¡Cómo no! El querido Yurochka finalmente se había graduado. Su madre y su hermana Galina invitaron a sus parientes y sirvieron la comida en la mesa larga bajo la sombra de los enormes pinos del jardín de la casa.


  El 22 de junio de 1948, por decisión de la Comisión de Exámenes, se le otorgó la calificación de investigador en el área de ciencias históricas, de profesor de la institución de educación superior y de institución de educación superior técnica, así como el grado de maestro de escuela secundaria. Le expidieron el título con el número.№139007.


  Es curioso pero, si analizamos el anexo con las calificaciones, Yuri Knórosov para nada era un estudiante sobresaliente: de 43 asignaturas, tenía «4» en tales como introducción al marxismo-leninismo, economía política, materialismo dialéctico e histórico, geografía económica, historia de Grecia y Roma, la segunda parte de historia de Edad Media, historia de la literatura rusa, la tercera parte de nueva historia y hasta introducción a la arqueología. Incluso tenía un «3» en historia de la Edad Media parte 1… Siendo honestos, cualquiera que conociera a Yuri Valentínovich Knórosov no podría creer en la objetividad de estas calificaciones. Mucho menos en historia, que era su vida. El «4» de literatura rusa era de por sí algo increíble: Knórosov podía citar de memoria páginas enteras de las obras de muchos clásicos, desde los antiguos hasta los modernos. Pero, como se sabe, el contenido del anexo del título le interesaba poco a la gente.


  En pocas palabras, la guerra ya había quedado atrás, todo estaba mejorando y parecía que la vida finalmente se había volteado hacia Yuri Knórosov con su lado afortunado.
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      Carta de Yuri enviada a su familia en abril de 1948, el día de la defensa de su tesis de maestría en la Universidad de Moscú.

    

  


  Capítulo V


  ¡Rumbo a Leningrado!


  
    Por el miedo a parecer ridícula


    nunca aprendes a patinar;


    el hielo de la vida es muy resbaloso.


    


    Lema de las sufragistas

  


  Después de recibir la recomendación para la edición del texto de su tesis de maestría, Yuri tuvo la oportunidad de publicar un artículo en la revista académica Sovietskaya Etnografiya (Etnografía Soviética). En realidad, eso no fue su iniciativa propia en lo absoluto, sino del sabio Serguei Pávlovich. Según los recuerdos del mismo Knórosov, Tolstóv, al encontrar a Yuri con sus ejemplares encuadernados de la tesis a finales de junio de 1948, «literalmente le arrancó el texto de la tesis, se lo llevó y lo metió en una revista». Se puede suponer que, antes de publicarlo, el asesor de alguna u otra manera había obligado al recién aparecido especialista a redactar debidamente el artículo.


  La revista Sovietskaya Etnografiya recuperó su vida en 1946, inmediatamente después de la guerra, gracias a los esfuerzos de su jefe de redacción, que era el mismo Serguei Pávlovich Tolstóv. Precisamente era él quien estaba más interesado en que se publicaran los brillantes resultados de las investigaciones de campo de su alumno; además, estas se habían realizado durante la expedición de Corasmia de Tolstóv. Está claro que el artículo, titulado «Mazar de Shamun Nabi (Algunos vestigios de las creencias preislámicas entre los pueblos del oasis de Corasmia)» fue inmediatamente aceptado y enviado a impresión. Para aquellos tiempos, el artículo saldría a la luz increíblemente rápido: ya en el año 1949, en el segundo número de la revista. Lo más inesperado era que el texto no se leía como un trabajo científico, sino como una detallada narración con exactitud asombrosa, como una narración de video que ahora podría servir como un guión para filmar una película. Pero es más increíble el hecho de que muchos especialistas de Asia Central que admiran este artículo prácticamente estudiantil de Knórosov y lo consideran el modelo de las investigaciones etnográficas de campo, de ninguna manera asocian al autor con el conocido descifrador de la escritura maya, mucho menos tomando en cuenta que en aquel entonces no era más que un estudiante.


  Yuri ya casi no se acordaba de Corasmia: estaba completamente absorto en su sueño principal en ese momento: llegar hasta el final, pulir lo máximo posible el desciframiento de la escritura maya. En el ambiente académico, la intención misma de realizar esta fantástica tarea se percibía como un desafío científico. Desde la universidad, toda la gente que lo rodeaba sabía eso y casi apostaba: ¿Logrará descifrar o no? Es extraño e inexplicable, pero los que se opusieron a Yuri en esta discusión fueron precisamente sus dos maestros, Tolstóv y Tókarev.


  Como se mencionó anteriormente, las aficiones «americanistas» de Knórosov no eran ningún secreto para nadie. Estas se discutían colectivamente en las oscuras noches estelares al lado del fuego en el desierto, incluso en la expedición de Corasmia. Por otra parte, en aquel entonces el futuro descifrador encontraba el modo de no discutir con los superiores y fingía que seguía analizando el tema científico propuesto por ellos. Él temía enfrentarse abiertamente a Tolstóv. El estudiante percibía al poderoso asesor como «un fiero cosaco del Don que se había criado en un orfanato ya que su familiar era un oficial blanco sin piedad y era difícil luchar contra él». Tolstóv ya se había acostumbrado a la idea de que el practicante talentoso se iba a quedar como su alumno y su discípulo en el estudio de Corasmia. Knórosov me contó que cuando había llegado el momento para aclarar las posiciones, él y Tolstóv tuvieron una conversación muy fuerte, en la que Yuri anunció que no deseaba continuar con las investigaciones o, como dirían ahora, con el proyecto de Tolstóv. Él tenía la firme intención de estudiar particularmente México. En aquel entonces «Tolstóv literalmente enfureció». Culpó a su estudiante desobediente de que «le tomaba el pelo». Knórosov, a su vez, añadió que «no era ninguna casualidad que estudiara los jeroglíficos egipcios y chinos» y que «ya en la universidad él había traducido la obra de Landa». Y todavía añadió, durante la apasionada discusión: «incluso la comencé mucho antes». En realidad, la traducción de Landa, desde luego, inició durante sus estudios en la Universidad Estatal de Moscú (MGU).


  No hay nada de extraordinario en eso: la Biblioteca Lenin de la URSS se encontraba a cinco minutos caminando de la Facultad de Historia, como ya lo habíamos contado. Yuri halló rápidamente allí las tres maravillosas ediciones de la Relación de las cosas de Yucatán. Eran la edición de 1941, editada en inglés por Alfred Marston Tozzer, y la edición en español con traducción al francés de Jean Genet, del año 1928. La edición de Brasseur de Bourbourg estaba en un microfilm. Además, había varias publicaciones en las cuales aparecían las imágenes de Los códices mayas. Cabe la posibilidad de que los propios Tolstóv o Tókarev encargaran a la biblioteca traer algunas de estas ediciones que tanto necesitaba Knórosov. Ambos trataban de proveer a un estudiante especialmente prometedor toda la literatura necesaria que se pudiera conseguir. Al publicar la traducción de Relación de las cosas de Yucatán en 1955, en la página 95 de su prólogo, Knórosov indica lo siguiente:


  
    La traducción que se publica al idioma ruso fue hecha a partir de las ediciones del texto español (Genet y Colección de Documentos Inéditos) y fue cotejada con las traducciones francesas e inglesas de Jean Genet, William Gates y Alfred Marston Tozzer. Se indica la división en capítulos propuesta por Brasseur de Bourbourg, pero los títulos de los capítulos están reducidos.

  


  Regresando al tema de las publicaciones científicas extranjeras, quisiera destacar que en aquel tiempo no solamente las bibliotecas metropolitanas, sino también muchas bibliotecas provinciales de la Unión Soviética, disponían de fondos bastante ricos que incluían publicaciones extranjeras bastante actualizadas, incluyendo de estudios americanistas. Así, por ejemplo, en la biblioteca del Museo Regional de Oremburgo había una considerable serie de ediciones del Instituto Smithsoniano. Posteriormente, estas publicaciones fueron dadas de baja y se esparcieron por las bibliotecas privadas de arqueólogos y etnógrafos nacionales. Si se analiza el sello que aparece en estos, se entiende que existía una Oficina de Intercambio Internacional de Libros, cuya función era comprarlos, intercambiarlos y enviarlos a las bibliotecas; de ahí las exclamaciones sorprendidas de: «¿Dónde habrá conseguido Knórosov estos libros?» (refiriéndose a la edición facsimilar de Los códices mayas y a la primera edición de la Relación de las cosas de Yucatán) pueden pertenecer únicamente a extranjeros poco informados o a la gente que estaba lejos de la realidad académica y de las bibliotecas en la Unión Soviética.


  Acerca del fondo bibliográfico y las bibliotecas de la URSS, aquí un fragmento del artículo de S.M. Grishina, titulado «Calle de una sola vía»[1].


  
    Las relaciones internacionales entre las bibliotecas de Rusia y las bibliotecas extranjeras comenzaron a surgir desde los siglos XIV-XV. Las publicaciones se adquirían en el extranjero e incluso se reescribían en bibliotecas extranjeras.


    Las relaciones internacionales de las bibliotecas estatales de Rusia se establecieron oficialmente en el sigloXVIII. Se comenzaron a publicar artículos sobre las bibliotecas extranjeras.


    A principios del siglo XX, la Comisión de Intercambio Internacional de las Publicaciones relativas a la Ciencia y las Artes del Ministerio de Educación Pública enviaba y recibía publicaciones científicas extranjeras para muchas bibliotecas de Rusia.


    A partir de la segunda mitad del siglo XIX, las comunidades bibliotecarias y bibliográficas hicieron una gran aportación con el propósito de que los bibliotecarios rusos conocieran el planteamiento de la biblioteconomía en el extranjero. Sus representantes visitaban todos los grandes eventos bibliotecarios mundiales. A principios del sigloXX los representantes de Rusia comenzaron a participar en el trabajo relativo a las conferencias y a las organizaciones internacionales.


    Después de la Revolución de Octubre, la autoridad soviética determinó la recuperación de las grandes bibliotecas del país mediante la literatura extranjera como una de las tareas primordiales dentro de la revolución cultural. En 1920, se organizaron la Oficina de Ciencia y Tecnología del Departamento de Ciencia y Tecnología del Consejo Supremo de Economía Nacional de la URSS, dentro de la misión económica de la República Socialista Federativa Soviética de Rusia (RSFSR) en Alemania, la Comisión Central Interinstitucional de la Compra y Distribución de las Publicaciones Extranjeras (llamado Kominolit), la Comisión relativa a las Compras extranjeras del Comisariado Popular de Educación (Narkompros) de la RSFSR. Entre ellos, solo Kominolit proporcionaba libros extranjeros no solamente a las bibliotecas metropolitanas, sino también a las bibliotecas de otras ciudades. Las funciones de expansión del intercambio internacional de libros se transfirieron a la Cámara del Libro Central de Rusia, en la que se había formado la Oficina de Intercambio Internacional de Libros. En el intercambio no solamente podían participar las bibliotecas de Moscú y Leningrado, sino también grandes bibliotecas universitarias, regionales, provinciales y republicanas (Repúblicas Socialistas Soviéticas Autónomas, RSSA). Las bibliotecas más grandes del país comenzaron a dedicarse de manera independiente al intercambio de libros.


    Ya a principios de 1919, en la Biblioteca Pública de Petrogrado se formó la Oficina de Intercambio Internacional de Libros. En 1935, estas funciones se transfirieron a la Biblioteca Estatal de la URSS Lenin (GBL). El intercambio internacional que llevaba la GBL se realizaba en beneficio de las bibliotecas grandes no solamente de la Federación Rusa (RSFSR), sino también de otras repúblicas federativas.


    En febrero de 1928, la Comisión Bibliotecaria de la Glavnauka (Administración Científica Principal) aceptó el proyecto de «Reglas acerca de la participación de las bibliotecas científicas de RSFSR en el servicio de préstamos interbibliotecarios con las bibliotecas extranjeras». Para el verano de 1929, aparte de las bibliotecas de Moscú y Leningrado, al proyecto se integraron la Biblioteca de la Universidad Estatal de Kazán, la Biblioteca Fundamental de la Universidad Estatal de Sarátov, la Biblioteca de la Universidad Estatal de Irkutsk y la Biblioteca de la Universidad Estatal de Tomsk.


    Mientras las autoridades de la Rusia prerrevolucionaria casi no promovían el desarrollo de los contactos extranjeros de las bibliotecas científicas, el gobierno soviético pretendía sacar al país de las garras del bloqueo político, económico, científico y cultural, y el gobierno mismo empujaba la comunicación versátil con los colegas extranjeros… En el ambiente bibliotecario se reforzaba la certeza de que los «directivos superiores» estaban interesados en acercar a las bibliotecas de Rusia con las bibliotecas del extranjero. En el extranjero estaba muy solicitado el libro del bibliotecario de la Academia Nacional de Ciencias de Argentina Enrique Sparn, titulado Las grandes bibliotecas de la Rusia bolchevique europea…


    La Gran Guerra Patria causó determinados cambios en cuanto a las relaciones de las bibliotecas. Muchas bibliotecas nacionales fueron destruidas o saqueadas por los alemanes. Al final de la guerra todo ello provocó el problema de la restitución de los fondos saqueados…

  


  Sea como fuere, para el momento de la recepción del título y la aclaración de las relaciones con Tolstóv, Knórosov realmente trabajaba mucho en la traducción del manuscrito de Diego de Landa. Además, «después de conocer el trabajo del obispo», Yuri decidió que «el obispo indudablemente tenía razón y habría que seguirlo». Tiempo después, constantemente me repetía a mí y a otros colegas que «durante los siglos pasados no ha aparecido ni un solo trabajo científico que pueda compararse con el texto de Diego de Landa en cuanto a exactitud y autenticidad»[2]. Y en aquel entonces, en el fragor de la batalla por el derecho a trabajar en el tema propio, al recordar el artículo de Paul Schellhas recibido de parte de Tókarev, agregó: «No tenemos problemas que no tengan solución». Desde el punto de vista de Knórosov, era un abierto desafío a Tolstóv, quien, sin siquiera desearlo, logró ofender al ambicioso Yuri demostrándole su incredulidad… en la posibilidad misma del desciframiento de la escritura maya. Tolstóv seguía el punto de vista de los estadounidenses y «creía que esta escritura no era fonética».


  Luego, el joven pero obstinado científico contaría que no le agradaba «el cosaco fiero». Pero lo más probable es que la razón fuera otra: Knórosov no aguantaba la presión de nadie, y mucho menos si la presión le parecía autoritaria e imperiosa. Además, había otro rasgo que le fue inherente durante toda su vida: de rechazar siempre a quienes no le creían o no creían en él. Knórosov no sabía adaptarse y ni siquiera quería intentarlo; no importaba el precio.


  Así que en aquel momento las relaciones con el primer asesor, al parecer, estaban irreparablemente estropeadas. El conflicto llegó hasta tal extremo que en la defensa de la tesis, según Knórosov, Tolstóv supuestamente se negó a darle una recomendación formal para la doctorantura o, como siempre se llamó en Rusia, el paso al primer nivel de doctorado, la aspirantura. De hecho, entre los documentos del expediente personal no se ha conservado ni una sola semblanza o recomendación a la aspirantura firmada por Tolstóv. Sin embargo, el problema de las recomendaciones formales a la aspirantura no es tan simple: por más genios que fueran los estudiantes, si en el apéndice del título había nueve calificaciones de «4» (bien) e incluso un «3» (satisfactorio), no se acostumbraba dar la recomendación para seguir con el doctorado. La razón era puramente económica: en tiempos soviéticos, la preparación de la tesis de doctorado en una aspirantura de tres años no solo era gratuita para el aspirante, sino que se le pagaba un buen salario durante todo ese tiempo. Por eso las reglas eran muy estrictas. Tolstóv lo entendía a la perfección y como siempre prefería actuar aplicando sus propios métodos «cosacos».


  Pero al parecer Yuri no tomaba en cuenta en absoluto semejantes detalles. Incluso muchos años después, no pudo olvidar la ofensa de Tolstóv de no creer en su éxito. Más adelante, en sus recuerdos Knórosov regresa a aquellos acontecimientos lejanos como si tratara de transmitirme su propia visión de lo sucedido. Estaba claro que él pretendía dejar en la memoria de sus colegas precisamente esta versión. Cabe destacar que mis intentos de narrar esta versión a las personas que fueron testigos de aquellos viejos sucesos inevitablemente se tropezaban con la incomprensión e incluso con la indignación unánime. Mira Mijáilovna Gueffen-Rozhanskaya recuerda lo siguiente: «Serguei Pávlovich no era una persona sencilla, era ambicioso pero extremadamente talentoso y, por lo tanto, nunca tenía miedo de los talentos. Al contrario, en comparación con muchos otros directores de institutos académicos, él los sacaba adelante y les ayudaba…»


  Y toda la historia posterior de la increíble defensa de la tesis doctoral de Knórosov, única en su género, solo confirmará estas palabras, que insisten en que Tolstóv nunca dejaría sin apoyo al talentoso estudiante…


  Pero en aquel entonces, en la primavera de 1948, después de la grandiosa graduación de la MGU y del brillante éxito de la tesis de maestría, de repente, al parecer, había llegado una catástrofe. De inmediato le dieron a entender a Knórosov que no entraría a ninguna doctorantura y que no habría ningún lugar en el mundo académico para él. La causa nuevamente tenía que ver con la estancia en el territorio ocupado por los alemanes en los años 1941-1943… Knórosov ya esperaba que pasara algo semejante. En el pasado ya había habido una denuncia, una amenaza de arresto y la ayuda de Tolstóv todopoderoso. Sin embargo, Yuri Valentínovich tenía su propia versión, difícil de explicar. Me la contó en su «entrevista». Así es como se ve la misma historia pero narrada por Mira Rozhanskaya:


  
    … En el año 1948 lo habían asignado a la aspirantura. Luego nos había escrito sobre cómo hacía los exámenes, cómo no lo habían aceptado en la MGU. Desde luego, su historia era puramente su mistificación. Teníamos un profesor llamado Bokschanin; era el vicedecano. Su idea principal consistía en no permitir que los estudiantes anduvieran por la Facultad de Historia con abrigo. Eran los tiempos de posguerra y en aquel tiempo todos trataban de llevar abrigo. No había calefacción. Todos se sentaban con su abrigo; a veces se cubrían. Yura de por sí nunca se quitaba su kubanka (sombrero cosaco). Con nosotros estudiaba un poeta. Se llamaba Valentín Bérestov. Él incluso escribió un verso: «a través de todos los obstáculos / arriba por la empinada escalera, / el mismo Bokschanin sorprendido / me permitirá pasar en gorro y abrigo». Su mensaje era: así soy de genial. Entonces, una vez Yura nos escribió: «Entré a la Facultad de Historia, luego fui al comedor y que me dice un tipo: “¿Puede quitarse la gorra?”. Le contesté: “¿También querrá que me quite la camisa?”. Pero bueno, hablamos y cada quien se fue a donde se tenía que ir. Luego llegó al examen, veo que en la cabecera de la mesa está sentada la misma persona que me hablaba sobre la gorra». En aquel momento él no sabía quién era esta persona. Resultó ser Bokschanin. Bokschanin le dijo: «Su lugar no es aquí sino por allá» y señaló hacia la puerta. Así es como él describió esta historia en la carta. Luego le gustaba mucho contarla. De por sí no lo hubieran aceptado pero, además, estaba la historia con la gorra. Desde luego, era una gran grosería: si no aceptas a la persona, por lo menos díselo anticipadamente. Pero cuando ya te presentas en el examen y te regresan… Por eso mismo él estaba en una situación incierta…

  


  Cabe señalar que lo más probable es que toda esta rara historia con Bokschanin podía haber sucedido de alguna manera u otra. Pero es poco probable que haya llegado a ser un momento crucial en el destino de Knórosov. Es muy curioso que, en 1948, el propio Anatoly Geórguievich Bokschanin todavía no fuera doctor en historia de segundo nivel. En 1937, él había defendido la tesis de candidato a doctor, y la tesis doctoral completa la defendió únicamente en 1964, es decir, casi 10 años después del doctorado de Knórosov, a quien él había echado. Y, solo otros dos años después, obtuvo el título de «profesor» de la cátedra en historia antigua. Pero su vida siempre estuvo llena de paradojas. El alumno de Bokschanin era Vasily Ivánovich Kuzischin. En la década de 1990, que fue fatal para la ciencia rusa, él era el jefe de la cátedra de la historia antigua. En aquel momento, Vasily Ivánovich Kuzischin me había permitido impartir casi de forma clandestina los cursos de epigrafía maya, brindándoles la oportunidad de prepararse a los estudiantes de la Facultad de Historia e incluso a ajenos. Y eso fue lo que le dio una oportunidad inesperada a la escuela de Knórosov de sobrevivir. Esta oportunidad es difícil de sobrestimar si recordamos que el natal Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias simplemente había destruido sus propios estudios americanistas.


  Pero todo esto surgió luego. Y en aquel entonces llegó a ser comprensible muy rápidamente que en la universidad de Moscú el camino hacia el doctorado estaba cerrado para Knórosov, a pesar de que su asesor formal, Serguei Tókarev, trabajaba allí mismo, en la cátedra que dirigía Serguei Tolstóv. En aquel periodo duro, Tókarev le daba oportunidad de ganar dinero a Yuri mediante traducciones. El propio Yuri Valentínovich creía que Tókarev comenzó a ayudarlo con peculiar placer solo porque no le agradaba Tolstóv. Pero, en dado caso, esa versión es poco probable. Tókarev, igual que Tolstóv, entendía con mucha claridad que ante ellos estaba un científico único, investigador nato. Y ambos estaban dispuestos a hacer mucho por él. Los documentos dicen que a principios de agosto Serguei Aleksándrovich luchaba para que Yuri entrara a la aspirantura y, por lo visto, todavía no perdía esperanzas de hacerlo en la MGU.


  Perfil personal


  
    Camarada Knórosov Yuri Valentínovich, estudiante del quinto año de la Facultad de Historia de la Universidad Estatal de Moscú, trabajó bajo mi supervisión. Se especializa en la etnografía de los pueblos de la URSS; posteriormente, en la etnografía de los pueblos de América Central. El camarada Knórosov mostró un peculiar interés en el estudio de los problemas de la religión primitiva. Su trabajo elaborado en un seminario especial del profesor Tolstóv, con el tema «el animismo y el chamanismo de los kazajos», obtuvo una calificación especialmente alta. Participando dos veces en la expedición de Asia Central, el camarada Knórosov recopiló un valioso material relativo a las creencias y al folclor de los pueblos de Amu Daria bajo. El material fue preparado en forma de un informe, titulado «Los vestigios de las creencias preislámicas de los uzbekos de Corasmia del norte», realizado en el Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS, y también en forma de una tesis, titulada «La versión de Asia Central de la leyenda sobre Sansón». Ambos trabajos, en particular el de la tesis, merecieron una alta calificación: en el último trabajo, el camarada Knórosov demostró las excepcionales habilidades del investigador, logró recopilar un diverso y completo material de las fuentes, logró analizarlo profunda y seriamente, y sacar conclusiones sólidamente fundamentadas.


    En general, durante las clases universitarias, Yu. V.Knórosov mostró un interés constante y serio en los problemas etnográficos, la habilidad de estudiar las fuentes de una forma práctica e independiente, y aptitudes de trabajo de investigación. Es necesario destacar que domina lenguas extranjeras. Aparte de las nuevas lenguas occidentales, también estudió las lenguas antiguas, tales como la egipcia, la árabe y la uzbeca. Considero que el camarada Knórosov posee indudablemente las cualidades necesarias para ser un futuro investigador serio. Considero necesario recomendarlo para el ingreso a la aspirantura en etnografía.


    
      Firma: Profesor S. Tókarev 7 / VIII. 48

    


    La firma manuscrita del profesor S. A. Tókarev se comprueba por el personal directivo del Instituto de Etnografía.


    Sello

  


  Pero, como después constató Knórosov, «lo intentó, pero no salió nada»… Habrá que recordar que, precisamente gracias a Tókarev, a las manos de Knórosov, entre otras publicaciones relativas a los mayas, llegó aquella revista con el artículo de Paul Schellhas. Pero Tókarev estaba interesado en Knórosov también por otra razón importante. En 1943, Serguei Pávlovich llegó a trabajar al Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS, donde encabezó el sector de pueblos de América, Australia y Oceanía. Y, al parecer, para él Knórosov era el primer pretendiente que podría ocupar el puesto de futuro dirigente del departamento americano.


  Además, la posición oficialmente anunciada por Tókarev sonaba así: «La juventud es el tiempo de hacer desafios». Y Yuri Knórosov había aceptado este desafío. Por su parte, Tókarev trataba arduamente de que él tuviera un futuro científico; aunque desde el primer intento, para gran decepción de las personas interesadas, la aspirantura de la MGU cerró sus puertas para Yuri.
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      Izquierda: Perfil personal de Yuri Knórosov firmado por S.A. Tókarev.


      Derecha: Autobiografía, escrita por Yuri Knórosov en 1948.

    

  


  Intentar ingresar a la aspirantura del Instituto de Etnografía era inútil aun tomando en cuenta que el director de dicho instituto en aquel momento era ni más ni menos que el mismo Tolstóv. Se puede suponer que Serguei Pávlovich trataba de averiguar mediante sus contactos informales si era posible que Knórosov ingresara a su instituto, pero recibió una respuesta desalentadora.


  Además, Yuri no tenía la recomendación académica oficial que se entregaba a la hora de defender la tesis, y sin ella era necesario trabajar unos dos o tres años, y solo después se podía pretender entrar en la aspirantura, presentando exámenes sin ningún privilegio especial.


  Ante Yuri se presentó una perspectiva bastante real de impartir clases de historia en alguna escuela rural, al estilo de la ya conocida durante la guerra en la región de Kriusha de Vorónezh. Habrá que aclarar que en los tiempos soviéticos existía un sistema de distribución obligatoria de los egresados de las universidades, «a donde manden», por una única razón: el Estado financiaba completamente la preparación del especialista, mientras que el país necesitaba a los especialistas en las regiones más diferentes y alejadas. Se podía evitar la «distribución» si se lograba conseguir y presentar la solicitud de alguna institución especializada que estuviera dispuesta a aceptar al joven especialista sin experiencia de trabajo. En semejantes circunstancias, Yuri Knórosov dirigió una petición solicitando el trabajo al Instituto de Historia, Arqueología y Etnografía de Kazajistán. Guardaba esperanzas de estudiar por lo menos los dhikr karakalpakos. Pero, después de algunos meses de esperanza, el 5 de febrero de 1949 recibió un corto rechazo:


  
    Al camarada Knórosov Yu. V.


    


    Debido a que no se presenta una plaza vacante en el sector del Instituto de Historia, Arqueología y Etnografía de la República Socialista Soviética de Kazajistán le devolvemos su solicitud con la hoja correspondiente de registro de personal y otros documentos.


    
      El subdirector del instituto, S.Sabitov 


      Firma

    

  


  Al parecer, hubo algo en particular en la biografía del camarada Yu. V.Knórosov que no le había gustado a S. Sabitov.


  Sin embargo, en febrero de 1949 a Yuri ya no le interesaba la opinión del camarada Sabitov. Tókarev y Tolstóv evaluaron objetivamente la inutilidad de su estancia en Moscú y la imposibilidad de encontrar no solamente la aspirantura, sino también un trabajo adecuado en su especialidad, e hicieron un «enroque» casi increíble: sacaron a Knórosov del ambiente universitario y académico de Moscú. Por cierto, Knórosov, ya siendo mi asesor, haría algo similar 30 años después, organizando la defensa de mi tesis de doctorado.


  Utilizando su influencia y sus contactos en el mundo científico, los cuidadosos asesores enviaron rápidamente a Yuri a Leningrado. En la ciudad del Neva estuvieron dispuestos a contratarlo: el trabajo consistía en recuperar las exposiciones dañadas durante la guerra del Museo Estatal de Etnografía de los Pueblos de la URSS, que le pertenecía al Ministerio de Cultura. Era obligatorio que estuviera allí dos años para que en 1950 intentara regresar nuevamente al tema de su tesis de doctorado. Entonces, por varios años la dirección oficial de Yuri Knórosov fue la siguiente: Leningrado, calle Inzhenernaya, núm. 4/1, apartamento 5а.


  El Museo Estatal de Etnografía de los Pueblos de la URSS se encontraba al lado del Museo Ruso, en la parte derecha del mismo edificio. Hasta 1934, poseía el estatus del Departamento de Etnografía del Museo Ruso. Durante la guerra y el heroico bloqueo, en los frentes de guerra y por la hambruna se había muerto la mitad de los trabajadores del museo; es decir, 33 personas. En 1941, el museo fue bombardeado. A causa de esto, el edificio quedó destruido: se colapsó una parte de los techos y las paredes. Además, debido a que la bomba había llegado directamente al depósito de fondos, se perdieron decenas de miles de objetos etnográficos y los negativos fotográficos. En el comienzo de la guerra se logró evacuar apenas la décima parte de las colecciones del museo. Como lo recordaba posteriormente Knórosov, «el edificio principal fue destrozado en mil pedazos». Los objetos expuestos «fueron dispersados y todos los números confundidos». En el mismo periodo, la reducida parte de los empleados e investigadores que quedaban ponían orden como podían a los escombros para salvar alrededor de 15 mil objetos de exposición únicos…
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      Museo de Etnografía de los pueblos de la URSS (Actualmente Museo de Etnografía de los pueblos de Rusia) en el edificio del Museo Ruso, en Leningrado.

    

  


  Para el comienzo de 1949, se planeaba realizar grandes volúmenes de trabajo. La prensa escribía lo siguiente acerca de tal asunto:


  
    En la galería, ya en el primer trimestre se llevará a cabo una exposición temporal llamada «Alfombras textiles de los pueblos de Asia Central». En la exposición el museo mostrará sus colecciones mundialmente conocidas de las alfombras de los turcomanos y otros pueblos de Asia Central. Las alfombras turcomanas incluyen artículos modernos con una temática soviética: la alfombra «Amistad de los pueblos», y las alfombras-retratos de los camaradas Molotov, Voroshilov y Mikoyán; se planea adquirir la alfombra con el retrato de I.V. Stalin elaborado en los años de posguerra.

  


  Es curioso, pero esta nota tenía que ver principalmente con el joven Knórosov. Según sus propias palabras, precisamente él «quitaba el polvo de las alfombras asiáticas». En el país de posguerra, en todas partes había poca gente, pero las tareas eran muy grandes: recuperar todo –tanto el edificio en sí como las exposiciones–, y organizar nuevas exposiciones y excursiones. El recién egresado de la MGU Yuri Knórosov, que no pertenecía al Partido Comunista, obtuvo el puesto de asistente de investigación en el Departamento de Pueblos de Asia Central con un salario de 790 rublos al mes. Entre sus obligaciones estaban: «desarmar y limpiar los objetos expuestos». Pero, según él, ocupándose de «la limpieza del museo sin pretensiones», dedicaba todo su tiempo libre a lo primordial: pulir el desciframiento de la escritura maya. Así, buscando la alfombra con el retrato de Stalin y pensando sobre la refutación del marxismo, el 1 de enero de 1949 comenzó la etapa principal de la vida de Yuri Valentínovich Knórosov, llamada el periodo de Leningrado.
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      Pasillo del museo, con habitaciones para el personal. En la primera a la derecha vivió Yuri Knórosov y en la segunda, el historiador Lev Gunilióv, antes de su segundo arresto.

    

  


  ¡Museo!


  Antes de la Revolución, el Museo Ruso, junto con su Departamento de Etnografía, era el museo personal del emperador AlejandroIII. Por eso, en el museo todo estaba previsto, incluso la vivienda para el personal –desde el director hasta el último conserje. La pequeña habitación, larga como un estuche, en el corredor cerca de la escalera que le había tocado a Knórosov era una de las instalaciones en las que fueron divididos los apartamentos palaciegos, otrora muy lujosos. En la parte angosta, la anchura de «estuche» equivalía a una ventana palaciega no tan ancha. La pared «larga» no rebasaba los tres metros. El techo tampoco era muy alto, por haberse construido un piso encima. Entonces, en esta propia y modesta «madriguera» se había instalado el asistente de investigación que no tenía ningún grado académico y tampoco tenía pretensiones relativas a las comodidades. En la habitación apenas cabía el baúl cubierto de vieja manta militar. El baúl servía como clóset, cama y butaca; además, con mucha dificultad entraba una pequeña mesa que servía tanto para comer como para trabajar. Había un par de estantes para libros en la pared. Cerca de la ventana se había acomodado el bonito dibujo gráfico de un tiburón rapaz hecho por él en tonos grises y marrones. Para la prenda exterior, cerca de la puerta estaba un clavo. Y eso era todo. En cuanto a la ropa, casi no tenía: la misma camisa desgastada, un largo y viejo abrigo militar de Moscú, la misma larga bufanda rayada en el delgado cuello y los zapatos con las suelas muy desgastadas amarradas con una cuerda. La increíble gorra-kubanka que en su tiempo causaba una profunda impresión en las mujeres comenzó a parecer más un nido saqueado por un malvado halcón…
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      Diminuta habitación en donde se alojó Yuri Knórosov en 1948. Actualmente trabajan ahó los restauradores del museo. Inesperadamente, uno de los restauradores empezó a pintar cuadros con temas de México antiguo.

    

  


  La sobrina de Knórosov Irina relata algunas historias de este periodo. Al parecer, ella recuerda muchas cosas que le contaban sus padres. Por eso sus memorias solamente incluyen los momentos que desde el punto de vista de sus familiares se consideraban importantes:


  
    … Me acuerdo de que tenía siete años, mi madre (la esposa del hermano Leonid) y yo una vez fuimos a verlo. Él vivía en el Museo Ruso, en el ala derecha. Era una pequeña habitación que se parecía a un estuche. En la cama estaba una manta gris militar, sobre la pared estaban colgados el mapa y los jeroglíficos; había una ventanita angosta y los libros, un violín tirado. Lo llevaba siempre consigo. Yo nunca había escuchado que lo tocara, pero mi abuela contaba que Yurochka tocaba el violín…

  


  Se trataba del mismo violín roto… Así es como Mira Rozhanskaya recuerda estos momentos:


  
    No había ninguna cama. Le dije: «Yur, ¿dónde duermes?». «Sobre la mesa o debajo de ella». No le importaba dónde dormir. Él podía dormir incluso recargado en una pared. Esto no le importaba en lo absoluto. Entonces, todos nosotros pensamos: «¿Dónde estará durmiendo, sobre la mesa o debajo de ella?». Ahí simplemente no había lugar dónde dormir. El rincón apartado era tan pequeño que únicamente cabía la mesa, que era bastante larga. Le dije: «¿Qué tal trabajas aquí?». Me responde: «Pues qué te digo… mientras sacudo las alfombras de Asia Central, todos están callados… Pero en cuanto comienzo a estudiar mi literatura americana, estas mujeres de inmediato corren a la dirección y comienzan a soplar». Es decir, puede que no se haya expresado así. Quizás no haya usado la palabra «soplar» pero sí ocupaba la palabra «informar»…

  


  Sea como fuere, muy rápidamente toda la diminuta habitación, desde el piso hasta el techo, se llenó de libros. Sobre las paredes de inmediato se colgaron los detalles relativos a los jeroglíficos mayas y las imágenes que provocaban algún tipo de asociaciones.


  
    Cabe señalar que en la década de 2000 el museo entregó esta y las habitaciones vecinas para que las convirtieran en talleres de restauración. Desde luego, medio siglo después nadie en el museo recordaba de ninguna manera que precisamente allí trabajó Yuri Knórosov alguna vez; su nombre se relaciona usualmente con la Kunstkámera (el primer museo de Rusia). Mucho menos se acordaban de que en estas mismas paredes se había establecido el desciframiento de la antigua escritura maya. En la década de 2000, el estuche mismo se había convertido en taller de restauración. Y, de repente, el pintor-restaurador que se había alojado en la habitación inesperadamente comenzó a pintar temas mexicanos: los aztecas, los mayas, las antiguas civilizaciones indígenas…


    Era un momento perfecto para creer en todas estas historias imposibles y esotéricas sobre reencarnaciones, regresiones, espacios cibernéticos y otros cuerpos astrales…

  


  Por otra parte, hay que recordar que Leningrado no era en absoluto una ciudad ajena para Yuri. Ahí, a principios del siglo, sus padres estudiaron, trabajaron, se conocieron y formaron una familia. De ahí mismo, antes de la Primera Guerra Mundial, enviaron a su padre, Valentin Dmítrievich, a Yúzhnoye para la construcción de los ferrocarriles rusos del sur. Ahí nacieron sus hermanos mayores. Ahí, por fin, desde aquellos tiempos prerrevolucionarios continuaba viviendo su tía, que era la hermana de su madre. La tía Tatiana, después de haber terminado los cursos en Bestúzhev, se casó con un tal Aleksandr Andréyevich Smolin. Ella también se dedicaba a la docencia. Antes de la Revolución, la familia ocupaba un apartamento en la calle Fontanka y luego los «apretaron» –los trasladaron a una habitación de un enorme apartamento comunitario (la kommunalka), en la calle Rubinstein. Aquí, los Smolin sobrevivieron todo el horror del bloqueo y, probablemente, durante todos esos 900 días se alegraron por el hecho de que Dios no les había dado hijos. Pero siempre iban obligatoriamente al servicio del monasterio de Alexander-Nevskaya Lavra (también conocido como Alexander-Nevsky Lavra), a pesar de que estaba bastante lejos de Rubinstein. Incluso cuando Tatiana Serguéievna ya no podía salir de la casa, cada domingo y cada día festivo Aleksandr Andréyevich se dirigía solo a la liturgia en su querida iglesia de la Santa Trinidad…
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      El esquema de la antigua necrópolis de Alexander-Nevskaya Lavra a donde le gustaba mucho ir a pasear a Yuri Knórosov.

    

  


  En aquel entonces, en 1948, los hospitalarios parientes realmente se alegraron de que su sobrino hubiera aparecido en Leningrado. Lo invitaban constantemente a que fuera a visitarlos, y siempre se lamentaban de que en condiciones de tanto hacinamiento no pudieran ofrecerle un techo. Siempre aprovechaban la oportunidad para darle de comer a Yura, quien durante toda su vida se alimentó como fuera y cuya comida dependía de la situación en la que se encontrara. La tía Tatiana preparaba unos increíbles piroguí (pan tradicional de trigo con relleno) y estaba feliz cuando en la mesa estaba su flaquísimo sobrino eternamente hambriento.


  
    Alimentar a un invitado hasta morir es una peculiar tradición indestructible de Leningrado. Nadie dirá si fue resultado del bloqueo o si así fue desde siempre. Pero, incluso ahora, la comida en una casa de San Petersburgo es un tema sagrado. En los tiempos soviéticos, cuando instalarse en hoteles era un asunto problemático, los forasteros se quedaban principalmente en casas de sus amigos, donde el proceso de alimentar prácticamente no cesaba. Apenas entraba el invitado y se quitaba la prenda exterior, y la mesa ya estaba servida. Por la mañana no se permitía que la víctima saliera de la casa sin que le dieran un desayuno abundante, sospechando que probablemente no podría comer hasta la noche. Por la noche obligatoriamente había que «tomar mucho té» y complementarlo con una cena completa. No se trataba de suntuosos escabeches; todos vivían diferente y la mayoría no era tan adinerada. Precisamente se trataba de que al invitado ni siquiera se le ocurriera pensar en tener hambre. Además, si tus amigos vivían en un apartamento comunitario, entonces incluso sus vecinos estaban encantados de darte de comer o, por lo menos, trataban de ofrecerte algo rico.


    Aun en nuestros tiempos, en las visitas breves e incluso en las visitas de trabajo a San Petersburgo, nunca te dejarán ir sin obligarte a comer mucho. Puede resultar particularmente pesado cuando llegas por unos días y tratas de ver la máxima cantidad de amigos y conocidos. Cada uno de ellos, sin escuchar ninguna disculpa, alimenta completamente al capturado… ¡Ni trates de rechazar!
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      La necrópolis del monasterio Alexander-Nevskaya Lavra con sus monumentos sepulcrales históricos.

    

  


  Yuri visitaba a menudo a sus familiares. Le gustaba platicar con Aleksandr Andréyevich; y, al parecer, en aquel entonces él comenzó a sentir para siempre el amor por el monasterio de Alejandro Nevski. Para ello tenía sus propias razones. Yuri Valentínovich nunca fue una persona creyente, pero le gustaba la peculiar atmósfera de este lugar: en particular el viejo cementerio abandonado donde podía pasear por horas, observando los ingeniosos signos en los monumentos… La serpiente, la lechuza, los jeroglíficos, los cráneos, las marcas masónicas… E incluso, si se fijaba bien, las pirámides. Eso permitía fantasear. Las tumbas estaban abandonadas. Las criptas se entreabrían con brechas donde podía refugiarse cuando llovía e incluso «tomar tragos con los amigos», como lo recordaban algunos contemporáneos.


  
    Al parecer, ya no les quedaban parientes a estos difuntos del viejo régimen de San Petersburgo. Nadie nunca cuidaba estas tumbas. No quedaban más científicos agradecidos ni tampoco amantes finos de la cultura. Sin embargo, esta abandonada necrópolis del sigloXVIII, llamada Cementerio de Lazar, fue elegida por Knórosov gracias a su olfato histórico infalible. Justo aquí encontraron su último refugio los grandes personajes de la ciencia y la cultura rusas, empezando con el fundador de la ciencia nacional Mijaíl Lomonósov. Luego, siguen en la lista: Andrei Nartov (1693-1756), quien inventó en 1717 la máquina de torno mecánica, entre otras cosas; el matemático y mecánico Leonhard Euler (1707-1783); el rector de la Universidad de la Academia de Ciencias, geógrafo y etnógrafo, explorador de Siberia y Kamchatka Stepan Krasheninnikov (1711-1755); el organizador de negocios marinos en el Pacífico y fundador de la América rusa Ivan Gólikov (1735-1805); el fundador de la sinología nacional Nikita Bichurin (archimandrita Hyacinth o Iakinf) (1777-1853); el matemático y filólogo Vasili Adadurov (1709-1780); el dueño de la biblioteca privada más grande en Rusia Piotr Jlébnikov (1734-1777). ¡Y cuántos arquitectos! Aquellos, los mejores, que crearon el estilo único de Petersburgo: Giacomo Quarenghi (1744-1817); Jean-François Thomas de Thomon (1760-1813); Carlo Rossi (1775-1849); el escultor Fedot Shubin (1740-1805), cuyas cenizas fueron llevadas aquí en 1931… Y muchos otros personajes eminentes más de la primera lista, como el reformador, inventor con grado de mariscal de campo y el genial Piotr Shuvalov (1711-1962); el primero en descubrir el camino marítimo de Rusia, desde Arjanguelsk por los «mares del norte», hacia Kamchatka y América del Norte, fue el almirante Vasili Chichagov (1726-1809), que defendió el golfo de Kerch –él pasó a la historia por informar a la emperatriz Ekaterina II sobre los suecos derrotados con palabras soeces; entonces la emperatriz, fingiendo que no entendía, le dijo: «No importa, siga, Vasili Yakovlevich; no entiendo sus términos marineros»–; el almirante Nikolai Mordvinov (1754-1845), quien durante la segunda guerra contra los turcos dirigía la escuadra de Sevastópol y tomó por asalto Ochakov. El heroico Luka Bogdanovich (1779-1865), quien hizo en las batallas su camino desde cadete hasta almirante…


    En una palabra, «no es la peor compañía», diría Knórosov. Durante mucho tiempo solo él visitó las tumbas de estos grandes personajes de Rusia.

  


  Pero en aquel tiempo Leningrado, que todavía no se había recuperado del terrible bloqueo, no estaba para eso… En pocas palabras, Yuri disfrutaba allí de la paz y la soledad. Sin embargo, los colegas Viacheslav Ivanov, Valentín Bérestov y Valery Guliyaev contaban que al salir de Lavra ellos apreciaban más un tal «maravilloso bar de copitas»… Por otra parte, estaba claro que esas cosas no eran mutuamente excluyentes. Y a mí, ya más tarde, en las décadas de 1980 y 1990 me asombraba otra cosa: ¿de dónde surgió en estos años revueltos la cantidad de «descendientes» de la nobleza capitalina, que de repente se acordaron de su origen «aristocrático», si no quedaba nadie para cuidar las tumbas de los personajes reales de la historia rusa hasta que lo hizo el Estado?


  Lo curioso es que Mira Rozhanskaya también se acordaba de estas caminatas por el cementerio, adonde Knórosov llevaba a todos sus amigos, y de las invitaciones a la cripta:


  
    Sí, de eso sí me acuerdo. Una vez él llegó y me ofreció beber en el cementerio del monasterio de Alejandro Nevski. Pero en aquel momento no fui. Sí, él amaba dar vueltas por ahí. En aquel periodo todavía estaba vivo el fotógrafo que trabajaba en el museo. Su apellido era Motorin. Era su compañero de copas, por así decirlo. Entonces, Yura decía: «Motorin y yo conocemos una cripta». Le contestaba: «Yur, yo no iré a un cementerio, no iré a beber a esa cripta de ninguna manera». Así que nunca llegué hasta la cripta. Pero, fuera de eso, nosotros salíamos a pasear por San Petersburgo.

  


  En Leningrado, en su «madriguera» (así es como Knórosov llamaba su modesta vivienda cerca de la escalera), Yuri no se quedaba solo. Prácticamente al mismo tiempo, en el «estuche» vecino se instaló otro marginado igualmente contratado para trabajar en el museo. Era el historiador Lev Gumilióv, quien el 28 de diciembre de 1948 había defendido su tesis doctoral, por la que sufrió tanto. Por tener el doctorado lo aceptaron en el museo como investigador jefe del departamento de Siberia, en el cual estudiaba la vida cotidiana de los teles de Altái (teleutas).
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      Izquierda: Lev Gumilióv, amigo, interlocutor y vecino de Yuri Knórosov en los «estuches» del museo.


      Derecha: Valentín Bérestov, amigo de Yuri Knórosov desde la época de estudiantes.

    

  


  Al parecer, el arruinado Museo Estatal de Etnografía de los Pueblos de la URSS se convirtió en el lugar donde el director, aprovechando la falta de personal, se vio obligado (o tal vez fue intencional) a aceptar a personas talentosas, sin prestar la menor atención a si tenían un currículum «sospechoso». Este valiente director en aquellos tiempos difíciles (entre otros problemas, el traslado escandaloso de la exposición etnográfica moscovita a Leningrado) era Efim Abrámovich Milshtein. Ahora casi nadie se acuerda de él. Y no es justo. Efim Milshtein era un verdadero administrador que entendía que lo principal era lograr los objetivos planteados. Él pertenecía a tal categoría de personas que, arriesgando conscientemente su propia carrera e incluso su vida, lograron ayudar a mucha gente rechazada. Además, lo hacían de forma silenciosa y desapercibida; a diferencia de los ex funcionarios del Partido Comunista y de los astutos representantes de la «intelectualidad liberal» de los tiempos postsoviéticos, que aman inventar con jactancia cuentos sobre como heroicamente «se opusieron al régimen soviético». Se logró averiguar algo acerca del director del Museo de Etnografía no solamente gracias a los diluidos recuerdos esporádicos y fantasiosos de su hermano –el agente de servicios de inteligencia Mijaíl Milshtein–, sino también gracias a un enorme trabajo realizado en los archivos por la historiadora Eugenia Dolgova[3].
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      Efím Abrámovich Milstein, director del Museo de Etnografía de los pueblos de la URSS.

    

  


  
    En 1938, el hermano de Efim Milshtein, agente de la Dirección Central de Inteligencia (GRU), Mijaíl, regresó de Nueva York a la patria y se encontró en el epicentro de la lucha contra «los enemigos del pueblo». Según sus relatos, él de inmediato se sumergió en una atmósfera asfixiante de desconfianza universal. La gente iba desapareciendo. Si se preguntaba acerca de su destino, había una sola respuesta: «Mejor no lo preguntes». Por otra parte, frecuentemente no había ninguna respuesta; los interlocutores se quedaban callados y desviaban la mirada.


    Su hermano Lazar fue el primero que le aclaró la situación a Mijaíl. Lazar temía el arresto y literalmente estaba obligado a huir de Asia Central, donde ocupaba el puesto de director de una gran central eléctrica. A la pregunta de por qué lo podían arrestar, él respondió: «Por nada. No creo que lo entiendas. Viviste demasiado tiempo fuera del país. Sólo te diré una cosa: mejor no hubieras regresado, hermano».


    Él escuchó aproximadamente lo mismo de su segundo hermano, Efim. Después del Instituto de Profesores Rojos, aquel fue enviado a trabajar a la ciudad de Majachkalá. Pero en 1937 también tuvo que irse de allí temiendo un supuesto arresto. Al llegar casi por milagro a San Petersburgo, de inmediato recibió el puesto de director del Museo de Etnografía de los Pueblos de la URSS. Y en 1941 se fue al frente como voluntario. Regresó al museo en 1944, después de resultar herido. Ante él, se propuso una tarea grandiosa: restablecer el museo después de los bombardeos, realizar la reubicación de los fondos evacuados desde Novosibirsk y fusionarse con el museo de Moscú; y todo eso en condiciones de escasez catastrófica de personal. Entendiendo que no se podía lograr la tarea solo, por su cuenta y riesgo contrataba a los investigadores, incluso aquellos con una biografía «manchada». Después de las revisiones totales de los fondos, que se llevaban a cabo simultáneamente en todos los museos del país, el propio Efim Milshtein resultó estar bajo sospecha sin ninguna razón objetiva. Es curioso que Mijaíl interpretara este suceso a su modo, relacionándolo con la activación de una organización ilegal en la URSS, el Comité Judío Americano de Distribución Conjunta (JDC), que ayudaba a los judíos fuera de Estados Unidos. Muchos judíos soviéticos ni siquiera sospechaban la existencia de semejantes benefactores del otro lado del océano. Mijaíl creyó que su hermano era víctima de los sionistas. E incluso había inventado una historia completamente absurda (¡un espía!) sobre un jarrón-copa iraní de cobre, del cual supuestamente habían sacado la incrustación de oro para transmitir a la organización sionista JDC. Y como el culpable era el director, Efim Abrámovich fue expulsado del Partido Comunista y destituido de su cargo.


    En realidad, como lo testifican los documentos, la historia era completamente distinta: la culpa la tuvieron un inventario negligente y auditorías poco profesionales. Este drama no tuvo nada que ver con el antisemitismo ni el sionismo. Pero, como se dice ahora, el jarrón fue encontrado pero se quedó el mal recuerdo… Con dificultad, el desafortunado Efim Abrámovich consiguió el trabajo de investigador jefe en la Biblioteca Pública, donde continuó trabajando honestamente y con responsabilidad…

  


  Efim Milshtein fue una persona decente, y al parecer no fue casualidad que contratara a Knórosov con su «manchada» biografía, así como a otro personaje todavía más problemático como Lev Gumilióv…


  
    Al hijo de la poetisa Anna Ajmátova y del fusilado poeta Nikolái Gumilióv le tocó un destino bastante complicado. Nació el 1 de octubre de 1912 en la familia de los poetas en Tsárskoye Seló (la Villa de los Zares). Pasó su infancia en la casa de la abuela por línea paterna. Sus famosos padres, que estaban absortos en la poesía, no tenían tiempo para su hijo. El padre además se aficionaba por la arqueología y la etnografía, iba a las expediciones, soñaba con civilizar «las tribus salvajes». Pero en 1918 sus padres se divorciaron. En 1921, Nikolái Gumilióv fue arrestado y fusilado. Después de la Revolución, el pequeño Lev seguía viviendo en Bezhetsk con su abuela. Y, al parecer, precisamente la imagen de su padre antropólogo y no la fama poética estelar de su madre llegó a ser el ideal para el menor Gumilióv. A la celestial Anna Ajmátova le interesaba poco su hijo, incluso cuando fue arrestado y encarcelado.
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      Yuri Knórosov trabajando con las colecciones asiáticas del Museo de Etnografía de los pueblos de la URSS (actualmente Museo de Etnografía de los pueblos de Rusia).

    

  


  
    Continuando las aficiones de su padre, Lev, todavía siendo un joven, comenzó a participar en expediciones arqueológicas, y luego en 1934 ingresó a la Universidad de Leningrado. Aunque, siguiendo los pasos arqueológicos de su padre, Lev también aceptó su «cruz» política: un año después, Gumilióv fue expulsado de la universidad y arrestado. Sin embargo, pronto lo liberaron, y en 1937 fue reincorporado en la Universidad Estatal de Leningrado; aunque un año después lo arrestaron nuevamente y fue condenado a cinco años de prisión. En 1944, Gumilióv fue liberado y se dirigió al frente. En 1945 fue desmovilizado y se reintegró a la Universidad Estatal de Leningrado. En 1946 defendió la tesis de maestría y para preparar el doctorado ingresó a la aspirantura del Instituto de Estudios Orientales de la Academia de Ciencias de la URSS. Sin embargo, pronto fue expulsado debido a que «su preparación filológica no correspondía a la especialidad elegida». No obstante, logró defender la tesis doctoral, nuevamente en la Universidad Estatal de Leningrado. Entonces fue contratado como investigador en el Museo de Etnografía. Allí es donde se cruzaron los caminos de Gumilióv y Knórosov. ¡Para ambos fue una verdadera suerte! Aunque, 10 meses después, Gumilióv fue arrestado de nuevo. Esta vez con 10 años de prisión…


    Lev Gumilióv sería rehabilitado y liberado solo después de la muerte de Stalin en 1956…
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      Apartamento de Anna Ajmátova en la calle Fontanka en Leningrado. La madre de Lev Gumulióv tomó de este perchero un gorro de piel para regalárselo a Yuri, amigo de su hijo.

    

  


  Así que la vida de Yuri en Leningrado comenzó el primer día del año 1949. Fue una etapa sumamente importante en la vida de Knórosov. Todo estaba en juego: las relaciones en el ambiente académico, la carrera, las expectativas de los familiares y los amigos y, finalmente, el amor propio. ¡Y, lo primordial, la oportunidad de demostrar a todos la posibilidad del desciframiento de la escritura maya! El papel de un pobre marginado que realizaba trabajos cuyos resultados no iban a servir a nadie no atraía a Knórosov en absoluto.


  Las exigencias que se presentaba Yuri a sí mismo en un plan científico asustaban a muchos. Había estudiado todos los libros que en aquel momento se encontraban en la Biblioteca Lenin y había copiado con su letra caligráfica todo lo que necesitaba y encontraba. Copiaba libros enteros en gruesos cuadernos con páginas a cuadros. Para ese entonces la Relación de las cosas de Yucatán de Landa ya había sido traducida e incluso el texto ya había sido cotejado con diferentes ediciones halladas en la Biblioteca Lenin. El catálogo de los jeroglíficos mayas en la publicación de Gates fue detalladamente estudiado. Se habían recopilado las copias de tres códices mayas, que eran tan necesarias para empezar el desciframiento de la escritura maya. Sin ellas, el texto investigado resultaba insuficientemente completo y no cumplía los requisitos obligatorios para el desciframiento científico.


  En pocas palabras, durante la guerra el estudiante alcanzó a revisar detalladamente todas las bibliotecas capitalinas y logró juntar las publicaciones necesarias para su trabajo. Fue una verdadera suerte.


  Aquí tenemos que detenernos más en la historia dramática de «aquellos mismos libros», que inevitablemente se mencionan cuando se habla acerca del descubrimiento de Knórosov. Durante más de medio siglo este tema adquirió un carácter casi detectivesco. ¿De qué se trata? En la década de 1950, en la biblioteca personal de Knórosov aparecieron dos libros: la Relación de las cosas de Yucatán de Diego de Landa, en la edición de Brasseur de Bourbourg, y una edición facsimilar de los códices mayas publicada por los hermanos Villacorta. Pero, por alguna razón realmente desconocida, surgió la leyenda de que Knórosov personalmente había conseguido estos libros durante la toma de Berlín. Sin embargo, los documentos, como ya se vio en los capítulos anteriores, demuestran que Knórosov ni una sola vez visitó Berlín, además de que nunca participó en operaciones militares durante la Gran Guerra Patria.


  Tratemos de analizar las posibles versiones de la aparición de los dos libros en las manos de Knórosov, lo que sucedió desde luego ya después de desciframiento de la escritura jeroglífica maya.


  


  Versión 1. Narrada por el arqueólogo estadounidense Michael Coe en el conocido libro Rompiendo el Código Maya:


  Knórosov era participante de la Segunda Guerra Mundial. Junto con el ejército soviético, entró a Berlín, envuelto en llamas. En la calle había cajas con libros de una biblioteca que se estaba quemando. Knórosov supuestamente eligió entre ellos aquellos mismos libros y los tomó como un trofeo militar. Regresó a casa y se dedicó a descifrar.


  Cabe destacar que esta versión fue aproximadamente narrada por Knórosov a Michel Coe en Leningrado, en mi presencia. Había un solo detalle: Yuri Valentínovich hablaba de una forma bastante evasiva, no hablaba sobre sí mismo como participante directo de estos acontecimientos.


  


  Pero, como ya se había mencionado, esta versión es imposible, debido a que Knórosov nunca participó en los actos de guerra. Toda su participación en la Gran Guerra Patria se limitó a cavar trincheras siendo llamado a la milicia popular antes de que los alemanes ocuparan este territorio de Ucrania, en junio de 1941. Cruzó la línea de fuego en la región de Járkov en febrero de 1943 y llegó a Moscú; a finales de la guerra estuvo en la escuela militar en Moscú. De ahí es donde en 1945 fue exitosamente desmovilizado, sin ninguna participación en operaciones militares. Esta trayectoria refleja su cartilla militar:


  
    


    Knórosov Yuri Valentínovich


    Nació el 18 de noviembre de 1922. Ciudad, Yúzhnoye (Járkov)


    En 1948 terminó la Universidad Estatal de Moscú. Especialidad: Etnografía.


    Esposa: Samkova Valentina Mijáilovna


    


    La cartilla militar fue otorgada el 10 de julio de 1941


    El 15 de marzo de 1944 fue convocado por la Comisaría Militar de la Guardia Roja de la ciudad de Moscú


    El 20 de abril de 1944 hizo el juramento militar


    El 15 de octubre de 1945 fue desmovilizado de acuerdo con el Reglamento Militar de la URSS de 25.09.1945.


    Sus servicios:


    –La escuela de Moscú de especialistas subalternos en reparación de piezas para automóviles, cadete: marzo de 1944-septiembre de 1944


    –158.º Regimiento de Artillería, telefonista: septiembre de 1944-octubre de1945.


    


    En la Gran Guerra Patria, desde septiembre de 1944 hasta mayo de 1945


    Grado: soldado


    Medalla de la Victoria sobre Alemania, 9.05.1945


    Servicio en la reserva: categoría 1,


    El grupo Ejército Soviético


    Constitución: soldados


    Especialidad militar: especialista en las estaciones telefónicas, el telefonista.

  


  Versión 2. Me la había narrado Knórosov en una conversación personal en forma de un comentario molesto en cuanto a la versión 1 de los años ochenta. La versión 1 es una mentira absoluta. Los libros se tomaban de las cajas preparadas para la evacuación. Los habían traído «los oficiales conocidos»… Cuando a Knórosov le pedían comentar la conocida versión 1, él se molestaba horriblemente.


  Ya a finales de 1990, irritado y burlándose, me dijo el siguiente comentario:


  
    Pues, como se lo puede imaginar: la toma de Berlín, la ciudad en llamas, bombardeos y disparos por todas partes, la gente muere cumpliendo la tarea planteada por el comandante en jefe, y de repente un simple soldado dejará todo e irá a registrar los depósitos de libros para encontrar un libro muy concreto y raro. A este soldado ya lo hubieran fusilado incluso los suyos, allí mismo. Sólo un completo idiota puede creer en semejante historia.

  


  Versión 3. Narrada por el periodista Anatoly Agranovsky en el ensayo «Los felices», en la revista Znamia (Bandera), núm. 3, de 1957.


  
    Quién sabe si la escritura maya habría sido descifrada, si a Yuri Knórosov no lo hubieran rodeado verdaderos entusiastas de la ciencia. En este caso yo no hablo solamente de los científicos, aunque habría podido nombrar muchos nombres. Pero, por ejemplo, la modesta bibliotecaria Agniya Danílovna Rodiónova: durante un largo tiempo ella observaba al joven. La había conquistado con su peculiar afición por el libro. Ella veía en él a un científico. Violando todas las reglas, le permitió llevarse a casa un libro sin el cual el joven simplemente no podía trabajar. Era una rara edición guatemalteca de tres códices mayas: «el de París», «el de Madrid» y «el de Dresde»…
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      Anexo del título de maestría de Yuri Knórosov para entrar a trabajar en el Museo de Etnografíia de los pueblos de la URSS.

    

  


  En cuanto a la versión 3 del periodista Agranovsky (regresaremos a este artículo), habrá que hacer unos comentarios. Primero, hay que reconocer que el texto está claramente escrito con ayuda del mismo Knórosov. Ningún periodista por su propia cuenta entenderá ni podrá narrar de forma correcta muchos detalles técnicos que tienen que ver con el desciframiento de la escritura maya. Por un lado, en el texto de Agranovsky no hay errores, y, por otro lado, hay muchos detalles fantaseados que tocan el tema de la personalidad del protagonista. Surge la segunda pregunta: ¿precisamente de qué biblioteca de Leningrado se trata? ¿De la Kunstkámera? ¿De la Biblioteca de la Academia de Ciencias de la URSS? Agranovsky no escribe ni una sola palabra sobre esto. Tampoco menciona el segundo libro que tenía Knórosov, la Relación de las cosas de Yucatán, en la edición de Brasseur de Bourbourg. El mismo Knórosov de ninguna manera ocultaba que había trabajado y había traducido el texto siendo un estudiante, es decir, notoriamente antes de 1948. Finalmente, en las páginas de estos mismos libros, que estaban en manos de Knórosov, ya mucho después de terminar la traducción del texto de Landa y del desciframiento de la escritura maya, no hay ni un solo sello de la biblioteca soviética. Había únicamente sellos de la biblioteca alemana. Y, por fin, ¿habrá alguien que conozca a tal «bibliotecaria», quien repartiría como regalo los libros del depósito de fondos a los visitantes que le agradaban? Como vimos en el destino de Milshtein, esta generosidad con los fondos podía costar fácilmente no solo el puesto de «bibliotecaria», sino incluso su libertad.


  Cabe destacar que algunos investigadores de la Kunstkámera contaban que, unos años después de la guerra, en la biblioteca del museo realmente había una cierta cantidad de libros de los fondos alemanes que, después de la guerra, fueron oficialmente traídos como restitución. Algunos de ellos no se registraron en los fondos soviéticos y posteriormente fueron confiscados y desaparecieron… Pero en la biblioteca de la Kunstkámera, según la afirmación del director actual, nunca hubo una empleada que se llamara Agniya Danílovna Rodiónova.


  Versión 4. Fue contada por Aleksandr Plunguyán:


  
    Después de la primera conversación sobre el artículo de Thompson, nosotros hablamos solo un par de veces acerca del trabajo de Knórosov relativo al desciframiento de la escritura maya. Una vez le pregunté dónde había conseguido el libro de Diego de Landa, Relación de las cosas de Yucatán. Él, a su manera, brevemente contestó: «Lo robé». No me acuerdo si me dijo dónde exactamente; sin embargo, me parece que pasó en alguna biblioteca de Moscú. Ahora trato de comprobar una hipótesis que me parece relativamente probable. Como Knórosov era el alumno del jefe del Sector de América del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias, S.A. Tókarev, él formaba parte del grupo de referencia de los especialistas en las civilizaciones precolombinas y participaba activamente en el trabajo científico del sector, incluyendo el procesamiento de los libros confiscados de las bibliotecas alemanas: entre ellos él podía hallar estas ediciones. Todavía no he averiguado nada definitivo…

  


  
    Entonces, qué es lo que sabemos con seguridad:

  


  –El último asilo oficial de estos dos libros fue la biblioteca alemana. Según el sello, debía ser precisamente la Biblioteca del Museo Etnográfico de Berlín (Bibliothek D.K. Museums fur Volkerkunde).


  –Los libros aparecieron en Leningrado después de la guerra en un establecimiento idéntico, en cuanto al perfil, al Museo Etnográfico de Berlín.


  –Los libros tienen una relación muy concreta con lo que Knórosov ya había realizado para los comienzos de 1950.


  –Está claro que Knórosov no pretendía anunciar en público cómo llegaron concretamente estos libros a parar en su biblioteca; además, nadie nunca le había exigido a Knórosov que los devolviera a alguna parte.


  Si se sintetiza una cierta conclusión, entonces lógicamente se forma una versión que se acerca más a la última. Lo más probable es que estos libros fueron traídos, entre otros, de Alemania como restitución. Pero el inventario no fue realizado de inmediato y eso permitió que el personaje que tenía acceso a ellos pasara los dos libros a Knórosov en forma de premio por su genial descubrimiento ya realizado. Eso indudablemente aconteció ya después del desciframiento de la escritura maya. Se puede suponer que se había planteado una condición fuerte: mantener la boca cerrada y no permitir que toda esta historia se hiciera pública. Y Knórosov respetaría el trato para no crearle problemas a la persona que por él había violado las reglas. No puede excluirse el hecho de que tal persona podía ser (e incluso lo más probable es que fuera) no Serguei Tókarev, sino precisamente Serguei Tolstóv, quien en aquellos tiempos era el todopoderoso director del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS, capaz de tomar decisiones de cualquier tipo.
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      La historia de Rusia en la necrópolis del sigloXVIII se puede ver en las lápidas sepulcrales de los famosos científicos, comerciantes, generales, arquitectos y altos funcionarios del Imperio ruso.

    

  


  Pero, sea como fuere, a principios de 1950 solamente en Leningrado, después de finalizar el desciframiento de la escritura maya, los libros llegaron a manos de Knórosov. Cabe mencionar que el primer artículo con los resultados del desciframiento fue publicado en 1952[4]. En 1953, los materiales del desciframiento ya se habían publicado en México en el idioma español[5]. Se puede imaginar cuánta influencia debía tener la persona que pudiera organizar la publicación en el extranjero en aquellos años y en plazos tan breves. Pero precisamente así es como el estratega Tolstóv había comenzado la organización de «la ofensiva general» de su alumno.


  Ya en aquel entonces se había manifestado una de las costumbres casi automáticas de Knórosov: estudiar atentamente todo tipo de imágenes y dibujos que aparecieran, encontrar en ellos algo que solo él entendía y lo que a él le parecía interesante. Los cortaba y los guardaba en forma de una recopilación particular, colocaba algunos de ellos sobre la mesa, en los libreros e incluso a la pared. Por lo general, «las imágenes» ilustraban alguna observación de sus investigaciones. Me acuerdo de que, en 1990, él mostraba una imagen recortada de un manual de biología. En ella diferentes animales despedazaban a un dinosaurio. Para él era una alegoría de «la reunión del Consejo Científico en el instituto». Y cuando, todavía en el principio de los cambios de los años noventa, el país había votado unánimemente por Boris Yeltsin, Knórosov mostraba con una sonrisa la escena de la versión rusa del libro de Pinocchio, donde a Yeltsin se le otorgaba el papel del estafador Gato Basilio… Y este nombre se le quedó al primer Presidente de Rusia. Al parecer, ya desde aquel entonces, él había comenzado a recopilar imágenes para la simple y comprensible ilustración de problemas teóricos particularmente complicados. Durante toda su vida, Knórosov mantuvo esta posición, que consideraba de principios: las cosas más complicadas pueden y necesitan ser explicadas mediante palabras sencillas. Odiaba a muerte la absurdidad presentada en forma de ciencia, cuando algunas personas, con frases coloridas y grandilocuentes formadas mediante palabras con raíces latinas (donde era necesario y donde no), trataban de esconder el vacío del significado de lo expresado y su propia infertilidad intelectual. Knórosov se burlaba abiertamente de tal tipo de «científicos» que, según su expresión, se ajetrean «como las cucarachas». Pero, en esos tiempos inestables, él se cuidaba de expresarse públicamente sobre este tema tan delicado para no provocar, de acuerdo con sus palabras, a algún «canalla de cachos grandes». Así era la actitud de Knórosov relativa a las «autoridades» vacías en el plan científico, aunque ocupasen puestos altos: no les tenía ningún respeto, ni emociones especiales. Autoridad para él tenían solamente las personas que creaban ideas, independientemente de su puesto o posición social.


  Irina, la sobrina de Knórosov, se acuerda de que le gustaban los «cuentos de horror» y amaba asustar a las personas. Una vez su tío le hizo una broma citando al poeta ruso Nikolái Nekrásov: «La causa es firme cuando debajo de ella fluye la sangre». Para toda su vida le quedaron estas líneas, que en realidad expresan una posición positiva del ciudadano en su servicio a la patria:


  
    Ve al fuego por el honor de la patria,


    Por convicción, por amor…


    Ve y muere impecablemente,


    La pérdida no quedará en vano:


    La causa es firme, cuando debajo de ella fluye la sangre.

  


  En realidad, lo más probable es que Knórosov hubiera dirigido esta cita de Nekrásov a sí mismo, y que en sentido figurado sintetizara su actitud hacia el asunto, donde la «sangre viva» simbolizaba la entrega completa para cumplir el objetivo planteado. Knórosov recopilaba estas frases y citas, y las guardaba igual que aquellas imágenes con carga semántica que transmitían la clave de la situación o el «momento en foco», según su definición. Las imágenes también simplificaban el mensaje y permitían eliminar el discurso excesivamente patético. Pero, para comprender a Knórosov, a menudo era necesario conocer todo el contexto de la situación que se discutía, incluyendo su teoría de comunicación… Y para la pequeña sobrina asustada Irina quedó el miedo de las palabras patrióticas de Nekrásov durante toda su vida. Fue algo parecido a la situación con su prima moscovita Tatiana, que para siempre quedó con el terror a los «monos blancos». En pocas palabras, el experimento realizado tuvo éxito. ¡Cualquier temor era la puerta abierta para la hipnosis! Con la curiosidad de un experimentador, Knórosov recurría a este truco frecuentemente.


  Por cierto, lo mismo me pasó a mí. En 1979, cuando conocí a Yuri Valentínovich, lo primero que hizo fue advertirme de forma seria: «Estudiar a los mayas es algo muy peligroso». A mi pregunta natural de «por qué», me contó una historia desgarradora de que una vez, en Leningrado, en la Kunstkámera se presentó cierto personaje que había llegado de Moscú para contar su propia versión del calendario maya. La ponencia fue hecha en el Consejo Científico. Concluyendo el relator, «enredó con unos lazos a todos los miembros de este mismo consejo. Después, regresando a Moscú, al pobre relator lo tiraron del tren, así que se murió… Lo encontraron muerto cerca de la vía del ferrocarril en algún lugar entre Leningrado y Moscú». La conclusión que sacó Knórosov me pareció algo inesperada: «Al parecer, el relator comenzó a contar sobre el calendario maya a sus compañeros de ruta y ellos no aguantaron…» Esta historia me pareció pura invención. Pero luego se reveló que todo lo ocurrido (excepto los compañeros de viaje) era verdad. Así que a Yuri Valentínovich le gustaba asustar a la gente. Su sentido de humor también era peculiar.


  Para Yuri Knórosov la comunicación estrecha con Lev Gumilióv representó en cierto modo una gran suerte, ya que apareció la oportunidad de continuar «los seminarios de cocina en la casa de Plunguyán». Lev le llevaba 10 años a Yuri; tenía una gran experiencia de vida, hasta arrestos y prisiones. Él, apenas en vísperas del año nuevo (1949), había defendido su tesis de doctorado de primer nivel y esperaba la aprobación final de la Comisión Superior de Acreditaciones (VAK). Y también estaba feliz por haber encontrado un interlocutor para discutir sobre las leyes del desarrollo y del fin de las civilizaciones. Este era ya un interlocutor de verdad –nada que ver con las jovencitas entusiasmadas, compañeras del grupo en la universidad, quienes escuchaban a Yuri como si fuera un oráculo. Se trataba de un verdadero científico con mucha experiencia; con sus propias teorías y con su propia forma de ver el proceso histórico. Su amistad se conservó para el resto de sus vidas, aunque Knórosov de ninguna manera aceptó las teorías de Gumilióv y las consideraba «poco convincentes y superficiales». Más tarde, burlándose, comentó acerca de la teoría de Gumilióv sobre la decadencia de la civilización de la India antigua: «¡Qué sencillo es: a los antiguos indígenas los consumió un zancudo!».


  Sobre estos tiempos también se acordaba el gran lingüista Viacheslav Ivanov:


  
    Lev Nikoláievich Gumilióv dijo algo acerca de sus lecciones conjuntas. Había algo parecido al seminario de Knórosov que era absolutamente cerrado para el público, y sobre el cual ellos se quedaban callados y hacían bien. El tema del seminario era «Las comunidades cerradas como männerbund tradicionales y partidos políticos». Knórosov me contó brevemente acerca de los resultados y dijo que al discutir sobre las diferentes alianzas de hombres, asociaciones como los jesuitas y etcétera, llegaron a la conclusión de que hay dos formas de organización más perfectas. Una de ellas era el partido bolchevique; la otra eran los mormones de América. Me acordaba a menudo de eso en América porque hasta ahora, realmente, se sigue creyendo que los mormones son una organización exclusivamente eficaz… Es decir, en el fondo de una gran ineptitud, la cual en América compite con la nuestra, es una organización fuerte. Esta aturde e inspira a muchos. Y cuando la gente sabe que los mormones participan en algo, dice: «Aquí habrá orden». En este sentido, las conclusiones de Knórosov tienen un fundamento. Pero comento todo eso porque, lamentablemente ahora, después de haber pasado los años, todavía conocemos poco acerca de muchas interesantísimas búsquedas teóricas suyas. Puede que se encuentren algunas transcripciones, grabaciones. Pero estoy seguro de que ninguno de los participantes del seminario hacía anotaciones acerca de las partes y Knórosov, desde luego, insistía en eso. Por una simple razón: si en aquel entonces hubiera salido a la luz, todos ellos podían simplemente haber muerto. Porque a nadie le importaba que ellos creyeran que el partido bolchevique era el más organizado. Porque la misma idea de compararlo con los mormones, los jesuitas, los männerbund en África y los indígenas probablemente no hubiera causado una gran emoción. Aunque debía causarla…

  


  Pero precisamente en estas conversaciones se formó aquella secreta y científica männerbund que discutía sobre los principios de la estructura social. En esta «unión masculina» aceptaban a pocos. Gumilióv estuvo en libertad menos de un año: desde el 1 de enero hasta el 6 de noviembre de 1949. Pero durante todo ese tiempo los colegas lograron hacer muchas cosas. Al parecer, justamente en esta estrecha unión científica se formó por completo la «teoría del colectivo», a la que, en esencia, Knórosov dedicará toda su vida.


  Además de todo esto, a Yuri Knórosov le encantaba una cierta teatralidad y el juego que él agregaba a su actividad. Aleksandr Plunguyán, por ejemplo, se acuerda de lo siguiente: «Al principio de los años cincuenta le pregunté en qué estaba trabajando, y me contestó concisamente que las consecuencias de la realización de su idea podían ser tan peligrosas que se abstendría de cualquier publicación…» Plunguyán creía que se trataba precisamente de los problemas de comunicación y de señalización en el colectivo.


  Con Lev Gumilióv igualmente se discutía otro tema importante al que Knórosov regresó durante toda su vida. Él la llamaba a veces la Ley de Haeckel. Según la ley biogenética de recapitulación, la ontogenia recapitula la filogenia, es decir, el desarrollo del individuo repite el desarrollo de toda la especie. Y, en esta relación, el estudio del modo de pensar y de la creatividad infantil fue de particular interés. Esto permitía comprender los modelos de conducta de los antiguos y recurrir a la paleopsicología. La paleopsicología era uno de los temas interdisciplinarios de Béjterev que muchos científicos de la vieja escuela no aceptaban, y por lo tanto se consideraba como algo inexistente para el estudio oficial. Este mismo tema también Yuri lo discutía con Valya Bérestov, pero ya por correspondencia. Expresar sus reflexiones en cartas también era propio de Knórosov. Escribía sus cartas siempre haciendo copias: mandaba un ejemplar, y el otro (o varios otros) se lo guardaba. A Valentín y a Yuri los unía el amor a la poesía y a la historia, los problemas del desarrollo infantil y también los recuerdos de los seminarios en la cocina de Sasha Plunguyán.


  Yuri apreciaba mucho el libro de Kornéi Chukovski De dos a cinco, publicado en 1933 principalmente como una fuente del discurso infantil. Y, probablemente, todavía en la Facultad de Historia estaba particularmente interesado en Valya Bérestov, porque aquel conocía a Chukovski y a Ajmátova debido a la evacuación en Tashkent de 1943. Por eso, con un peculiar placer, Knórosov discutía con Valya sobre los temas de la comunicación infantil y sobre la correlación del desarrollo entre «el niño y el hombre primitivo». Y una vez notó que para confirmar la teoría general de comunicación, el libro de Chukovski De dos a cinco era profundamente científico, y que todo lo escrito en él eran axiomas de estudios humanos. Bérestov le prometió durante toda su vida a Knórosov escribir algo relativo a este tema con un «lenguaje normal y no científico»; como él decía, «traducir de una lengua de aves a una lengua humana». Incluso yo tuve la oportunidad de escuchar repetidamente esta promesa: «En cuanto termine este (el siguiente) volumen de las memorias, entonces escribiré sobre Yuri Valentínovich y el modo de pensar de los niños». Pero Valentín Dmítrievich no logró cumplir lo prometido.


  Knórosov se puso un objetivo sumamente ambicioso: la teoría de la señalización, la teoría del colectivo, el desciframiento de la escritura maya. Para todo eso se necesitaba ni más ni menos que… volver a estudiar a Friedrich Engels. No olviden que todo eso ocurría todavía en vida de Stalin…


  Todo ese tiempo Yuri mantuvo correspondencia permanente con su asesor Serguei Aleksándrovich Tókarev. Da la impresión de que entre ellos se había entablado una cálida relación de confianza. Tókarev no solo lo orientaba «científicamente», sino que también le daba recomendaciones en cuanto a la lectura de determinada literatura, lo cual demuestra un cierto espacio espiritual común entre ellos. Así, por ejemplo, siguiendo el consejo de Tókarev, Yuri leyó La guerra de las salamandras, de Karel Čapek. La obra le hizo recordar las obras satíricas de Luciano de Samósata, François Rabelais y Jonathan Swift[6].


  
    
      En abril de 1949, Yuri escribe una carta bastante pesimista a Tókarev:


      


      ¡Estimado Serguei Aleksándrovich!


      No le he escrito hasta ahora, en parte, por mi pereza natural y, en parte, porque estoy planeando ir a Moscú. Además, hasta ahora no he logrado hacer nada bueno.

    


    Puedo informarle que sigo elaborando el catálogo sistemático de los jeroglíficos. Actualmente ya se ha hecho una gran parte. Estoy pensando en comenzar a estudiar la lengua, la etnografía y la arqueología de los mayas. Ahora mi atención está dirigida principalmente a la teoría de los jeroglíficos, y debido a esto, a la historia de la grafía en general. Me he enfrentado con tantos obstáculos de los que casi no espero salir…

  


  Y es aquí donde es muy fácil imaginar el estado de Yuri, y de cualquier investigador en sí, que entiende hacia qué objetivo va y, por lo tanto, no tiene derecho a no trabajar profundamente algunas ramas de la investigación, entrando en los detalles sistémicos. En dado caso, Knórosov entendía con claridad la necesidad de una teoría íntegra del desciframiento de los sistemas de escritura olvidados. Y eso es lo que en automático alejaba la presentación de los resultados del desciframiento mismo. Sin duda esta situación no podía no desesperar a Knórosov. Como solía repetir Yuri Valentínovich a su manera favorita, se necesitaba nomás «comenzar y terminar»[7].
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      El monasterio Alexander-Nevskaya Lavra se ubicaba no muy lejos de la casa de Yuri Knórosov en la calle Granitnaya, atravesando el río.

    

  


  Mientras tanto, en 1949, por lo visto, se presentó con especial placer en la Sociedad Geográfica con una conferencia magistral: «El chamanismo de los kazajos en el sigloXIX»…


  … De aquel periodo de vida «en un estuche» del museo se puede contar todavía que al vecino, Lev Gumilióv, de vez en cuando lo iba a visitar su madre –la gran poetisa Anna Ajmátova. Para Yuri, que en Moscú tenía amistad con Valya Bérestov, la imagen de Anna Andréyevna en ese tiempo era algo intermedio entre una diosa y una reina. Bérestov conocía a Ajmátova por los tiempos de la evacuación, la admiraba, y también trataba de convencer a su amigo de su incondicional grandeza. Sin embargo, el mismo Lev hablaba extremadamente mal de su propia madre…


  En aquel invierno frío, Ajmátova incluso le regaló a Yuri una gorra invernal de piel de conejo. La kubanka parecida a un colador ya no protegía de nada; pues Leningrado siempre se caracterizó por su clima inamistoso, con todos sus fríos, humedades y vientos. No es una casualidad que durante toda su vida Knórosov sintiera temor a la tuberculosis, que, al parecer, era muy fácil de contraer en Leningrado. Las relaciones entre Lev y Yuri eran de mucha confianza, tanta que Lev no le escondía a Yuri cuánto odiaba a su madre, creyendo que ella lo había abandonado y lo había traicionado por haberse involucrado con su esposo en turno. Posteriormente, cuando Lev salió de la prisión, el conflicto con su madre llegó hasta su límite. Gumilióv, al encontrarse con Knórosov, le dice: «Me peleé definitivamente con la vieja». Para Knórosov, quien trataba a su madre Alejandra Serguéievna muy cariñosa y tiernamente, esto fue un verdadero shock. Lo confirma el hecho mismo de que Knórosov se atreviera a comentarlo a una persona externa, en la que confiaba completamente y estimaba mucho en el plan científico: Viacheslav Ivanov. Por lo general, Knórosov era extremamente reservado para los comentarios sobre la vida privada, tanto de la suya como la de los demás.


  A veces los familiares de Knórosov (las familias de los hermanos) también iban a visitarlo en Leningrado, llevando también a sus pequeños sobrinos. En su habitación angosta y pequeña ni siquiera era posible acercarse a la ventana: dos tercios del espacio lo ocupaban los libros acomodados en el piso. Yuri estaba muy emocionado cuando tenía visitas y se entristecía cuando se iban rápidamente. Con mucho placer adquiría y regalaba los libros. Estos eran lo más valioso que él tenía. Es sorprendente que, siendo una persona introvertida por fuera, Yuri Valentínovich fuera extremadamente hospitalario; siempre trataba de dar de comer todo lo que tenía; no importaba si la comida (desde el punto de vista del invitado) no se veía muy apetitosa, por ejemplo, boquerones en aceite o carne en conserva, todo directo de una lata.


  Cabe señalar que, a ese «estuche» con un baúl que servía de cama, él invitaba a hospedarse a familiares y a colegas, que llegaban de otras ciudades. Con gusto les mostraba el museo; les enseñaba su propio Leningrado. Desde el principio había seleccionado algunos lugares especiales, adonde llevaba a la gente que le agradaba. Además del viejo cementerio en el monasterio de Alejandro Nevski, estaba la fortaleza de San Pedro y San Pablo, los sitios relacionados con Aleksandr Ménshikov y toda la isla Vasilievski. A veces en verano iba a Ozerki, cerca de Leningrado. Después, ya teniendo una familia, regularmente rentaba allí una casa de campo.


  Irina Jorosháeva también se acuerda de cómo Knórosov vivía en su museo. En 1950, ella todavía era estudiante de la Facultad de Historia de la MGU. Conoció a Knórosov a inicios del año 1950. En aquel entonces la cátedra de etnografía envió a un grupo de estudiantes a hacer prácticas en Leningrado. Irina Jorosháeva había llegado un poquito más tarde que su grupo y por eso no sabía dónde podía hospedarse. Afortunadamente tenía una carta de parte de Yuri Rapoport, futuro sucesor de Tolstóv en la expedición de Corasmia. En la carta se le pedía a Yura Knórosov permitirle a la chica por lo menos dejar sus cosas hasta que encontrara alojamiento. Cuando Irina abrió la pesada puerta del ala del Museo de Etnografía y entró al edificio, vio a unas abuelitas conserjes sentadas. Irina no tenía idea de dónde buscar precisamente a la persona que necesitaba y dijo: «Disculpe, estoy buscando a Knórosov». En aquel momento por toda la escalera se dispersó una alegre frase: «Llegó una chica a ver a Yúrochka, llegó una chica a ver a Yúrochka…» Apareció Yuri con su forma acechadora de caminar. Así es como se conocieron, dirigiéndose formalmente uno al otro de «usted». Yuri la acompañó a su «apartamento», en el corredor cerca de la escalera. El primer y único mueble que llamó su atención fue una caja cubierta con algo, la caja que ocupaba todo el espacio de la habitación… Así es como vivía él. Sin embargo, Yuri formalmente le ofreció a la chica que se quedara en su «estuche». Irina entendió que en ese caso él mismo tendría que pasar la noche en alguna otra parte y, después de dejar sus cosas, se dirigió a buscar a su grupo. Afortunadamente, ella logró instalarse junto con los demás estudiantes y el problema con el hospedaje fue resuelto…


  Está claro que el trabajo en el Museo Etnográfico con Milshtein no fue casual. Por lo visto, el profesor Tolstóv tenía una relación de mucha confianza con el director Efim Milshtein, y por lo tanto los investigadores del museo participaban regularmente en su expedición de Corasmia. Por lo mismo, en 1949 fueron enviados a esta expedición dos investigadores del Departamento de los Pueblos de Asia: M.V. Sazonova y Yu. V. Knórosov.


  Así que el año 1949 pasó con éxito. Fue el primer año del periodo de Leningrado de Yuri Knórosov, en el que se dieron tantos acontecimientos: la mudanza, el trabajo, el alojamiento, los nuevos conocidos, Gumilióv y Ajmátova, la finalización de la traducción completa de Diego de Landa, el desciframiento de la escritura maya, la primera publicación en la revista Sovietskaya Etnografiya a punto de salir y, finalmente, la firmeza de revisar los conceptos del mismo Engels…


  Y de repente a Yuri le invade una ola de pesimismo sobre las perspectivas de su carrera científica. ¿De verdad se trata de andar toda la vida clasificando las colecciones y los archivos, sacudir el polvo, secar y enrollar 800 alfombras y fieltros, elaborar las excursiones para el tema «La Constitución estalinista» y enseñar eso a los escolares? ¿Qué hacer con el desciframiento ya realizado de la escritura maya, siendo asistente de investigador en el Departamento de Asia Central del Museo de Etnografía de los Pueblos de la URSS? ¡Además el arresto de Gumilióv! Eso tampoco le agregaba mucha inspiración para la revisión pública del marxismo…


  Knórosov se siente agotado… Escribe una carta llena de desesperación a Tókarev: «… Estoy pensando si valdría la pena abandonar por completo la actividad científica. Es posible que sea una reacción después de la tensión de este año. En cualquier caso, ya es el segundo mes que no leo nada aunque tengo diferentes libros curiosos…» Y agrega, citando a Nezamí Ganyaví, un poeta persa: «No recibirás nada de la llama ardiente, nada excepto el humo…»[8].


  Capítulo VI


  El desciframiento: ¿Contaduría? Un pequeño capítulo sobre un gran trabajo realizado por el estudiante Yuri Knórosov


  
    ¡Oh, qué difícil trabajo es


    sacar al hipopótamo de un pantano!

  


  Knórosov publicó primero los inicios del desciframiento y sus resultados en artículos académicos, y, luego, en su famosa monografía del año 1963, titulada La escritura de los indígenas mayas[1]. Aquellos interesados en obtener una información más detallada y práctica acerca del trabajo relativo a los textos mayas pueden recurrir a un manual especial que permite aprender la epigrafía maya sin profundizar demasiado en los detalles[2]. La historia del desciframiento de la escritura maya fue elocuentemente descrita por el arqueólogo estadounidense Michel D. Coe, esposo de Sofía Dobrzhanskaya, en forma de una dramática novela policiaca. Michel Coe se convirtió en un verdadero amigo de Yuri Knórosov. Su reconocido libro Rompiendo el código maya (Breaking the Maya Code), publicado en 1992 y pronto traducido a una multitud de idiomas, se volvió el libro más vendido. Pero eso sucedió solo medio siglo después de realizarse el desciframiento.


  ¿En qué consistió el desciframiento de la escritura jeroglífica de los mayas o, según la definición de Knórosov, la «contaduría aburrida»? Tratemos de reconstruir muy brevemente las principales etapas de este trabajo.


  Desde luego, la primera etapa, es decir, la de la «precontaduría», era la recopilación de toda la información relacionada con la escritura maya.
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      Izquierda: Proceso de desciframiento. Dibujo de Nadezha Bogátova para el libro Epigrafía maya. Introducción al método de Yuri Knórosov, de Galina Ershova.


      Derecha: Diego de Landa. Fragmento del retrato de Diego de Landa que se encuentra en el monasterio de Izamal, Yucatán.

    

  


  Sobre la historia del estudio de la escritura maya


  Como es bien sabido, el franciscano Diego de Landa dejó la excelente descripción sobre el sistema de la escritura maya en su Relación de las cosas de Yucatán. Desde el sigloXVI hasta el XIX, esta información permaneció en el olvido y no le interesó a nadie. Hasta el año 1822. Entonces, en Londres apareció un informe del capitán de dragones Antonio del Río sobre las ruinas mayas en Palenque, de las que nadie nunca había escuchado en aquellos tiempos. Seis años más tarde, el reconocido geógrafo y naturalista alemán Alexander von Humboldt (hermano del lingüista Wilhelm von Humboldt) publicó por primera vez cinco páginas de un manuscrito desconocido de México que se guardaba desde 1793 en la Biblioteca Real de Dresde. El texto habría seguido siendo un «manuscrito desconocido» si el zoólogo y lingüista de origen franco-alemán Constantine Rafinesque-Schmaltz no hubiera descubierto la indudable similitud entre los signos en los monumentos de Palenque en México y los jeroglíficos del códice de la biblioteca alemana. En 1832, tras llegar a la conclusión de que la lectura del manuscrito, o códice, podría ser la clave para comprender las inscripciones «monumentales» mayas, él informó al reconocido Jean Champollion acerca de sus suposiciones. En los siguientes 30 años fueron descubiertos otros dos códices mayas y, finalmente, apareció la copia manuscrita de la Relación de las cosas de Yucatán. En 1864 lo publicó Brasseur de Bourbourg. Los intentos de descifrar la escritura maya se renovaron con un triple entusiasmo.
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      Izquierda: Brasseur de Bourbourg. Ilustración para el libro Aboriginal América, 1889.


      Derecha: Ernst William Förstemann. Retrato de autor desconocido.

    

  


  El científico alemán Ernst Wilhelm Förstemann logró establecer rápidamente el modelo posicional de la inscripción de los numerales, gracias a lo cual fue posible comprender las fechas en los textos mayas. También comentó detalladamente las inscripciones calendáricas y estableció la relación de los números con las fechas astronómicas y cronológicas. Tras E.Förstemann, el estadounidense Joseph Goodman se dirigió en la misma dirección.


  Muchos nuevos materiales llegaron a manos de los investigadores desde el comienzo de las expediciones al mundo de los antiguos mayas, organizadas por el Museo Peabody de Arqueología y Etnología y el Instituto Carnegie.


  El estudio de las inscripciones de Chichén Itzá le permitió a Herman Bayer, conjuntamente con Eric Thompson, concluir el trabajo de definición del mecanismo calendárico de la llamada «cuenta larga» maya. Bayer estableció que el elemento variable del «glifo introductor» de la serie inicial estaba relacionado con la denominación del ciclo de 20 días.


  El estadounidense Charles Bowditch por primera vez comenzó a sistematizar los datos reunidos de epigrafía e iconografía. Él recopilaba dibujos e imágenes de signos de la escritura, de ciclos del calendario y de dioses.


  Sin embargo, en 1881 el lingüista francés, gran conocedor de las antiguas escrituras orientales, Léon de Rosny fue quien más se acercó al desciframiento de la escritura maya. No solo fue el primero en destacar los jeroglíficos que designaban los colores de las direcciones (sur / norte / este / oeste), sino también quien presentó la teoría según la cual en la escritura maya se utilizaban ideogramas, fonogramas y determinativos. Además, L. de Rosny ya desde entonces demostraba con toda precisión que el componente fonético de la escritura maya era silábico; fue el primero que leyó una palabra escrita con signos alfabéticos. Esta palabra era cutz «pavo», que fue escrita con dos signos silábicos, cu-tzu. Fue precisamente de Rosny el primero en llegar a la conclusión de que el «alfabeto de Landa» podría ser una valiosa clave para comprender el fonetismo de la escritura jeroglífica maya. No es de extrañar que tras él Cyrus Thomas también comenzara a leer algunas palabras en particular:


  [image: imagen_1]


  A Yuri Knórosov le gustaba repetir que, si Léon de Rosny o Cyrus Thomas hubieran demostrado que el signo se leía de la misma manera en diferentes combinaciones, es decir, si hubiesen planteado la llamada «lectura cruzada», entonces el problema del desciframiento hubiera sido resuelto aun a finales del sigloXIX…


  Sea como fuere, Yuri Knórosov, al comenzar a descifrar, entendía que en aquel entonces, a mediados del sigloXX, él tenía que afrontar a toda una escuela de mayistas que ya se había formado en Estados Unidos. La encabezaba el inglés Eric Thompson. Thompson era un excelente arqueólogo que había logrado, como ya se acostumbraba, estudiar las fechas y las inscripciones calendáricas. Pero descifrar la escritura maya seguía siendo su sueño secreto y su pasión. Sin embargo, Thompson, que había estudiado únicamente dos semestres en la universidad, no se imaginaba todo el volumen de conocimientos que se necesitaba para descifrar la antigua escritura. Además, no sabía con claridad qué era lo que se entendía por desciframiento. Honestamente creía que la tarea solo consistía en una interpretación arbitraria de los signos tomados por separado. Por lo tanto, Eric Thompson, que se consideraba todopoderoso, literalmente condenó a Benjamin Lee Whorf, quien a principios de la década de 1940 había hecho el último intento de desciframiento científico de la escritura jeroglífica maya. Lo que más le molestaba a Thompson eran los resultados alentadores del «pobre Benji Whorf»…
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      Benjamin Lee Whorf, el último investigador antes de Knórosov que intentó descifrar la escritura maya.

    

  


  Knórosov: las búsquedas de la teoría del desciframiento


  Para ser justos, cabe señalar que, al comenzar el proceso de desciframiento, es poco probable que Knórosov pensara en todas estas pasiones transoceánicas. Él estudiaba activamente los enfoques teóricos para poder aplicarlos en el desciframiento y, principalmente, los trabajos de Michael Ventris. Ventris era hijo de un inglés y una polaca. Había recibido su educación en Suiza. Mientras se dedicaba a la escritura cretense, había rechazado el método comparativo banal y estaba elaborando un método completamente innovador de análisis estadístico del uso y de combinaciones de los signos en los antiguos textos. Es significativo que el ambiente académico occidental hubiera criticado fuertemente a Ventris y sus trabajos sobre la escritura lineal B.Pero, en la Unión Soviética, este enfoque, que Solomon Yákovlevich Lurie apoyaba con entusiasmo (un filólogo y lingüista soviético que en aquel entonces trabajaba en la Universidad de Leningrado) en los años cuarenta, también enganchó al joven Yuri Knórosov.


  Anticipando, se puede decir que el desciframiento de la escritura linealB realizado por Ventris fue reconocido en el año 1955. Es decir, en el mismo periodo en que Knórosov defendió, finalmente, su tesis de doctorado, relacionada con el desciframiento de la escritura maya.


  Sin embargo, a mediados de los años cuarenta, al estudiar las publicaciones de Ventris, Yuri indicó por primera vez unos parámetros científicos exactos que determinaban el carácter del trabajo que estaba realizando. Para la mayoría de la gente común, la noción del «desciframiento» es algo parecido a adivinar el código de los «hombrecitos danzantes» de Sherlock Holmes o a trabajar con códigos de espías. Justo por eso Knórosov rechazó de inmediato el llamado método de interpretación. Thompson no sabía mucho de la teoría del desciframiento; usaba el término «desciframiento» cuando se refería al método de interpretación, esto es, intentaba suponer o inventar el significado de cada signo por separado.


  Luego, se necesitaba aclarar las posturas de los aficionados a los detectives de espías, ya que no existe nada en común entre el desciframiento de sistemas históricos de escritura y el desciframiento de claves secretas. En los textos antiguos, los signos aparecen en el orden común pero su lectura fue olvidada. En el caso de la escritura antigua, la lengua puede ser desconocida o bien ha cambiado mucho. En las inscripciones cifradas, los signos conocidos están cambiados por otros, su orden ha sido alterado, pero la lengua debe ser conocida. De tal manera, en los dos desciframientos lo único común que existe es el resultado final, o sea, el logro de la comprensión del texto escrito. Todo lo demás es diferente: tanto la preparación científica del descifrador como el volumen del texto necesario para su procesamiento y selección de la metodología.


  Knórosov determinó que el desciframiento lingüístico es el establecimiento de las leyes de la correspondencia lingüística entre los signos y su lectura en el idioma, es decir, la transición a una lectura fonética exacta de los jeroglíficos. Únicamente tal desciframiento es la clave para la lectura de los textos, porque, basándose en los signos ya conocidos, se pueden leer cualesquiera palabras nuevas, en las cuales aparecen ya tales signos. Por eso mismo Knórosov elaboró y mejoró el método del desciframiento de los antiguos sistemas de escritura, con un sistema que recibió el nombre de método de estadística posicional.


  Etapas del desciframiento


  Para empezar, Knórosov necesitaba resolver formalmente uno de los problemas principales: ¿En qué idioma están escritos los textos jeroglíficos de los códices? Los datos iniciales tales como las conclusiones de los investigadores del sigloXIX y el manuscrito de Diego de Landa, no dejaban lugar a dudas que la de los códices era la lengua maya. Pero ¿la lengua maya de qué tiempos? Todos entienden que la lengua maya, igual que cualquier otra lengua, tiene su propio desarrollo histórico. La lengua maya moderna se diferencia de la lengua de los primeros siglos de nuestra era, como el italiano se diferencia del latín.


  Y entonces Knórosov estructura la evolución histórica de la lengua maya de Yucatán en correlación, desde luego, con otras regiones de presencia maya:


  
    	1.El maya arcaico: existió en el periodo de surgimiento de la escritura jeroglífica;


    	2.El maya antiguo: el idioma del Periodo Clásico, cuando fue escrita la mayoría de los textos. Aquí ya hay que tomar en cuenta también las particularidades regionales.


    	3.El maya viejo: es el idioma que ha recibido a los europeos y ha sido influido por la lengua española. Principalmente, en el área del léxico.


    	4.El maya nuevo: es la lengua del periodo colonial.


    	5.El maya moderno: el idioma cuya forma se remonta al siglo XIX. Existen más de 30 lenguas que pertenecen a la gran familia lingüística maya actual. Cada una de ellas tiene sus particularidades.

  


  Además, era evidente que la región donde vivían los diferentes grupos de mayas, igual que las distribuciones de la escritura jeroglífica, era bastante amplia. Knórosov tomó una decisión: dado que el desciframiento se realizó con base en los textos de los códices de procedencia yucateca, y Landa y la mayoría de los diccionarios también describen la variante yucateca del idioma, entonces, para proporcionar los materiales del desciframiento, también se usará el maya yucateco.


  La definición del tipo de escritura era el siguiente momento importante. Aquí es donde inició la «contaduría».


  La primera condición, sin la que es imposible realizar el desciframiento de una escritura desconocida, es la presencia de un texto suficientemente voluminoso con una gran cantidad de signos. Había tres códices mayas que provenían de una sola región: la península de Yucatán. Los tres eran aproximadamente del mismo periodo (siglos XIII-XVI).


  El Códice de Dresde es una tira de papel indígena con una longitud total de 3,5 metros, con un alto de página de 20,5 centímetros. Son39 hojas dobladas en pliegue en forma de acordeón. El códice fue creado antes del siglo XIII en Yucatán; de ahí fue llevado a España para ser entregado al emperador Carlos V, entre otros obsequios. Más tarde, nuevamente sirvió de obsequio pero ya de parte de Carlos V. El regalo se fue a Viena, donde en 1739 un individuo desconocido se lo vendió al bibliotecario Johann Cristian Götze para la Biblioteca Real de Dresde, En 1828, Alexander von Humboldt publicó por primera vez cinco páginas de este códice mexicano. Y desde aquel momento los lingüistas comenzaron a interesarse por los jeroglíficos mayas, tratando de descifrar esa escritura desconocida. Entre 1831 y 1848, el inglés Lord Kingsborough intentó la publicación completa del Códice de Dresde, pero la idea resultó ser tan costosa que el pobre Lord terminó su vida en una prisión para deudores. Debido al bombardeo sin sentido de Dresde realizado por los ingleses a finales de la Segunda Guerra Mundial, el códice sufrió daños. Se humedeció en un sótano inundado, por lo que las tintas quedaron borrosas o se marcaron en las páginas vecinas. El Códice de Dresde recibió la reunificación de Alemania en la Biblioteca Regional Sajona.
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      Izquierda: Página del Códice de Dresde.


      Derecha: Página del Códice de París.

    

  


  El Códice de París es una tira de papel indígena con una longitud total de 1,45 metros y de 12 centímetros de altura. Son11 hojas. Las primeras páginas, para el momento de su hallazgo, ya estaban completamente borradas. El códice se remonta al periodo de gobierno de la dinastía Cocom en Yucatán, lo cual corresponde a los siglos XIII-XV. En 1832, fue adquirida por la Biblioteca Nacional de Francia, donde se conserva hasta la actualidad. Es increíble, pero incluso hasta el año 1859 el inestimable documento estuvo tirado entre otros papeles «innecesarios» en un cesto donde lo encontró el lingüista Léon de Rosny, que involuntariamente se convirtió en uno de los primeros investigadores de la escritura maya. También fue quien publicó el códice en 1872. Y, ya en el siglo XX, hubo incluso un intento de robo.


  El Códice de Madrid fue escrito después del sigloXV. Consta de dos fragmentos de papel indígena con una altura de 13 centímetros, sin comienzo ni fin; la longitud de la tira es de 7,15 metros. Son 56 hojas. La primera parte fue adquirida en la región española de Extremadura por José Ignacio Miró en 1875. Había una suposición de que el códice le perteneció al conquistador de México Hernán Cortés; por eso mismo obtuvo el nombre de Códice de Cortés o Códice Cortesiano. El segundo fragmento del manuscrito fue adquirido en 1869 por Brasseur de Bourbourg. Se lo vendió un tal don Juan Tro y Ortolano y por eso se llamó el Códice Troano o Tro-Ortolano. Cuando las piezas se reunieron, comenzaron a conocerse como el Códice de Madrid. Desde aquellos tiempos se conserva en el Museo de América en Madrid.


  Y, finalmente, el Códice Grolier, que se encontraba en una colección privada en Nueva York. Son, más bien, fragmentos de 11 hojas sin comienzo ni fin. El reconocido arqueólogo estadounidense Michael Coe fue el primero en publicarlo en 1973. Él data el texto en el sigloXIII. Es evidente que este códice maya, cuyo origen se desconoce, fue elaborado bajo una fuerte influencia del estilo tolteca-mixteco. Actualmente se encuentra en México y lleva el nombre de Códice Maya de México.
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      Página del Códice de Madrid.

    

  


  El análisis formal. La contaduría


  Los tres códices constituían un texto lo suficientemente largo para que pudiera someterse a un análisis formal.


  Ahora, se necesitaba formalizar este largo texto; es decir, presentarlo en forma de un conjunto de signos estandarizados. Para ello no era suficiente ser sumamente exacto; era necesario desarrollar habilidades especiales: dominar los tipos de letra, así como el estilo individual de los antiguos escribas. El estudio de la transcripción preveía el reconocimiento de todas las variaciones de escritura de los signos, así como de los grafemas semiborrados y alterados.


  Durante el estudio formal del texto, el investigador, según el postulado de Knórosov, debe ignorar temporalmente toda la información complementaria, concentrándose exclusivamente en la que contienen los propios textos.


  Para comodidad de la investigación, es necesario considerar el texto como una serie de morfemas dispuestos en la sucesión propia de un idioma dado. La cantidad general de morfemas en cualquier idioma no depende del número de fonemas y sincrónicamente no sobrepasa los 1500, lo cual está determinado por las características de la memoria operativa del cerebro humano. Exceder la cantidad crítica crea dificultades para su memorización.


  Al mismo tiempo, un número muy pequeño de morfemas inevitablemente traerá consigo el alargamiento de la forma de la palabra, y ello lleva a que la comprensión del habla sea inadmisible. Los fonemas (sonidos) se combinan unos con otros según sus leyes fonéticas específicas; además, el número posible de estas combinaciones está limitado por las leyes de formación de morfemas en dado idioma. Un morfema es la unidad semántica más pequeña (significante) del idioma, y precisamente por ello es referente del signo de la escritura. Para no aburrir, cuento de una vez que, en este caso, por referente se sobreentiende tal elemento semántico en el idioma que se correlaciona con un determinado signo.


  Es sabido que todos los morfemas se dividen en radicales y auxiliares. Con ayuda de los morfemas auxiliares se constituyen formas de palabras y se realiza la ligación entre las palabras dentro de las oraciones. Cabe señalar que por lo general la cantidad de morfemas en una forma de palabra no sobrepasa los cinco. Para todos es evidente que los morfemas auxiliares son muy pocos en el idioma en comparación con los radicales. Pero, como un mismo morfema auxiliar sirve a una amplia variedad de morfemas radicales, entonces la frecuencia de los morfemas auxiliares más utilizados en un texto común deberá superar en mucho la frecuencia de los morfemas radicales. Por supuesto, puede encontrarse un texto específico en el cual, por ejemplo, se repiten frecuentemente las mismas palabras, pero es un caso especial y ahora no se trata de este.
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      La impresionante cara de un antiguo intelectual maya (Máscara de estuco de Palenque - 600-900 d. C.).

    

  


  Ahora acerca de los signos. Después de todas las indagaciones y cálculos, Knórosov descubrió que en los textos de los tres códices se utilizan en total 355 grafemas que se repiten en diversas composiciones, sin incluir variaciones muy desviadas, cifras y signos diacríticos. Existe una regla muy curiosa: mientras más se avanza en el texto, se encuentran cada vez menos signos nuevos. Sin embargo, la incorporación de nuevos textos mayas a la investigación (monumentales o sobre cerámica), demostró que la cantidad de nuevos signos que aparecen nunca llega a cero. Las nuevas inscripciones bastante voluminosas, aunque cada vez menos, siguen aportando nuevos signos.


  El tipo de escritura maya


  Ante Knórosov surgió el problema de la definición del tipo de escritura: ¿Qué unidad de la lengua puede transmitir un solo signo? Si consideramos el alfabeto maya infrafonético (en el que una combinación de dos o más signos transmiten un solo fonema) o fonético (un signo transmite un fonema), entonces en la lengua maya debía haber más de 300 fonemas. Y esto es imposible para cualquier idioma en sí.


  Si consideramos este alfabeto como morfémico (un signo transmite el morfema), entonces la cantidad de morfemas en el idioma de los textos examinados debería de haber sido inferior a 400, lo cual tampoco es posible para ningún idioma. Además, se excluía la posibilidad de que en los textos mayas los signos transmitieran formas de palabras completas (es decir, combinación de morfemas), de combinaciones de palabras o frases, las cuales se repiten en los códices ¡más de 14 mil veces! La cantidad de signos indicaba que en los textos mayas se utilizó el alfabeto silábico; no obstante, esta cantidad superaba en casi un tercio la cantidad máxima de combinaciones posibles de dos fonemas en cualquier idioma.


  Un análisis de la cantidad de signos permitió a Knórosov llegar a importantes conclusiones:


  
    –Los textos mayas no son inscripciones pictográficas donde los signos transmiten situaciones completas, descritas con frases parecidas por su contenido, pero diferentes por su composición léxica. Además, en la pictografía la cantidad de signos que aparecen por primera vez se mantiene al mismo nivel en el transcurso de toda la inscripción, lo cual no sucede en la escritura maya.


    –La escritura maya no es ideográfica, donde simultáneamente deben usarse por lo menos cinco mil signos (como en el idioma chino).


    –La escritura maya no es alfabética, en la que un repertorio común es de aproximadamente 30 signos (como en ruso, español, francés, inglés y en la mayoría de otros idiomas).


    –El alfabeto maya, en su mayoría, no es silábico donde lo más frecuente es que el repertorio común conste de aproximadamente 80-100 signos (como los sistemas escritos de la India o Corea).


    


    Y, finalmente, la conclusión principal:


    


    –El alfabeto maya es morfémico-silábico; es decir, es una variante de la escritura silábica.

  


  Sí, indudablemente, Yuri Knórosov llegó a su conclusión final: el alfabeto maya es mixto, morfémico-silábico. ¿Qué significa eso? Cada signo se lee como una sílaba, pero, asimismo, cada sílaba también puede funcionar como un morfema radical, es decir, como una parte principal significativa de la palabra.


  ¿Cómo se leen los signos mayas?


  ¿Cómo era la composición de las sílabas en la lengua maya? Había cuatro sílabas:


  
    .(vocal)


    
      VC (vocal-consonante)


      CV (consonante-vocal)


      CVC (consonante-vocal-consonante)

    

  


  Así que los antiguos textos jeroglíficos se escribían mediante sílabas de todos estos tipos y se leían de acuerdo con reglas especiales, que no eran muy complicadas.


  Entonces, el tipo de escritura maya fue revelado. Luego estaba la tarea de definir los referentes gramaticales. Para esto, la composición de los jeroglíficos fue de especial interés.


  En los textos de los códices, los signos tienen diferente frecuencia, tanto absoluta como relativa (es decir, excluyendo los casos de repetición en la composición de un mismo jeroglífico). Cerca de la tercera parte de todos los signos se encuentra en la composición de un solo jeroglífico. Cerca de dos terceras partes son utilizadas en la composición de menos de 50 jeroglíficos, y solo los signos únicos se encuentran con una frecuencia extraordinaria.
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  No fue difícil para Knórosov notar que, en comparación con los jeroglíficos egipcios, los jeroglíficos mayas no se escribían uno por uno, sino que parecía como si se reunieran en grupos. Knórosov los llamó «bloques». Analizando los jeroglíficos desde el punto de vista de la cantidad de signos que entraban en su composición, Knórosov destacó y contó a fondo:


  Pues bien, aquí finalizaba la principal parte numérica del trabajo y comenzaba la más entretenida: determinar cómo se leían los signos. Para Knórosov, había llegado el momento más agradable: trabajar con los diccionarios y un aumento gradual en la cantidad de signos legibles, así como la comprobación de las correcciones de esta lectura mediante la comparación cruzada.
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  ¡Se puede imaginar con cuánto placer Yuri empezó a «conocer» el texto de los códices! Para empezar, comenzó a detectar los jeroglíficos que podían leerse utilizando los conocidos signos del alfabeto de Landa como clave. En total había 29 signos, incluyendo los ejemplos.


  Por ejemplo: en su alfabeto, Landa pone los signos que permiten, sin ningún esfuerzo complementario, leer algunas palabras en los Códices:
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  Como ya se mencionó, en la lingüística como criterio de una lectura correcta sirven las llamadas «lecturas cruzadas»; es decir, cuando un mismo signo se lee de la misma manera en diferentes palabras y estas palabras están conectadas en oraciones significativas, y estas, a su vez, no contradicen todo el texto. Por lo tanto, se podía buscar tales palabras donde los jeroglíficos conocidos se encontraban en un nuevo entorno y, siendo las mismas palabras, formaban parte de otras nuevas:
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    Ahora observemos el parágrafo del Códice de Madrid М91а:
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  El texto va acompañado de la siguiente escena: un pavo, que ha caído en una trampa de soga que pende de un árbol torcido, aparece sentado sobre el signo chab, «tierra».


  ¡Vaya suerte! En la escena que acompañaba se mostraba un pavo que había caído en una trampa. Era una confirmación indirecta de que Yuri iba por un camino correcto…


  Knórosov revisó febrilmente los códices una y otra vez, buscando la máxima cantidad de signos con una lectura conocida (o supuesta). Por lo tanto se hacía necesario, partiendo de tales signos, que fueron fijados por Landa, completar en la medida de lo posible el repertorio de elementos reconocibles para seguir adelante.


  En este momento, Knórosov reflexionaba sobre lo siguiente:


  En su alfabeto, Landa presenta el signo silábico cu. Este aparece como primero en el jeroglífico de «pavo», cuyo sentido supuestamente fue definido mediante el cotejo del texto y del dibujo que lo acompaña. En la lengua maya se utilizan dos sinónimos para expresar el concepto «pavo»: cutz y ulum. Se puede suponer que este bloque de signos que trasmite la palabra «pavo» es una inscripción fonética de la palabra cutz, y que el segundo signo en el bloque debería leerse como tz.


  Al mismo tiempo, el signo que transmite tz se encuentra en el primer jeroglífico que acompaña a la imagen del perro, y en este jeroglífico, como segundo, aparece el signo que Landa ubicó en su alfabeto como l. En la lengua maya hay varios sinónimos para expresar el concepto «perro»: pek, tzul, ah bil, bincol. De todo este conjunto, naturalmente, se adapta sobre todo la segunda variante, tzul. Por eso, se puede suponer que el jeroglífico para trasmitir la palabra «perro» es la inscripción fonética de la palabra tzul, ya que la lectura del primer signo del jeroglífico incluye tz, y la del segundo, l.


  Había otras pistas. Por ejemplo, en la página 19a del Códice de Dresde, en lugar de la cifra 11, de pronto apareció un jeroglífico de tres signos. No es necesario ser Champollion para suponer que este jeroglífico no es otra cosa que la inscripción jeroglífica del numeral «once» en lengua maya: buluc. El significado del primer signo es desconocido. El segundo signo en el alfabeto de Landa y en el jeroglífico de la palabra «perro» se lee como l [u ]. El tercer signo en el alfabeto de Landa y en el jeroglífico de la palabra «pavo» se lee como cu. Aquí, incluso el incrédulo Santo Tomás estaría de acuerdo en que en este caso verdaderamente debe de estar la palabra buluc y el primer signo debe leerse bu.
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  Fue un auténtico regalo del destino, por el cual Knórosov le agradeció con todo el alma al antiguo sacerdote.


  Yuri ya entendía que el uso fonético del signo suponía un peculiar orden de lectura de vocales. A veces estas sólo confirmaban la vocal radical.
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  Además, Knórosov, quien por su meticulosidad podía ganar al mismo Diego de Landa, no se mostró remiso para encontrar en otro texto del poblado de Yula un jeroglífico compuesto por los mismos dos signos que el «bloque del pavo», pero dispuestos en orden inverso: tzu-cu. Quedó claro que debía ser la inscripción fonética de la palabra tzuc, que significa «destacamento». En favor de ello testimoniaba la cifra 4 delante de la palabra. ¡Can tzuc eran los legendarios «cuatro destacamentos» en la historia de los mayas! Lo relatan las crónicas históricas donde se enumeran a los fundadores de los cuatro grupos de la tribu itzá. Los cuatro destacamentos encabezados por ellos en su tiempo conquistaron Yucatán del norte.


  Un ejemplo análogo fue descubierto en D66a, donde la frase se inicia con un bloque de dos signos, el primero de los cuales, lu, ya es muy conocido para nosotros, y el segundo es bu. Evidentemente, la palabra debía ser el verbo lub, «caer», «cae lluvia» (en la combinación lub chaac). En la escena que lo acompaña, los chorros de lluvia que caen del cielo de ninguna manera contradicen la idea del texto.


  Entonces, el mismo signo podía figurar tanto como silábico (VC, CV), así como simplemente alfabético, que transmite únicamente una consonante: [V]C, C[V]. Sin embargo, en este caso surgía la interrogante: ¿cuál de las sílabas con las consonantes necesarias para nosotros había que elegir para escribir la palabra?, ya que estas podían ser varias. Como ejemplo, tomemos «pavo» e intentemos escribirlo fonéticamente:


  
    Tzu–l (u). ¿Podría ser tzu-l (e)?, o ¿tzu-l (a)?

  


  ¿Cuál es la diferencia si de todas maneras la vocal no se pronuncia? Sin embargo, incluso los ejemplos expuestos demuestran que el signo que se utilizaba en calidad de alfabético para transmitir una sola consonante debía tener preferentemente una pronunciación sinarmónica con vocal morfémica o parecida por su pronunciación: e /i, o /u… Al mismo tiempo, el uso de signos silábicos omitiendo vocales era algo tan común que, a veces, el signo que transmite la silaba abierta (CV) estaba acompañado por una confirmación sonora, es decir, por un signo que transmite solo la vocal que es idéntica al morfema:


  che-e > che – «árbol»


  le-e > le – «lazo»


  mo-o-o > moo – «guacamaya» (en este caso, aparte de lo demás, se subraya también la duración de la vocal)


  Además, conforme a la norma (si por supuesto recordamos que una vocal equivale a una sílaba), resulta que para todos los sonidos vocales deben existir signos independientes. Sin embargo, con esto no surgieron problemas especiales, ya que tales signos aparecen en el alfabeto de Landa.
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      «Ya no quiero» —así escribió el informador indígena de Diego de Landa, confundiéndose del todo en el dictado alfabético del monje y en los jeroglíficos silábicos mayas. Dibujo de Nadezhda Bogátova para el libro Epigrafía maya. Introducción al método de Yuri Knórosov, de Galina Ershova.

    

  


  La lectura de los jeroglíficos en los cuales aparece uno de los signos conocidos no requiere mayor trabajo si el léxico es suficientemente conocido. Knórosov siempre tenía a la mano todos los diccionarios de la lengua maya que se podía tener en aquel tiempo. Algunos de ellos fueron reescritos a mano por él en las bibliotecas, otros estaban en las fotos-placas de vidrios, y otros fueron impresos como fotografías…


  Entonces, después de haber hecho todo lo posible, partiendo del «alfabeto» propuesto por Diego de Landa, Knórosov pasó a la siguiente etapa, la del estudio del propio texto, es decir, de aquellos tres manuscritos mayas que se habían conservado. Pero aquí también se necesitó la «contaduría».


  ¿Cómo se forman los jeroglíficos?


  Según su posición en el renglón, los jeroglíficos fueron divididos en seis grupos. Tras analizar su combinación con los signos variables y los semivariables, Knórosov logró destacar los jeroglíficos que transmitían las partes principales y secundarias de la oración. Se hizo evidente que los signos variables en la composición de los jeroglíficos con frecuencia podían transmitir los afijos y las palabras auxiliares (partículas, preposiciones, conjunciones).
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      En este orden se leían las páginas de los códices maya, por secciones. Esquema de Galina Ershova.

    

  


  Más adelante, sobre la base de la definición de los referentes gramaticales, y de signos variables y semivariables en particular, ya no se hizo muy complicado el suponer la idea general de los principales tipos de renglones. Yuri Knórosov señaló condicionalmente con letras los grupos de jeroglíficos según su posición en el renglón:


  
    .– Jeroglíficos que en la mayoría de los casos ocupan el primer lugar en el renglón. Expresan el predicado.


    .– Jeroglíficos que generalmente ocupan el segundo lugar en el renglón. Expresan el objeto de la acción (complemento).


    .– Jeroglíficos que ocupan el tercer lugar, o el segundo, en caso de la ausencia de B.Expresan el sujeto de la acción (sujeto).


    .– Jeroglíficos que generalmente acompañan a C.Expresan el atributo (aposición).


    .– Jeroglíficos que no ocupan una determinada posición en el renglón, aunque con mayor frecuencia se encuentran en la primera y la segunda posición, expresan el complemento circunstancial.

  


  
    
      Ahora destaquemos los principales tipos de renglones:


      1.[A>C>(D)]: sujeto C, que tiene característica deD, produce la acción de A.


      Ejemplo (M90b):


      
        [image: imagen_9]

      


      2.[A>B>C>E]: sujeto C produce la acción deA con el objeto B en condiciones de E.


      Ejemplo (M60b):
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      3.[C>B>C>(D)]: sujeto C(1), que tiene característicaD, es objeto B para el sujeto С(2).


      Ejemplo (D20c):
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    Únicamente después de todas estas manipulaciones formales, se pudo pasar por fin a la traducción completa de todo el texto.


    Entonces, el desciframiento de la escritura maya consistía en descubrir el tipo de escritura, en definir las funciones de los signos y los referentes gramaticales, en revelar los morfemas radicales y auxiliares, en establecer la lectura del componente principal de los signos y en demostrar esta lectura mediante la lectura cruzada. Los libros mayas que por primera vez habían comenzado a hablar resultaron ser libros rituales sacerdotales que conjugaban las labores domésticas y las ceremonias con los ciclos y fechas calendáricas.


    Yuri Knórosov logró realizar brillantemente todo eso, ya que había empezado su trabajo todavía en la década de 1940, siendo estudiante de la universidad.
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        Catálogo breve de los signos silábicos mayas que Yuri Knórosov había revelado al descifrar la escritura jeroglífica.

      

    

  


  Capítulo VII


  ¿Nuevamente a la aspirantura?


  
    Quiero defender mi tesis de doctorado…

  


  El profesor Tókarev no pensaba abandonar a su talentoso alumno, que se encontraba en una etapa de depresión y tristeza; y que además, se trataba de quien había descifrado la escritura maya. Después de haber terminado sus estudios en la Universidad Estatal de Moscú (MGU), Yuri trabajó exitosamente de acuerdo con su especialidad durante dos años. En el verano de 1950, Serguei Aleksándrovich, en un acuerdo con Tolstóv, intentó nuevamente que Knórosov ingresara a la aspirantura (la preparación de tesis doctoral) en la filial de Leningrado del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias (Kunstkámera). Pareciera que cuando el propio director de la cabecera en Moscú del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS, Serguei Pávlovich Tolstóv se encargara del asunto (lo que cualquiera solo podía soñar), no habría dudas en cuanto a una solución exitosa. Pero no era así en el caso de Knórosov, aunque tampoco resultó imposible para Tolstóv, pues había varias leyendas reales sobre su capacidad de resolver cualquier problema. El antropólogo Valeri Alekséyev recordaba que Serguei Pávlovich, al crear el Instituto de Etnografía, no solo logró reunir a los mejores etnógrafos y antropólogos de todo el país. Y no solo pudo unirlos a todos, sino que también les consiguió el registro de residencia y les proporcionó alojamiento en Moscú a los profesionales que venían de la provincia.


  El director del Instituto de Etnografía, quien encabezaba también el Consejo Científico, Serguei Pávlovich Tolstóv, como todo un estratega, trabajaba de manera proactiva y tomó la decisión de conseguir que a Yuri Knórosov le asignaran el grado de doctor en ciencias históricas de segundo nivel, en lugar del grado de «candidato» (primer nivel). De este modo, él podría adquirir un estatus científico invulnerable. Según los recuerdos de los participantes de esta «operación especial», la «doble defensa de doctorado» se preparaba con mucha seriedad y anticipación. Tolstóv y Tókarev no podían permitir que fallara.


  Precisamente por eso Tolstóv planeó detalladamente todos los movimientos. Para empezar, se tomó la decisión de enviar a Knórosov a la Universidad de Marxismo-Leninismo del Comité de Leningrado del Partido Comunista de la URSS, para que allí tomara clases nocturnas durante dos años. Era necesario para «borrar» (siempre que fuera posible) en las cabezas de los funcionarios diligentes de la ciencia el pensamiento sobre la «deslealtad» de Yuri, que había pasado un año y medio en territorio ocupado. Le otorgan una cartilla núm. 2033 y, desde ese septiembre de 1950 hasta el mes de julio de 1952, con honestidad Yuri aumenta su nivel ideológico. Lo testifican todas las calificaciones sobresalientes de asignaturas tales como «Historia del Partido Comunista de la Unión Soviética –VKP (b)–», «Historia de la Unión Soviética», «Materialismo dialéctico y materialismo histórico» y «Economía política». Al parecer este fue un paso importante, ya que más tarde Knórosov indicaba obligatoriamente en todos los formularios que se había graduado de esta maravillosa universidad dependiente del Departamento de Propaganda del Comité de Leningrado del Partido Comunista de la URSS.


  
    [image: 88]


    
      El perfil personal de Yuri Knórosov recabado por el director E.A. Milshtein, para ser presentado en el Departamento de aspirantura.

    

  


  Irina Jorosháeva fungió como mensajera entre Moscú y Leningrado, viajando todo el tiempo con distintas tareas secretariales relacionadas con este complicado asunto. En aquellos tiempos era una joven increíblemente bonita y elegante, doctorante e investigadora del Instituto de Etnografía. Según ella, «era el miembro más joven del Sector de América, Australia y Oceanía» y por ello la tenían como secretaria. Knórosov y ella entablaron una buena y amigable relación, y esta amistad no la cambiaron ni el tiempo ni las circunstancias.


  En el verano de 1950, ella comenzó a reunir los documentos necesarios para la defensa de Yuri. El15 de julio, el director E. A. Milshtein firma un certificado sumamente extraño, con el siguiente contenido:


  
    CERTIFICADO


    El Museo Estatal de Etnografía de los Pueblos de la URSS no se opone a que el investigador, camarada KNÓROSOV Yu. V., ingrese a la aspirantura del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS / Sucursal de Leningrado.


    El certificado se emite para presentarlo en la aspirantura del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS.


    
      Director Milshtein E. A.


      Secretario Ivanova N. A.

    

  


  Y el 20 de julio, se aprueba el «perfil personal» del investigador Knórosov:


  
    PERFIL PERSONAL


    DE KNÓROSOV YURI VALENTÍNOVICH


    Knórosov Yuri Valentínovich. Año de nacimiento: 1922. Desde el 1 de enero de 1949 hasta la fecha trabaja en el Museo Estatal de Etnografía de los Pueblos de la URSS como investigador del Departamento de los Pueblos de Asia Central.


    Durante su estancia en el museo, el camarada Knórosov Yu. V. participó en la creación de la exposición «Las alfombras de los pueblos de Asia Central», realizó labores de investigación y educación, elaboró materiales metodológicos para la exposición indicada, impartía clases con los guías del museo, hacía excursiones por las exposiciones del museo, recorría empresas de la ciudad con ponencias y conferencias, y realizaba labores relativas al registro y a la conservación de los fondos de colección del museo.


    En todos sus trabajos Yu. V. Knórosov muestra una gran iniciativa, honradez y alta capacidad de trabajo. Su considerable preparación científica contribuye a su trabajo.


    En la vida social del museo, en el periodo de preparación a las elecciones al Sóviet Supremo de la URSS, Yu. V.Knórosov participó activamente como agitador. Actualmente forma parte del sector productivo del Comité Local del sindicato.


    Participando en varias comisiones de actividad laboral del museo, el camarada Knórosov Yu. V. demostraba permanentemente ser un miembro activo y disciplinado del sindicato.


    El perfil personal se entrega para ser presentado en la aspirantura del Instituto de Etnografía de Academia de Ciencias de la URSS.


    20 de julio de 1950


    
      El director de Museo Estatal de Etnografía de Pueblos de la URSS


      (Milshtein E. A.)


      El secretario del Partido de Museo Estatal de Etnografía


      (Morozova A. S.)


      El presidente del Comité Local [de sindicatos] del Museo


      (Karalkin P. I.)

    

  


  Por esta formal «carta de recomendación», a Knórosov le permiten presentar los exámenes para entrar a la aspirantura de doctorado de la Academia de Ciencias de la URSS del Instituto de Etnografía. ¡Fue una verdadera suerte!


  En primer lugar realiza los exámenes de bases del marxismo-leninismo y contesta a tres preguntas:


  
    	1. V. I. Lenin sobre el trabajo de los comunistas en los sindicatos reaccionarios («La enfermedad infantil del izquierdismo en el comunismo») –«sobresaliente»;


    	2. El materialismo filosófico marxista acerca de la cognición del mundo y de sus regularidades – «sobresaliente»;


    	3. El camarada Iósif Stalin sobre las fuentes de la fuerza y el poder del Ejército Soviético – «sobresaliente».

  


  Calificación final: «sobresaliente». Tolstóv y Tókarev se sintieron aliviados.


  La segunda pregunta era la que le había parecido más interesante a Yuri; esta se aproximaba a su tema favorito acerca de la «teoría del colectivo».


  El 11 de septiembre presentó el examen de una lengua extranjera: francés. Al principio tenía que traducir por escrito un texto sacado de Études d’Ethnographie, y luego hacer la traducción oral del texto «La littérature et la défense de la paix». Obtuvo «sobresaliente» en todo.


  El 29 de septiembre de 1950 llega el momento del examen de la especialidad, que era etnografía. Allí también hay tres preguntas:


  
    
      	. Periodización de la historia de las sociedades primitivas – «sobresaliente»;


      	. Monumentos de cultura de los pueblos de América Central y América del Sur – «sobresaliente»;


      	. Problemas del movimiento antiimperialista en América Central y América del Sur – «notable»;

    


    
      Calificación final SOBRESALIENTE


      


      Presidente de la Comisión I.Potejin 


      Miembros de la Comisión (dos firmas ilegibles)


      El futuro asesor del aspirante S.Tókarev

    

  


  Por lo visto, en todos los demás exámenes también obtuvo «sobresaliente».


  E. A. Milshtein, por si acaso, para adornar la biografía de Knórosov, el 5 de noviembre de 1950 destaca a Knórosov administrativamente:


  
    Destacando un gran trabajo realizado en cuanto al inventario de los objetos expuestos del museo y a la organización de almacenamiento de los fondos de museo, pronuncio un agradecimiento a Yu. V.Knórosov y lo hago registrar en su expediente.


    Director de Museo Estatal de Etnografía Milshtein E. A.

  


  A partir de 1949, el africanista Iván Izosimovich Potejin fue director adjunto del Instituto de Etnografía. Por lo visto, el director Tolstóv le había pedido encabezar la comisión de exámenes, para, por cualquier cosa, asegurar los resultados. Según la opinión general, Serguei Pávlovich Tolstóv fue un administrador brillante, que en ningún caso dejaba olvidado un mínimo detalle.


  En diciembre, cuando se habían reunido todos los documentos necesarios, Potejin escribe una carta:


  
    AL JEFE DEL DEPARTAMENTO DE LA ASPIRANTURA DE LA ACADEMIA DE CIENCIAS DE LA URSS


    
      Al camarada Karataev N. K.


      El Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS le solicita el ingreso del camarada Knórosov Yu. V. al primer año de la aspirantura en «Etnografía de pueblos de América Central».

    


    
      Su asesor es el doctor en ciencias históricas S.A. Tókarev


      Director Adjunto del Instituto

    


    de Etnografía de Academia de Ciencias de la URSS


    Candidato en ciencias históricas


    
      I. I. Potejin


      La nota manuscrita: a la Oficina del Departamento

    


    A. Udaltsov


    Sello 27/XI-50
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      Una página de la primera publicación de Yuri Knórosov dedicada a la escritura maya en la revista Etnografía Soviética, número 3, 1952.

    

  


  Es más, el 12 de diciembre, Serguei Aleksándrovich Tókarev se dirige al Presídium de la Academia de Ciencias de la URSS con una carta directa:


  
    12 de diciembre de 1950


    


    Pido al Presídium de la Academia de Ciencias de la URSS que considere la posibilidad del ingreso del camarada Knórosov Yuri Valentínovich a la aspirantura del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la Unión Soviética, asimismo, ampliando las normas establecidas de la admisión para los años 1950-1951.


    Yu. V. Knórosov se graduó de la Facultad de Historia de la Universidad Estatal de Moscú, cátedra de etnografía, en 1948. Actualmente trabaja como investigador en el Museo Estatal de Etnografía de los Pueblos de la URSS (Leningrado). Es un joven investigador con cualidades sumamente excepcionales. Desde sus tiempos universitarios, estudió una serie de sistemas de escritura jeroglífica (egipcia, etcétera) y llegó a construir una teoría general del desarrollo de la escritura jeroglífica. Elaboró un método que posteriormente él mismo aplicó para estudiar los monumentos de la escritura jeroglífica de los antiguos mayas de América Central. Como es sabido, hasta ahora la ciencia extranjera sigue sin resolver el enigma del desciframiento de esta misteriosa escritura. Es más, una de las mayores autoridades mundiales de esta área que hace medio siglo había sentado las bases de los estudios de la escritura maya, Paul Schellhas, en su último trabajo llegó a una conclusión desalentadora sobre la imposibilidad del completo desciframiento de esta escritura. Mientras tanto, los trabajos de Yu. V.Knórosov relativos a los textos de la escritura maya lo condujeron al descubrimiento de una importantísima clave para resolver este problema. A pesar de que la tarea de interpretación y traducción de los textos mayas todavía queda para Knórosov como pendiente, en general, el problema puede ser considerado como resuelto. Este trabajo, cuando se concluya, formará parte de la gloria de la ciencia soviética y claramente confirmará su superioridad sobre la ciencia burguesa extranjera, incluso el área del estudio de la antigua escritura americana, con la que durante decenios han trabajado los mejores especialistas estadounidenses.
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      Autobiografía de Yuri Knórosov, escrita para solicitar su ingreso a la aspirantura.

    

  


  
    Yu. V. Knórosov ya ha realizado también una serie de trabajos importantes tanto de estudios americanistas como de otras áreas del conocimiento. Completó la traducción al ruso de una importante fuente de antiguas culturas de América: el texto en español antiguo de Diego de Landa. Actualmente traduce de la lengua indígena quechua el único monumento de la antigua literatura indígena: el drama Ollantay[1].


    Estudiando los sistemas cronológicos de diferentes pueblos, Yu. V.Knórosov llegó a algunas conclusiones interesantes sobre el origen de un particular cálculo cíclico de los años (por ejemplo, el conocido ciclo de 12 años de los pueblos túrquicos y otros pueblos).


    Además, Yu. V. Knórosov tiene trabajos, terminados o no, sobre historia y etnografía de Asia Central y relacionados con problemas generales de la historia de la sociedad tribal primitiva (por ejemplo, sobre el origen de la exogamia).


    Considero absolutamente necesario garantizarle a Yu. V.Knórosov la posibilidad de continuar y profundizar su preparación científica sistemática en el área de etnografía en la aspirantura del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS. El camarada Knórosov aprobó todos los exámenes de admisión y obtuvo «sobresaliente» en todo.


    
      


      Doctor en ciencias históricas


      Profesor S. A. Tókarev


      (Director del sector de Australia, Oceanía y América


      del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS)
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      Uno de los certificados sobre su estancia en el territorio ocupado durante la guerra.

    

  


  Sin embargo, todo resultó otra vez en vano… Para numerosos funcionarios de la ciencia, ineptos en el plan científico, pero muy listos en el plan ideológico, de entre todos los méritos de un joven científico talentoso prevaleció aquel hecho de que en junio de 1941, siendo un estudiante no muy sano, para nada preparado y desarmado, se encontró por orden de las autoridades en el territorio tomado por el enemigo. Pero logró sobrevivir, continuó sus estudios e incluso, sin que ellos, los funcionarios, lo supieran, se permite realizar descubrimientos geniales. Tampoco ayudó el hecho de que Knórosov honestamente interviniera como agitador en las campañas electorales ni que trabajara como miembro de la comisión del control popular y participara en cierta comisión de concursos…


  Pero, a pesar del desánimo temporal, Yuri definitivamente finaliza el trabajo de desciframiento y se apresura a informar a Tókarev. Todo resulta complicado, ya que Tókarev se encuentra en Berlín impartiendo clases en una universidad por algún tiempo. Sin embargo, Yuri consigue su dirección, y el 20 de noviembre de 1951 manda una carta a su maestro:


  
    ¡Estimado Serguei Aleksándrovich!


    


    Por fin logré averiguar su dirección y puedo informarle que su tarea fue realizada: la escritura maya está descifrada. Esta escritura resultó ser, así como lo suponía, jeroglífica. Lo afirmo con toda la responsabilidad de mis palabras. Además, puedo hacer referencia al profesor D.A. Olderogge. Le presenté las pruebas correspondientes. Puedo destacar que Thompson, en su último trabajo (un libro completo publicado en Estados Unidos en 1950), no descifró ni una sola palabra. Así que supongo que nuestra prioridad está garantizada.


    Concluyendo, permítame felicitarlo porque toda esta empresa relativa a los mayas es más suya que mía.


    Lamento mucho que no esté aquí en este momento.


    Atentamente,


    Yu. Knórosov[2]

  


  Esta carta fue la respuesta oficial a aquella apuesta que hicieron Knórosov y Tókarev en 1945.


  Mientras tanto, continuaba el penoso periodo de espera de la decisión relativa a la aspirantura. Knórosov se fue con gusto a Turkmenistán por dos meses con la expedición del Museo de Etnografía, encabezada por A.S. Morozova. Como lo testifican los informes,


  
    durante los dos meses la expedición estuvo en los lejanos koljoses (granjas colectivas) de la República y recopiló suficientes materiales significativos acerca del modo de vida socialista y la cultura de los turcomanos, los mejores ejemplos de ropa moderna, calzado, alfombras, retratos, pinturas y fotografías de avanzadas granjas colectivas millonarias, fotos de los héroes de la labor socialista, etcétera. Los participantes de la expedición estuvieron en la carretera del canal principal de Turkmenistán. Se recopiló el material sobre el trabajo de los turcomanos.

  


  Posteriormente, se organizó la exposición «Los turcomanos de los siglos XIX-XX».


  Durante todo un año, Tolstóv y Tókarev lucharon por Knórosov. Pero, por más que lo intentaron, resultaron impotentes ante la atenta mirada de las «autoridades». El9 de febrero de 1952, Potejin recibió un paquete con todos los documentos de Knórosov, sin ningún tipo de explicación, únicamente con dos líneas en la carta de presentación de una hoja:


  
    El Departamento de la aspirantura de la Academia de Ciencias de la URSS devuelve el expediente de Knórosov ya que no fue aceptado a la aspirantura de la Academia de Ciencias de la URSS.


    


    Jefe del Departamento de la aspirantura de la


    Academia de Ciencias de la URSS V.D. Novikov
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      Petición de S. P. Tolstóv que acompañaba a la carta de S.A. Tókarev para el Presidium de la Academia de Ciencias de la URSS.

    

  


  Fue un golpe. Un golpe que solamente hizo crecer la depresión. No es casualidad que algunos recuerdos determinados de la gente cercana a él recaigan precisamente en este periodo: comentaban que debajo de la mesa de Yuri comenzaba a crecer una pila de botellas. Era la desgracia que persiguió a Knórosov durante toda su vida… Sin embargo, en aquella etapa, poca gente lo notaba o le daba poca importancia. Además, en aquellos tiempos beber no se consideraba un pecado, sino, probablemente, lo contrario…


  Por otra parte, hubo acontecimientos alegres: en 1952 salió publicado su artículo con los resultados del desciframiento: «La antigua escritura de América Central», en el número 3 de la revista Sovietskaya Etnografiya. Es difícil creer que Yuri estuviera consciente de que su artículo abría una nueva época en los estudios precolombinos. Pero quién sabe… Yuri siempre fue bastante ambicioso y conocía su propio valor.


  Sea como fuere, tal golpe podía derribar a cualquiera. Pero no a Tolstóv y tampoco a Tókarev. Lo más probable es que ellos ya tuvieran una alternativa elaborada de antemano. Casi de inmediato, comenzó la operación de traslado de Yuri del Museo de Etnografía de los Pueblos de la URSS a la Kunstkámera; pues nadie podía prohibir a la sucursal de Leningrado del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS contratar a un nuevo investigador. Además, el sector recién creado necesitaba su personal.


  
    [image: 93]


    
      La nota que acompañó sin mayores explicaciones los documentos devueltos de ingreso a posgrado.

    

  


  El Sector de América del Museo de Antropología y Etnografía ya había aparecido a principios del sigloXX. Lo encabezaba el reconocido etnógrafo Lev Shternberg. Era un especialista en los pueblos de Siberia. Precisamente a él le pertenece el clásico trabajo etnográfico La religión primitiva desde el punto de vista de la etnografía. Knórosov lo tenía como uno de sus libros de escritorio. Después de la Revolución, en 1918 el director del sector fue el reconocido especialista en etnografía de los pueblos de Siberia Vladimir Bogoraz (Tan-Bogoraz). Durante mucho tiempo, tradicionalmente los especialistas en los pueblos del norte también trabajaban en el Sector de América (I y II), pues al principio no había otros americanistas.


  Sin embargo, ya en 1952, el director Tolstóv recrea o prácticamente crea una nueva subunidad: el Sector de América, Australia y Oceanía. Es muy posible que eso se haya hecho para recibir a nuevos jóvenes investigadores, como Yuri Knórosov. No es casual que el primer jefe de este sector fuera precisamente Serguei Tókarev. La situación con los investigadores no era nada simple, porque para desarrollar la ciencia se necesitaban muchos de ellos; así que incluso contrataban a aquellos que por alguna razón deseaban trasladarse de otros departamentos al Sector de América. Sin embargo también existían profesionales ya formados, a los que Tolstóv ayudaba sin falta. Esto se puede observar en el ejemplo del destino científico de Yulia Pávlovna Avérkieva.
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      Yulia Pávlovna Avérkieva, antropóloga americanista.

    

  


  
    Yulia Pávlovna Avérkieva fue una brillante etnógrafa, quizá la primera americanista indigenista profesional en la etnografía nacional rusa.


    Y. P. Avérkieva nació en la provincia de Arjángelsk en 1907, en una familia campesina. Terminó la escuela secundaria en 1925 e ingresó en la Universidad de Leningrado, a la Facultad de Geografía. Sus maestros fueron V.G. Tan-Bogoraz y L. Y. Shternberg. Ella se especializó en los pueblos ugrofineses. En 1929, se graduó brillantemente de la universidad de Leningrado y fue enviada a la Universidad de Columbia (Nueva York). Allí se especializó en etnografía americana bajo la supervisión de Franz Boas. Incluso participó en la expedición en la que habían ido a estudiar a los indígenas kwakiutl en el lago Vancouver (Canadá).


    Después de regresar a la Unión Soviética, en 1931 ingresó en la aspirantura y fue asignada al Museo de Antropología y Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS. En 1935 defendió con éxito su tesis de doctorado, cuyo tema fue «La esclavitud entre las tribus de la costa noroccidental de América del Norte». De repente, en 1936 la expulsaron del Komsomol por «perder la vigilancia de clase». No le permitieron trabajar en el museo «debido a la opinión que tenía el académico I.I. Meschaninov sobre su débil preparación científica». El académico Meschaninov, jurista de formación, no era lingüista y menos etnógrafo; sin embargo, llevaba a cabo de manera infalible la política del Partido Comunista y de Stalin, lo que lo convirtió en «académico».


    Antes de la guerra, Yulia Pávlovna tuvo que trabajar durante un tiempo de bibliotecaria, sin abandonar, desde luego, sus investigaciones. Luego se casó con un diplomático y se fue a China. Entonces ingresó a la aspirantura. Después de haber regresado de China, Tolstóv de inmediato le dio una plaza de investigadora en el Instituto de Etnografía. Eso sucedió el 1 de noviembre de 1947. Y ya el 25 de noviembre la arrestaron y la enviaron a los campos de trabajos forzados de Mordovia. Luego la deportaron a la región de Krasnoyarsk. Solamente en 1954 regresó a Moscú… En 1956 la rehabilitaron, y en 1957 la restituyeron como «investigadora menor» en el Instituto de Etnografía… Según el sistema nacional de la URSS y de Rusia, administrativamente existen cinco grados de investigadores, de uno a cinco: menor, investigador, mayor, dirigente y principal. En adelante nombraré los niveles administrativos de los investigadores académicos con números. En este caso, a Avérkieva le asignaron el de «investigadora de primer grado». Solo en 1962, Yulia Pávlovna logró defender su tesis doctoral completa.


    A partir de 1975, Yulia Pávlovna encabezó el Sector de los Pueblos de América del Instituto de Etnografía. Ella conservó la tradición nacional de desarrollo de los estudios americanistas, manteniendo el nivel propuesto por los grandes Shternberg, Tan-Bogoraz y Tókarev, hasta su fallecimiento en 1980. Después de ello, el Sector de América, a medida que se iban los corifeos, poco a poco comenzó a arruinarse y prácticamente dejó de existir, a lo que ayudó también la dirección mediocre del instituto.
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      Una de las primeras publicaciones en español de Yuri Knórosov que salió en México.

    

  


  Pero en aquel entonces, en 1952, el Sector de América, Australia y Oceanía apareció gracias a Tolstóv. Al año siguiente, Yuri Knórosov se convirtió en investigador menor de la sucursal del instituto de Leningrado. De inmediato se preparó toda la documentación para defender su tesis de doctorado sin entrar formalmente a la aspirantura, solo presentando la solicitud del permiso para la defensa de su tesis. En los hombros de la joven Irina Jorosháeva recayó nuevamente la pesadez de la preparación burocrática para el proceso de traslado laboral de Yuri a la sucursal de Leningrado del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias, el registro de exámenes de aspirantura, y luego toda la operación relativa a la defensa de la tesis nada ordinaria de Yuri Knórosov.


  Mientras tanto, Yuri… ¡se casó! Su elegida fue Valentina Mijáilovna Samkova, una mujer inteligente, alta, alegre, bonita, con una larga trenza. Era filóloga del idioma ruso. En aquel entonces ella trabajaba como profesora superior del 2.ºInstituto Pedagógico de Idiomas Extranjeros de Leningrado. Ella también escribía su tesis de «primer doctorado». Al parecer, una boda como tal –es decir, flores, vestimentas blancas, invitados con flores y regalos– no la hubo en lo absoluto. Llegaron al registro civil regional, firmaron los papeles, y eso fue todo. No invitaron a nadie; además, no tenían siquiera un lugar adonde invitar a la gente. Yuri llevó a su esposa a aquella misma diminuta habitación-estuche en el museo, cuya dirección era la calle Inzhenernaya, casa 4/1, apartamento 11.¡Es increíble cómo lograban vivir allí juntos! Yuri informó a sus padres sobre su casamiento mediante una carta, sin mencionar detalles en particular.


  Mientras tanto, en la editorial Nauka (Ciencia) ya se estaba preparando la publicación de la traducción de la Relación de las cosas de Yucatán, de Diego de Landa, con una fantástica parte introductoria, la cual se había convertido en una famosa tesis prácticamente con el mismo título: «Relación de las cosas de Yucatán de Diego de Landa como una fuente histórico-etnográfica».
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      Fotografía de Yuri Knórosov y Valentina Samkóva recién casados (en la foto, a la izquierda; la otra señora es una pariente).

    

  


  Seguidor de Landa


  
    Entre la poca gente que Knórosov admiró con honestidad durante toda su vida, precisamente Diego de Landa ocupaba el primer lugar, que no compartía con nadie. Yuri Valentínovich repetía a menudo que durante casi 500 años no había aparecido ni un solo trabajo que pudiera ser comparado con lo escrito por el obispo en cuanto a la precisión y a la minuciosidad de los datos. Sus palabras de «Yo sigo al obispo» no solo eran una bonita frase. El prólogo a la traducción (y también los apéndices) muestran que Yuri también conocía todas las corrientes que fluían en el mundo de las investigaciones y todas las publicaciones sobre el tema de los mayas que existían hasta ese momento. Conocía a la perfección prácticamente todas las fuentes que había en aquellos tiempos sobre los mayas antiguos y coloniales. En el apéndice se presenta un panorama de las publicaciones y las fuentes que había utilizado. Knórosov hizo ajustes en la edición de Jean Genet tomando en cuenta lo que había en otras ediciones del manuscrito de Landa. En realidad, el texto del prólogo es un estudio de los temas de la Relación de las cosas de Yucatán únicamente desde las posiciones de análisis de los trabajos que existían, así como la crítica fundamentada de estos, complementada con argumentos propios. Sobre todo se trata del calendario y la escritura, pero otros temas no quedan sin su atención.


    En pocas palabras, desde los años estudiantiles de Yuri, Diego de Landa llegó a ser un verdadero ídolo y «ejemplo para el seguimiento científico». En esos años estaba prohibido hablar abiertamente acerca de eso: la versión soviética oficial que hacía eco a «la leyenda negra» popular en Occidente y creada en el sigloXVI por la corrupta y criminal administración real, estimaba a Landa como «un oscurantista» y «un fanático religioso». Por eso Knórosov repite el cliché ideológico: «Está muy clara la hipocresía de estas reflexiones mojigatas del futuro obispo…» (¡cómo no!). Y ya en su propio texto marca una excepcional exactitud de las descripciones de Diego de Landa. Eso inconscientemente hace que al lector le simpatice este personaje histórico[3].


    El segundo mensaje que Knórosov transmite encubiertamente dentro del texto de su prólogo, y que captaron los historiadores soviéticos, es el reconocimiento de la existencia de un Estado entre los antiguos mayas. Esta conclusión se argumenta con la creación de la escritura fonética, las particularidades del calendario, el tipo de familia, los términos de la estructura social y el esquema de la actividad económica. El drama consistía en que, según el dogma ideológico soviético que seguía a Engels, los aborígenes de América no habían llegado hasta la formación de «Estados». Y no importaba que Engels hubiera escrito su trabajo en los albores de los estudios americanistas, cuando se conocían sólo los esquemas tribales de algunos grupos de los indígenas del norte. En tiempos soviéticos era imposible contradecir a los «clásicos del marxismo» sin ser acusado de «revisionismo» y terminar en la cárcel. Knórosov entendía perfectamente que su «revisionismo» le podía costar no solo el doctorado, sino ir a parar en los campos de trabajos forzados. Había muchos ejemplos cercanos de esto: en ese momento, en los campos se encontraba el amigo de Yuri, Lev Gumilióv, y también Yulia Avérkieva, que trabajaba junto con F.Boas. Se puede solo imaginar de qué manera advertía a Yuri su jefe Tolstóv, pidiendo tener cuidado del excesivo fervor en la publicación y, sobre todo, en la defensa que estaba preparando.


    Siguiendo a Landa, que había criticado la versión oficial del Vaticano sobre el origen de los indígenas americanos, Knórosov incluso continúa refutando las versiones fantásticas existentes sobre la etnogénesis de los aborígenes del Nuevo Mundo, considerándolas como «fantasía reaccionaria disfrazada de teorías científicas».

  


  Entonces, la edición de Landa ya estaba a punto de publicarse. Mientras tanto, finalmente sucedió algo importante: se terminaron los arreglos burocráticos. Y Knórosov, que desde abril ocupaba el puesto de director del Departamento de Asia Central, fue transferido por Tolstóv a trabajar al Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias, a la Kunstkámera, con un puesto de investigador menor.
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      La portada de la edición en ruso de la Relación de las cosas de Yucatán, 1955.

    

  


  Hay dos documentos que corresponden a este periodo. El primero es un extracto de la orden del Museo de Etnografía de Pueblos de la URSS, del 25 de agosto de 1953:


  
    Desde el 1 de septiembre del año presente, el camarada Knórosov Yu. V. se libera del puesto que ocupa como director del Departamento de Asia Central de acuerdo con el artículo 14«A», debido a que se transfiere a trabajar a la Academia de Ciencias de la URSS.


    


    La documentación y otro tipo de expedientes relativos a Asia Central se pasan a la oficial superior de investigación Leikina S.M.


    
      Directora Sazonova M. Y.

    

  


  El «camarada Milshtein E. A.», el director que tanto le ayudó a Knórosov y a Gumilióv, fue destituido de su cargo el 10 de marzo de 1953 con el argumento: «debido a que no garantizó la administración del museo y principalmente el registro y almacenamiento de los fondos del museo». Su triste historia hace recordar con exactitud aquella anécdota que dice: «Las cucharitas aparecieron, pero el recuerdo se ha quedado»[4]… Cabe mencionar que todo eso ocurrió cinco días después de la muerte de Stalin: con este acontecimiento, toda una época se iba al pasado y el país continuaba viviendo como antes…
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      Orden para la incorporación de Yuri Knórosov al Instituto de Etnografía de la URSS para ocupar una plaza concedida por el Presidium de la Academia de Ciencias de la URSS, la cual fue gestionada por Tolstóv.

    

  


  Es curioso que, conforme al decreto, Knórosov entrara a trabajar a Kunstkámera desde el 20 de agosto, es decir, mucho antes de que lo despidieran de su anterior lugar de trabajo. Estaba claro que Tolstóv y Tókarev no querían perder ni un sólo día.


  
    ORDEN NÚM. 161


    


    Relativo a la Sucursal de Leningrado del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS


    de 19/VIII-1953


    


    Se accede a que KNÓROSOV Yuri Valentínovich ocupe el puesto de investigador menor desde el 20 de agosto de 1953 en el Sector de América, con un salario de 1200 rublos al mes. La vacante fue proporcionada al camarada Knórosov por el Presídium de la Academia de Ciencias de la URSS. Motivos: una lista de cambios en la plantilla del personal del Instituto de Etnografía en Leningrado en el año 1953.


    
      Director adjunto del Instituto


      Profesor L. P. Potapov

    

  


  Al pasar al Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS (Kunstkámera), Knórosov se sumergió con gusto en el trabajo científico, y también realizaba los encargos sociales de la administración. Así, en 1954 lo eligieron como asesor popular en el 4.ºJurado de la región Vasileostrovski. Es curioso que incluso tuvo que «llevar a cabo trabajo por la línea de DOSAAF» (Sociedad Voluntaria de Ayuda al Ejército, Fuerza Aérea y Marina, por sus siglas en ruso), como lo demuestra el perfil personal que le dieron en noviembre de 1954 para presentarlo al Comité de Distrito Vasileostrovski del Partido Comunista de la Unión Soviética. Sin embargo, no se ha podido averiguar con qué finalidad fue emitido este documento.


  Al parecer, Yuri prefería no compartir sus problemas, ni con sus padres, ni con su hermana Galina. Pero en ese momento, cuando se mudó al Instituto de Etnografía, cuando la publicación del libro estaba en camino y los exámenes del «mínimo académico» (obligatorios para la defensa de la tesis) hechos, cuando el doctorado realmente parecía ser una realidad, Yuri decidió escribir cartas a Yúzhnoye. Entonces, escribió cartas a todos. Una de estas fue dirigida a sus padres. En ella, Yuri no menciona sus problemas de ninguna manera, pero sí trata de presentarse como un cínico calculador afortunado:


  
    13/IV/Leningrado


    


    ¡Buenos días mamá y papá!


    Recibí su carta, en la que me enteré que Galia se ha enfermado nuevamente. Espero que ahora ya se haya recuperado y se sienta mejor.


    Contesto a sus preguntas. Trabajo en el Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS como investigador. Parece que mi esposa no ha cambiado su apellido y por lo tanto se sigue llamando Valentina Mijáilovna Samkova. Sin embargo, no es necesario mandarme nada. Probablemente vaya a Moscú a principios del mes, aunque todavía no sé exactamente en qué fechas. Por cierto, los felicito por la fiesta.


    Mis cosas, igual que antes, no van mal. Nuevamente se me acercan encargándome escribir artículos y libros, aunque apenas haya entregado a la editorial uno de ellos (es decir, la traducción de Landa). Amplié a tal grado la parte introductoria de la traducción que se ha vuelto más grande que el texto que se va a publicar. Probablemente en este año me dé tiempo de entregar a la editorial otro libro más, o, en cualquier caso, un artículo. Simultáneamente doy diferentes pasos diplomáticos en cuanto a la defensa de la tesis. Tengo planes bastante atrevidos. Planeo proponer mi introducción a Landa como tesis y al mismo tiempo defender mi tesis publicándola y sacar un dinero por ella (por lo regular las tesis se tienen que publicar a costa del autor). Sin embargo, no está muy claro cómo van a terminar las cosas. El interés en el desciframiento no se debilita, e incluso está aumentando porque ahora ya puedo publicar no solamente algunas lecturas dudosas de palabras en particular, sino toda una gramática, si se mete esta idea en mi cabeza. En general, debo destacar que en todas las editoriales hay principalmente estafadores, y ellos, de todas las maneras, eluden el pago de honorarios. Una revista robó mis honorarios de una forma simplemente peculiar. Por otra parte, poco a poco me estoy acostumbrando a este tipo de actividades (es decir, a sacar honorarios de los editores).
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      Carta de Yuri a su hermana Galina. La traducción del antiguo cantar azteca Cuica Peuhcayotl.

    

  


  
    En todo lo demás no se percibe nada significante. Valentina escribe su tesis, que espera finalizar próximamente. Pero su asesor elude leer los capítulos que le proporciona de todas las maneras, poniendo diferentes pretextos, así que sus asuntos se demoran un poco. Los días y las tardes enteras nos la pasamos escribiendo, casi no salimos a ninguna parte, excepto al cine. Ahora en Leningrado continúa el festival de películas italianas que, habrá que señalar, están perfectamente hechas; mucha gente las admira. Así que vivimos bien. Lo único malo es que la habitación es muy pequeña. Sin embargo, no pierdo esperanzas de recibir una habitación grande, aunque, probablemente, esto vaya a tardar. Últimamente no mantengo contacto con nadie; solo con Serguei. Él vino en marzo pero no contó nada en particular, excepto que Borís supuestamente había dejado de fumar y estaba tomando más. En cuanto esté en Moscú, iré a asegurarme de eso. Llevo mucho tiempo sin ir a visitar a la tía Tania porque he estado ocupado resolviendo los asuntos de las editoriales, que me tienen muy cansado. Ahora, principalmente, ya los he solucionado. Probablemente me meta en nuevos proyectos, ya que supongo que hay que aprovechar la oportunidad mientras ofrecen publicaciones. No podré ir a verlos antes de agosto.


    
      Les deseo todo lo mejor. Manden saludos a Tsypa;


      espero todavía siga viva para mi regreso aunque…


      Yuri

    


    Valentina les manda saludos y los mejores deseos. Ella planeaba escribirles pero ya no puedo esperarla más (está en una reunión).

  


  Escribió otra carta a Galina, que ahora seguía cuidando de su hermano menor y también ya de su esposa. Cabe señalar que el tono de la carta es completamente distinto, sin ninguna insinuación de presuntuosidad:


  
    13/IV.1954, Leningrado


    


    ¡Buenos días Galia!


    Mamá escribe que nuevamente te has enfermado y quiere que vayas a ver a un homeópata. Espero que ahora te sientas mejor y continúes tus trabajos con éxito; no los ataques tanto para que no te canses. No me quedó muy clara tu decisión acerca de la operación. ¿El diagnóstico de la apendicitis no fue correcto?


    Valentina y yo te agradecemos mucho, pero no te agradecimos antes por pereza e incapacidad; yo, por el foco; Valentina, por el medicamento. Se logró con éxito adaptar tu foco al aparato y así todo el asunto fue un éxito. En cuanto al medicamento, Valentina habla maravillas de él, y, si gustas, para esta poción se va a crear una lujosa publicidad en Leningrado.


    Suponiendo que tus gustos literarios siguen siendo los mismos, esta vez me arriesgaré a proponerte una canción azteca (de tiempos precolombinos) en mi áspera traducción prosaica (pero bastante exacta) para que le des una opinión. Ahora, entre otras cosas, me dedico a la antigua literatura americana.


    
      Cuica peuhcayotl (El comienzo de la canción)[5]


      Mi anhelo, mi pensamiento secreto es encontrar un lugar,


      Donde podría recopilar las hermosas y fragantes flores;


      ¿A quién pregunto? ¡Entonces sigo soñando!


      Iré con mi pregunta


      A un pájaro que zumba en los jardines,


      Esmeralda tierna de los aires,


      Al hermoso y brillante colibrí;


      También preguntaré a una amarilla y dorada mariposa;


      Y ellos me dirán: «Sabemos donde puedes


      Encontrar las flores fragantes;


      Te enseñaremos el bosque oscuro,


      Donde florece el laurel, donde viven los animales divertidos;


      Cuando los arranques, las gotas claras de tierno rocío


      Regarán tu mano».


      Allí crecerán las flores y mis ojos las verán;


      Vagando por el bosque, apenas oigo,


      Que con una tierna canción sobre las hermosas flores


      Me hablan las voces de las rocas mudas,


      Que las aguas corren brillando,


      Susurrando por la suave arena,


      Y les responden, y el arroyo canta,


      Se desparrama con las salpicaduras, y nuevamente canta.


      Y los pájaros en las ramas sombrías


      Les contestan con una dulce canción.


      Pongo atención a aves canoras


      Que esparcen alrededor los dulces gorjeos.


      Y exclamaré: ¡Oh mis amados!


      No les es difícil detener su vuelo


      Para escucharme; vengan a mí,


      Pájaros que zumban en el bosque.


      —¿Qué quieres encontrar, noble poeta?


      Les contesto:


      —Las fragantes flores,


      Con las que podré alegrar a mis amigos;


      ¿Dónde crecen? ¿Dónde debo buscarlas?


      Los pájaros me responden con una dulce canción:


      —¡Aquí, oh cantor! Te enseñaremos rápido


      Y podrás causar placer


      a tus buenos amigos, alegrando su ánimo.


      Me conducirán rápido a un valle propicio,


      A un sitio floreciente,


      Donde el rocío con brillante esplendor se esparció alrededor;


      Allí veré varias perfumadas flores,


      Suaves, empapadas de rocío


      Y esparcidas alrededor como arcoíris.


      «Arranca –me dirán– las que quieras;


      Plegue al cielo, oh cantor, que ellas te alegren;


      Y regálaselas a tus amigos,


      Y que encuentren la alegría en la tierra».


      ¿Dónde podré cortar las bellas flores?


      ¿Cómo llegar a la tierra florida,


      A la tierra fecunda donde no hay esclavos,


      Donde no conocen la tristeza?


      Puede que logremos encontrar este sitio


      Cuando el alma se someta a Dios.


      Aquí, en la tierra, mi alma se entristece


      Y se agobia por el dolor punzante.


      Exclamé con dolor:


      —No hay en la tierra


      Un hermoso sitio con olorosas flores,


      Queda lejos el lugar de la alegría.


      ¿Qué encontraremos de bueno en la tierra?


      ¡En verdad hay otra vida más allá!


      ¡Que el cielo me conceda la ventura


      De vivir allí, lejos, donde los pájaros


      Nos embrujan con su dulce canto;


      Donde se puede encontrar flores,


      Suaves flores, delicadas, bellas,


      Que pueden embriagar con su encanto.

    


    
      Esta lírica azteca me pareció bastante peculiar. Además, es un pueblo sumamente fiero. La literatura de los mayas es más confusa, incomprensible; no la podrás entender sin comentarios. Es curioso saber si te va a gustar el estilo literario azteca o no. No te escribo sobre mis asuntos ya que los expuse en la carta dirigida a mamá y papá. Por cierto, enséñales esta lírica azteca. Te deseo todo lo mejor. Saludos a Vladimir Serguéievich.


      Yuri


      Si tienes tiempo, escríbeme de tus asuntos. Valentina te manda saludos.

    

  


  Y, finalmente, está la carta a su sobrino Misha, escrita en la misma fecha. Y allí es donde Yuri claramente se presenta como un consejero de mucha experiencia, como un tío serio:


  
    Leningrado, 13/IV.1954


    
      ¡Buenos días Misha!


      Tardé mucho en escribirte por mi pereza. Te agradezco mucho por el ejemplo de las canciones escolares y no estoy en contra si me mandas algo más. Si escribiste algo más, mándamelo, me da mucha curiosidad leerlo. Yo siempre he sido aficionado a este asunto. Respondo, a pesar de que ya sea tarde, a tus preguntas filológicas. Abracadabra es una palabra mágica en la antigua Roma y en los siglos medievales. Está compuesta de la palabra persa abraksas («deidad») y la palabra hebrea dabar («palabra») y significa «palabra de dios». Los filósofos gnósticos del sigloII d. C. creían que Abraksas era una deidad que encabezaba los espíritus de los fenómenos naturales, porque si tomamos el significado numérico de las letras de esta palabra (a=1; b=2; r=100; a=1; ks=60; a=1; s=200) entonces resulta ser 365 y corresponde a la cantidad de días del año.

    


    Un doctor de los tiempos del emperador Caracalla, Serenus Sammonicus, recomienda escribir la palabra «abracadabra» 11 veces en una tablilla y cada vez ir omitiendo la última letra y llevar esta tablilla durante 9 días; luego, tirarla a una corriente rápida. Entonces todas las enfermedades desaparecerán. Ahora, como lo sabes, «abracadabra» significa «enredo», «absurdo». Pandora era la esposa de Epimeteo, que era el hermano de Prometeo. La curiosidad era lo que la caracterizaba. En particular, ella abrió una caja que contenía todas las enfermedades. Debido a todo eso las enfermedades se esparcieron por todo el mundo y desde aquel entonces la gente se enferma.


    Artek es una palabra túrquica (en dado caso, tártara); se escribe… en diferentes lenguas túrquicas, se pronuncia más a menudo como artyk y significa «eminente ante los demás», «el mejor», «el más grande». Es el nombre de un río al lado de un campamento de pioneros; así es como lo llamábamos.


    Aquiles es uno de los valientes héroes que asedian Troya; el principal héroe de la obra de Homero La Ilíada (cuyos versos son de un pie métrico loco; se recomienda leerlo poco a poco para no caer muerto de repente).


    Hubo una palabra que no entendí muy bien. Creo que estaba escrito así: pik-poket. En inglés pick-pocket significa «tronera elegida». Es el término del juego de billar (cuando el jugador mete la bola en el agujero que indica de forma arbitraria). Es probable que este término también se aplique en otros juegos (o, quizás, para los carteristas). Palas es el apodo de Atenea, la diosa de la sabiduría y la guerra; significa «la consternadora» (del verbo consternar).


    Luego tenías escrito algo como Laocoonte o Licaón. Laocoonte es el sacerdote de Apolo en Troya; fue estrangulado por las serpientes porque protestaba contra el engaño del Caballo de Troya (en el caballo de madera estaba escondida toda una emboscada enemiga). Hay una famosa escultura realizada por Agesandro, Polidoro y Atenodoro de Rodas que muestra como las serpientes asfixian a Laocoonte (chécala en Historia del arte). Licaón era el rey de Arcadia que fue convertido en lobo porque sacrificó a su hijo. Licaón no debe ser confundido con Licántropo (nosotros lo llamamos hombre lobo, lobizón).


    Es más complicada tu pregunta relativa a la mejor institución para estudiar. Generalmente en tales casos el consejero parte de sus propios gustos, por lo que posteriormente lo regañan mucho. Yo casi no conozco tus intereses. Además, ya eres todo un adulto. Sin embargo, tomando en cuenta las reflexiones generales y el intercambio de experiencias, por así decirlo, debo decirte que estudiar humanidades, por ejemplo, historia, arqueología, etnografía, filología, etcétera, es sumamente pesado. Eso se debe a muchos factores. Para ser precisos: debido a la falta de los manuales necesarios (no solamente en Járkov, sino incluso en Moscú), a la extrema dificultad de encontrar un empleo que corresponda a tu especialidad (sin mencionar los salarios relativamente bajos) y, por encima de todo, a la extrema confusión que reina en las ciencias mencionadas. Por eso la mayoría de los estudiantes que estudian humanidades simplemente se desmoronan. Solamente los estafadores muy hábiles o los entusiastas peculiares logran avanzar. Entre las ciencias que dan un amplio horizonte general, podría destacar la geología y la medicina. La primera, aparte de todo, es buena para aquellos que están interesados en viajar. Finalmente, me parece que ahora las búsquedas sumamente interesantes se realizan en el área de la física. Si me escribes qué cosas te interesan en particular, entonces podré compartir mis pensamientos de una forma más concreta.


    
      Te ofrezco una disculpa por la tardanza.


      Mándame tus poemas.


      Te deseo todo lo mejor


      


      Yu. Knórosov
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      Hoja de exámenes de Yuri Knórosov para el doctorado.

    

  


  En las cartas, desde luego, no había siquiera una insinuación a los fallidos intentos dramáticos del ingreso a la aspirantura. Y, a pesar de todo, la defensa de la tesis seguía siendo el objetivo principal. ¡La escritura ya estaba descifrada! ¡La traducción de Landa con los comentarios ya estaba en la imprenta!


  Mientras tanto, como ya estaba muy claro que no iba a ingresar a ninguna aspirantura, fuera presencial o a distancia, Tolstóv y Tókarev tomaron la decisión de realizar la defensa del doctorado de Knórosov considerándolo como un aspirante independiente. Según lo que después me contó Knórosov de un modo preciso acerca de esta historia,


  
    todo el asunto terminó así: como enteraron de que había logrado leer la escritura maya, entonces el mismo Tolstóv (a quien le agradaba todo esto) y Tókarev se unieron y lograron que me trasladaran a la Kunstkámera. Tolstóv era el director del Instituto de Etnografía. Dije: «Quiero defender mi tesis de doctorado». Nadie estaba en contra si todo lo demás ya estaba listo. Además, a Tolstóv le convenía: él ya no objetaba en lo absoluto.

  


  Ser un «aspirante independiente» era y sigue siendo un modo de defensa de la tesis de doctorado cuando la persona presenta su texto ya listo y las publicaciones necesarias. Además, se hacen los exámenes del «mínimo académico». Generalmente son tres exámenes: filosofía, lengua extranjera y un examen de la especialidad. Yuri no tuvo ningún problema en aprobar estos exámenes.


  El 14 de septiembre de 1954, Yuri aprueba el examen principal de aspirantura regional, el «examen de asignatura especializada»; era de una «etnografía regional, o sea la etnografía de América Central». En la comisión de los examinadores estaban el profesor L.P. Potapov, el profesor D. A. Olderogge y el doctor en ciencias históricas N. A. Kislyakov.


  Las preguntas a las que contestó Knórosov eran las siguientes:


  
    	1. Historia del estudio de los pueblos de Yucatán – «sobresaliente»


    	2. Composición étnica de México – «sobresaliente»


    	3. Caracterización de la agricultura de los pueblos de América Central –«sobresaliente».

  


  
    La calificación final, desde luego, fue «sobresaliente». Así Knórosov tomó el camino directo hacia la defensa de la tesis.

  


  


  Para pasar el examen de lengua extranjera, Yuri había elegido la lengua francesa. El francés le ayudaba mucho a la hora de traducir el antiguo texto en castellano antiguo Relación de las cosas de Yucatán en la edición francesa de Jean Genet. El examen que se llevó a cabo el 10 de enero de 1955 constaba, como solía ser, de 3 partes: la traducción por escrito de un texto especial (era un fragmento del manual de arqueología de H.Beuchat), la traducción oral extraída del mismo manual y el texto político-social «Pour une paix durable». Por la traducción, Knórosov sacó un «4» («notable»)… Sin embargo, las dos primeras partes se realizaron con excelencia y por lo tanto la calificación final fue «sobresaliente».


  El examen de etnografía lo aprobó el 18 de febrero de 1955 (quedaba poco más de un mes antes de la defensa). Respondió a tres preguntas. La primera fue: «La etnografía rusa de los siglosXIX y XX. Sus principales representantes y corrientes»; calificación: «4». La segunda pregunta: «La clasificación de los pueblos de América Central y América del Sur»; calificación: «5». La tercera: «El problema de linaje y tribu en la etnografía soviética»; calificación: «5». Calificación final: «sobresaliente». En la comisión de examinadores de la especialidad estaba Dmitry Alekseevich Olderogge, un excelente etnógrafo, africanista, lingüista, especialista de «linaje y tribu», y también un gran admirador del talento del joven Knórosov. Inclusive él le había regalado a Yuri un diccionario grande del año 1901, Diccionario español-francés de Corona Bustamante, con una dedicatoria: «Se obsequia al querido Yuri Valentínovich con reconocimiento y respeto de parte del propietario del libro D. Olderogge». Aparte de términos especiales, el diccionario contenía etimologías, expresiones idiomáticas y frases hechas. En pocas palabras, Knórosov realmente necesitaba este excelente diccionario, en particular, para traducir los textos del castellano antiguo. Olderogge respetaba con honestidad a Knórosov y veía su claro talento y dedicación.


  
    [image: 101]


    
      Edificio en la calle Znamenka 10, en donde tuvo lugar la defensa de Knórosov.

    

  


  En 1955, Yu. V. Knórosov publica muchos de sus trabajos. Eso está directamente relacionado con la defensa de la tesis de «candidato a doctor» (doctorado de primer nivel) que se había llevado a cabo en marzo. La defensa de esta tesis era un asunto estratégicamente importante que S.P. Tolstóv y S. A. Tókarev preparaban para evaluarla de inmediato como la tesis doctoral final. Se habían publicado Relación de las cosas de Yucatán, «La escritura de los antiguos mayas» en Problemas de la Historia y «Sistema de escritura de los antiguos mayas: (experiencia del desciframiento)» con un folleto por separado, el artículo «Los indígenas mayas» en una antología así como otras publicaciones.


  Ambos asesores sabían, y los documentos de los rechazos del ingreso a la aspirantura presencial lo confirmaban, que a Yu. V.Knórosov no le quedaba ningún otro camino a la gran ciencia excepto uno nada convencional.


  Por fin…


  Se aproximaba el día de la defensa. A pesar de que su propia defensa de tesis de doctorado (primer nivel) prácticamente estaba a punto de llevarse a cabo, Irina Jorosháeva viajaba casi semanalmente con los documentos de Knórosov de Leningrado a Moscú. Serguei Pávlovich Tolstóv tenía una manera muy especial de plantear las tareas estratégicas con mucha antelación. Y ya había tomado la decisión de lograr que a Yuri Knórosov le otorgaran de inmediato el grado de doctor completo en ciencias históricas. Él pretendía que les permitieran saltar el primer grado. Eso no era nada fácil, incluso para Tolstóv, que era el director y, desde luego, el presidente del Consejo Científico del Instituto de Etnografía. La defensa debía tener lugar en Moscú, según las descripciones de V.P. Alekséyev[6], «en una vieja mansión aristocrática» que se ubicaba en la calle Znamenka, número 10. Precisamente allí en ese tiempo se encontraba el Instituto de Etnografía, que ocupaba la mitad del piso superior que «antes era la instalación para los empleados domésticos». Al lado se encontraba un laboratorio de biología del que regularmente huían las ranas. Todas las demás instalaciones pertenecían al Instituto de Estado y Derecho de la Academia de Ciencias de Rusia, que hoy se ha convertido en el único propietario de la lujosa mansión, a 600 metros del Kremlin.


  La sala de sesiones donde se llevaban a cabo las defensas existe hasta ahora. Esta «verdadera sala de conferencias», como lo describía V.P. Alekséyev, «ocupaba todo el segundo piso y, por lo visto, servía a los dueños aristócratas para las recepciones, cenas y bailes». La adornaban «altas y anchas ventanas de cristal, el techo de estuco y las paredes pintadas de color verde claro, lo cual en combinación con el mármol se veía de una manera festiva e impresionante»[7]. Así que ya se puede imaginar en qué ambiente se efectuaban aquellos acontecimientos importantes para Knórosov y para los estudios americanistas mundiales.
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      Vera Nikolaievna Kuteischicova, oponente científica de Knórosov en la defensa de su tesis de doctorado.

    

  


  Tókarev se presentó como el asesor del doctorante. Para él, esta defensa también se había convertido en una cuestión de principios.


  Uno de los obligatorios oponentes externos en la defensa resultó ser Vera Nikoláievna Kuteischikova, una persona estupenda y muy amable. Ahora parece extraño, porque Vera Nikoláievna se dedicaba a las traducciones y a la literatura latinoamericana, y no tenía nada que ver con la historia o la etnografía. Sin embargo, en 1941 ella se graduó de la Facultad de Historia de la Universidad Estatal de Moscú y era formalmente «historiadora». Tenía solo tres años más que Yuri. Pero en esa época en el país no había muchos académicos especializados en América Latina. Es curioso, pero Vera Nikoláievna había estudiado junto con la hermana de Viacheslav Vsevolodovich Ivanov.


  Pero, desde luego, el director de la orquesta y el organizador era Tolstóv. Solo él sabía cuánto esfuerzo había costado preparar con anticipación a todos los miembros del Consejo Científico para que tomaran una decisión nada ordinaria: otorgar a Yuri Knórosov de inmediato el grado de doctor en ciencias históricas completo. Irina Jorosháeva recuerda:
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      Dmitry Alekseevich Olderogge. Oponente científico de Knórosov en la defensa de su tesis de doctorado.

    

  


  
    Tolstóv estimaba a Knórosov a pesar de todo lo que se le ocurría hacer a Yuri Valentínovich, incluso en los momentos de máxima tensión […] Como era la más joven del equipo, me mandaban al Presídium de la Academia para que allí resolviera algunos detalles. Desde luego, puede que no fuera tan a menudo, pero aun así iba con alguna frecuencia, porque en aquel entonces nuestra secretaria académica era Irina Aleksándrovna Zolotarevskaya, que también era indigenista. Y todo esto se estaba preparando en un nivel excepcionalmente alto: el secretario académico del instituto, el director del instituto… Lo repetiré una vez más: en ninguna de las circunstancias el director Tolstóv permitiría que algo se realizara en contra de su deseo. Eso nunca sucedería; nunca. Era un director demasiado autoritario. ¡Todo era la iniciativa y el deseo de Serguei Pávlovich Tolstóv!

  


  Entonces, el 29 de marzo de 1955 sucedió aquella defensa histórica de la tesis que cambió toda una corriente en la ciencia mundial. Ya se habían creado todas unas leyendas acerca de este acontecimiento. La comunidad científica, que sabía sobre lo ocurrido, iba a esta defensa planeada para el 29 de marzo de 1955 como si fueran a algo excepcional y peculiar. Además, la esperada defensa «doble» se convirtió en el segundo factor de singularidad del suceso. Lo demuestran los recuerdos de los testigos que lo convirtieron en una leyenda.


  Uno de los factores dramáticos de la futura defensa no tenía mucho que ver con el desciframiento de la escritura maya, sino con el enfoque de Knórosov aplicado a los postulados marxistas acerca del surgimiento del Estado. Según el concepto de F.Engels, en América no existían Estados. Pero la escritura fonética, la presencia de la cual comprobaba Yuri Knórosov, podía haber surgido únicamente en una formación estatal. Así que al joven científico le tocaba impugnar en la tesis los conceptos de uno de los fundadores del marxismo. Para la Unión Soviética, que hacía dos años había enterrado a Stalin e incluso no había llegado hasta el Vigésimo Congreso del Partido Comunista, eso era todo un suicidio.


  En más de una ocasión durante nuestras conversaciones, el propio Knórosov había repetido que «iba a la defensa sin saber cómo podía terminar; era probable que terminara en la cárcel». En pocas palabras, la singularidad en la conducta del mismo defensor de la tesis que recuerdan algunas personas contribuyó mucho a que se creara un misterio legendario. Una de las leyendas que se le atribuye a Knórosov se ve aproximadamente así:


  
    Traduje al idioma ruso el libro del misionero español Diego de Landa y descubrí, para consternación mía, que los mayas tenían la escritura, el ejército, el aparato administrativo –entonces también tenían el Estado. F.Engels dice que los mayas solo alcanzaron un estado de barbarie. ¡Trata de decir algo en contra de Engels en 1955! ¡Los tiempos todavía eran estalinistas! De inmediato te anunciarían como «enemigo». A ti y también a tu asesor de la tesis. ¿Qué se puede hacer en este caso? ¡Mi supervisor S. P. Tolstóv encuentra una brillante solución a una situación casi desesperante: Engels no poseía todas las fuentes históricas de los mayas, por lo tanto Knórosov no lo refuta, sino que hace una aportación al desarrollo del marxismo[8].

  


  Conociendo el estilo de Knórosov y la «actitud» que excluían en absoluto las conversaciones de confianza con la gente que conocía poco, y, además, con la gente compulsiva, surgen algunas dudas en cuanto a la autoría de este texto. Pero el argumento claramente está creado con base en los materiales de la situación real de aquella defensa de su tesis.


  Intentemos reconstruir el momento así como lo recuerdan los testigos y los participantes. Para ser objetivos, en el siguiente capítulo se presentará una auténtica transcripción de la defensa de tesis de Knórosov. Pero comencemos por la versión mitológica.


  Soñando con ver un acontecimiento tan extraordinario, que se había preparado durante tanto tiempo como lo era la defensa de Yuri Valentínovich Knórosov, en la antigua y bella mansión en el centro de Moscú se había reunido muchísima gente. La sala prácticamente zumbaba. Las filas de atrás estaban llenas de jóvenes.


  En la cabecera de la mesa estaba sentado Serguei Pávlovich Tolstóv, el presidente del Consejo Científico (tribunal examinador). Después de unas palabras formales del secretario académico, Knórosov se acercó al púlpito y se quedó un rato callado. En tales minutos usualmente le temblaban un poco los dedos. Luego dijo: «Me he dedicado al desciframiento, obtuve los resultados. Lo más seguro es que aquellos que estaban interesados ya hayan leído todo, y también los oponentes tendrían que haberlo leído. A quienes no les interesa, no tiene sentido contarles. Todo está expuesto en el resumen de la tesis».


  Y se quedó completamente callado.


  Tolstóv, que, desde luego, planeaba convertir la defensa de «primer grado» en un doctorado completo, se puso nervioso por dentro. Se tenía que salvar la situación. Tolstóv sabía que en la sala había gente que solo esperaba cualquier falla. Y eso sucedió.


  Serguei Pávlovich era una persona explosiva; lentamente se volteó al lado del pretendiente y, conteniendo la ebullición, repitió separando cada palabra: «Yuri Valentínovich, ¿podría, por favor, presentarnos el contenido de su trabajo?».


  A lo que Yuri Valentínovich, después de dar un suspiro, contestó: «No hay nada que exponer. Todo lo que se necesita ya está publicado».


  En la sala reinaba un silencio ensordecedor. Se oía que uno de los miembros sumamente respetables del Consejo Científico refunfuñó en voz baja: «¡Además, se pretendía que le otorgáramos el grado completo de doctor!».


  Tolstóv, al sentir que todo se estaba desmoronando, que su paciencia se le estaba agotando y que la defensa iba a fracasar, trató a duras penas de reprimir el enojo y claramente pronunció: «Yuri Valentínovich, ya sabe, no todos han leído su trabajo y a muchos les interesa conocerlo. ¿Podría exponer el contenido de su trabajo, por favor?».


  Y solo en ese momento fue que Knórosov literalmente sintió en la piel la ola de furia que transmitía Tolstóv. Quedó callado otro poquito. Por fin: «Está bien, les contaré».


  Y comenzó a exponer muy brevemente el contenido de su trabajo.


  Las filas de atrás respiraron con un claro alivio. La defensa fue salvada. La votación doble se llevó a cabo.


  A Knórosov de inmediato le asignaron el grado de doctor en ciencias de segundo grado…


  En realidad, todo fue un poco distinto. Pero de eso tratará el siguiente, «fidedigno» capítulo.
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      Izquierda: Intervención de Yuri Knórosov durante la defensa de su tesis.


      Derecha: Edificio en el muelle Smolenskaya donde estaba el apartamento del hermano de Knórosov, quien se hospedó ahí en aquellos días.

    

  


  Capítulo VIII


  «Eso es todo lo que puedo decir sobre el trabajo presentado»


  
    En el césped de rejilla


    A mediodía de púrpura


    Aburrido y fastidiado


    El cabrito observa el bosque.


    ¡Oh, estar en las patas del lobo!


    Inhalar su aroma,


    ¿Habrá en la vida algo más fascinante


    que el momento supremo?


    


    «Érase una vez un cabrito gris de una abuelita»


    Igor Severianin

  


  La transcripción no ha guardado las disputas que se le atribuían a la famosa defensa (algunas se mencionaron en el capítulo anterior). En todo caso, el discurso del joven científico realmente se ve bastante breve y casi inadmisible.


  El documento publicado es la transcripción de la reunión del Consejo Científico del Instituto de Etnografía de Academia de Ciencias de la URSS que se llevó a cabo el 29 de marzo de 1955. La transcripción permite reconstruir el transcurso de la defensa de tesis doctoral, el carácter específico del procedimiento de otorgación del grado científico de doctor en ciencias históricas de segundo grado en lugar del primero y, además, la reacción de la comunidad científica ante este acontecimiento extraordinario. El documento fue hallado entre los papeles del expediente de la tesis de Yu. V.Knórosov, dentro del depósito de la Comisión Superior de Titulación, en el Archivo Estatal de la Federación de Rusia (GARF)[1]. El expediente de la tesis en su totalidad incluye 101 hojas del texto manuscrito y mecanografiado. Son documentos estándares del aspirante que acompañan el hecho de la tesis doctoral. Aparte de la transcripción está un formulario completado, los comentarios del asesor científico y de los oponentes oficiales, y el certificado que explica nuevamente las razones y la brevedad de la estancia de la familia de Knórosov en el territorio ocupado, en el expediente también se conservaron los protocolos de votación de los miembros del Consejo Científico. Hubo votaciones a favor del primer grado y también a favor del segundo grado de doctor. Además, se aprobó la decisión del consejo por la Comisión Superior de Titulación.


  
    TRANSCRIPCIÓN DE LA REUNIÓN DEL CONSEJO CIENTÍFICO DEL INSTITUTO DE ETNOGRAFÍA DE LA ACADEMIA DE CIENCIAS DE LA URSS[2]


    
      29 de marzo de 1955


      Presidente: Miembro-corresponsal de la Academia de Ciencias de la URSS S.P. Tolstóv[3].

    


    Miembro-corresponsal de la Academia de Ciencias de la URSS S.P. TOLSTÓV: Permítanme dar inicio a esta reunión del Consejo Académico del Instituto. Las siguientes preguntas están en la agenda:


    1. Defensa de tesis de Yuri Valentínovich Knórosov para el grado de candidato en ciencias históricas. Su tema es «Relación de las cosas de Yucatán: Diego de Landa[4] como fuente histórica y etnográfica».


    Oponentes oficiales: el doctor en ciencias históricas, profesor D.A. Olderogge[5], y la candidata en ciencias históricas, V. N. Kuteishchikova[6].


    2. Asuntos actuales:


    ¿Hay alguna anotación en la agenda? (No). Se aprueba la agenda.


    Permítanme iniciar la ejecución de la agenda.


    La secretaria académica del instituto, I.A. Zolotarevskaya, tiene la palabra para anunciar los datos biográficos del disertante.


    I. A. ZOLOTAREVSKAYA (Da a conocer los datos biográficos de Yu. V.Knórosov).


    Miembro-corresponsal de la Academia de Ciencias de la URSS S.P. TOLSTÓV: ¿Hay alguna pregunta sobre la biografía? (No.)


    La palabra de apertura se concede a Yu. V.Knórosov.


    YU. V. KNÓROSOV: El documento propuesto como tesis trata sobre la fuente principal de la historia y la etnografía de los indígenas mayas Relación de las cosas de Yucatán, del autor español de la segunda mitad del sigloXVI, Diego de Landa. El trabajo no son solo comentarios sobre el texto de Diego de Landa, sino que también da una descripción de los antiguos mayas. En este sentido, hubo que revisar un conjunto de disposiciones que se consideraban establecidas en los estudios americanistas extranjeros[7] y que se encuentran en nuestra literatura. Yo demuestro que la historia de los mayas de los siglos X al XI está descrita por Landa de forma tendenciosa, lo cual queda claro cuando se compara con otras fuentes, especialmente con los textos en idioma maya; y también, a la hora de registrar los datos arqueológicos, debido a los numerosos hechos citados por varias fuentes, se puede asumir la presencia de una sociedad de clases maya o, al menos, plantear este problema.


    Tuve que tocar el tema del calendario y la cronología maya con bastante detalle. Esta pregunta, desde mi punto de vista, lejos de ser de suma importancia, se ha convertido en el foco de atención de los estudios americanistas extranjeros. La teoría adaptada en el extranjero sobre la cronología cíclica, supuestamente inventada por un solo[8] sacerdote en los primeros siglos antes de Cristo, me parece inaceptable. Lo cíclico en la cronología maya está asociado con el tipo de cambio de gobierno y con la rotación del los linajes.


    El tema de la escritura maya se aborda en el trabajo propuesto relativamente poco y en la medida necesaria para explicar el texto de Landa. Esto se debe al hecho de que a la escritura maya están dedicados artículos particulares.


    Además, el trabajo se complementó con párrafos sobre la conquista española, el régimen colonial en Yucatán, las actividades de la Iglesia y la posterior historia maya, en parte con el fin de hacer el trabajo más accesible para los lectores, en parte debido al hecho de que no hay obras sobre los indígenas mayas en ruso si no tomamos en cuenta el artículo irremediablemente obsoleto de Gebler[9] en el volumenI de La historia de la humanidad[10].


    Eso es todo lo que puedo decir sobre el trabajo propuesto.


    Miembro-corresponsal de la Academia de Ciencias de la URSS S.P. TOLSTÓV: ¿Alguien tiene preguntas para el disertante?


    M. G. LEVIN[11]: ¿Cuáles son los puntos principales que defiende en su trabajo, Yuri Valentínovich?


    YU. V. KNÓROSOV: Recién acabo de enumerar estos puntos clave. Puedo repetirlos uno por uno.


    Primero, propongo un nuevo punto de vista sobre la historia de los mayas de los siglosX al XV. Creo que Landa describe tendenciosamente la historia de los mayas y, mientras tanto, precisamente la versión de Landa aparece en todos los artículos de recapitulación.


    En segundo lugar, creo que la estructura social de los mayas puede considerarse como una estructura de clases. En obras extranjeras, el problema del sistema social en general casi[12] no se menciona, y en nuestros diversos artículos los mayas son tratados como tribus, que se encuentran en la etapa de linaje.


    De las preguntas más especiales, tengo un enfoque completamente nuevo para el tema del calendario y la cronología.


    Considero que me detuve en este tema debido al hecho de que está en el centro de atención de los estudios americanistas extranjeros. Por lo tanto, me pareció necesario contraponer al punto de vista de los científicos estadounidenses mi propia interpretación del asunto, misma que propongo en el presente trabajo.


    S. P. TOLSTÓV: ¿Y cuál es esta interpretación? Después de todo, no todas las personas reunidas aquí leyeron la tesis e incluso el resumen. Por lo tanto, le pedimos que nos diga cuál era, por ejemplo, el sistema social de clases de los mayas, que no es para nada indiferente. ¿Qué nuevos momentos agrega al calendario y por qué?


    YU. V. KNÓROSOV: Bien, sobre el asunto de la historia de los mayas puedo decir lo siguiente:


    La historia de Yucatán[13] de Landa comienza con la colonización de la costa este. Sus mensajes son confirmados por los breves datos de las crónicas en idioma maya, según los cuales un grupo maya (al parecer, personas de ciudades ubicadas al noreste del lago Peten-Itzá[14]) en el sigloV d. C. se asentó en la costa este de Yucatán (provincia de Bachalal) y fundó la ciudad de Chichen-itzá[15]. Esta información también es confirmada por datos arqueológicos. Chichén Itzá siguió siendo el centro más grande del norte de Yucatán durante más de un siglo. Luego, algunos de los residentes la abandonaron y se mudaron a Chakanputún (una provincia en la parte suroeste de Yucatán, cuyo centro era la ciudad de Edzná).


    El siguiente periodo está asociado con la conquista de Yucatán por los toltecas[16], que invadieron desde México (sigloX). Según Landa, a partir de este momento comienza la hegemonía de Mayapán[17] donde gobernaba la dinastía Cocom, y el comienzo del dominio Cocom se remonta a los tiempos del legendario conquistador tolteca Kukulcán[18]. Landa señala a don Juan Cocom, un descendiente de la dinastía Cocom que gobernó en Mayapán, como su informante. La versión dada por él es, sin duda, tendenciosa. Según informes de otros autores y crónicas en idioma maya, así como según datos arqueológicos, el centro de la dominación tolteca fue Chichén Itzá durante más de 200 años, y de ningún modo Mayapán. Un intento de lograr la hegemonía en Yucatán a fines del siglo XII fue emprendido por el gobernante de Mayapán Hunak Ceel, quien logró tomar y derrotar a Chichén Itzá. Sin embargo, como resultado de las guerras iniciadas, Mayapán fue finalmente derrotada. La hegemonía de Mayapán no comienza antes de la segunda mitad del siglo XIII. La historia de Landa sobre la llegada al poder en Mayapán de la familia Cocom pertenece precisamente a este momento. El dominio de los Cocom, quienes, según Landa, saquearon y esclavizaron a «personas comunes» con la ayuda de mercenarios extranjeros, causó indignación entre la población. Esto fue aprovechado por los gobernantes de las ciudades que luchaban por independizarse de Mayapán, y ellos mismos pretendían la hegemonía. En 1441, Mayapán fue destruido por las fuerzas aliadas de los rebeldes. Comenzó un periodo de fragmentación. En Yucatán, se formaron varias ciudades-Estado independientes que constantemente tenían conflictos entre sí, hasta la conquista española.


    Partiendo de la astrología sacerdotal, los autores de las crónicas mayas intentaron ajustar los eventos históricos a ciertas fechas «fatales». Así, en una de las crónicas, los «20 años» (Katún) 8 Ahau se consideran «fatales», y como los «20 años» con el mismo nombre se repiten cada 256 años, los eventos más importantes se separan entre sí en esta crónica exactamente 256 años. Este «simbolismo de los números» fue muy apreciado por algunos eruditos estadounidenses, y la autoridad más prominente en el campo maya, Morley[19], construyó sobre él su periodización de la historia de Yucatán. Según Morley, los mayas, bajo la influencia de la astrología sacerdotal, necesariamente organizaban eventos importantes cada 256 años. A pesar de que el absurdo de tal periodización sea demasiado obvio, está muy difundida.


    Los científicos extranjeros, al confiar en la historia parcial de don Juan Cocom registrada por Landa, creen que después de la conquista tolteca de Yucatán comenzó el periodo de la Liga de Mayapán (siglos X-XII), que fue reemplazado por el periodo de la «hegemonía de Mayapán» (iniciando en Mayapán con la llegada al poder de Hunak Ceel). El nombre Liga de Mayapán no está justificado. El papel principal en este momento pertenecía a Chichén Itzá, y la segunda ciudad más importante era Uxmal. Con la llegada al poder de Hunak Ceel (a quien, a pesar de la clara evidencia de las crónicas, los autores extranjeros atribuyen a la dinastía Cocom), comienza no la hegemonía de Mayapán, sino un periodo de guerras internas que termina con la toma de Mayapán (en el segundo cuarto del sigloXIII). Por lo tanto, ni la periodización de la historia maya ni la narración de los acontecimientos adoptados en los estudios americanistas extranjeros pueden en modo alguno constituir la base para el futuro estudio de la historia de los mayas.


    Respecto a la estructura social de los mayas, puedo decir lo siguiente.


    La estructura social de los mayas tiene mucho en común con la antigua sociedad oriental en una etapa temprana de desarrollo (la antigua Sumeria y Egipto). Como en el antiguo Oriente, encontramos entre los mayas una esclavitud suficientemente desarrollada junto con la preservación de la comunidad. La aristocracia militar-esclavizadora explotó tanto a los esclavos como a los miembros de la comunidad. Hubo un trueque desarrollado, con el cual se destacaban los ricos y los pobres de la comunidad. La propiedad privada estaba protegida por implacables leyes.


    Los residentes del pueblo constituían la comunidad territorial. Llevaban numerosos deberes: cultivaban los campos de la aristocracia, construían las casas de los «señores», templos y caminos, pagaban tributo a los «señores», hacían «ofrendas» a los sacerdotes y mantenían un destacamento militar durante las cruzadas.


    Los informes sobre la esclavitud maya son extremadamente escasos. Según algunos de ellos, el número de esclavos era muy grande. La principal fuente de esclavitud fue la captura de prisioneros de guerra. Por lo tanto, los esclavos eran propiedad, en primer lugar, de la nobleza militar. Las guerras a menudo se peleaban solo para conseguir esclavos. Además, los miembros de la comunidad libre se volvían esclavos por tener relaciones con un esclavo o esclava, por robo y asesinato, o por ser mujeres divorciadas, huérfanos y deudores insolventes. Los hijos de los esclavos seguían siendo esclavos. Según las fuentes, los esclavos fueron utilizados para todo tipo de trabajo físico. Los mercaderes usaban caravanas de esclavos-cargadores para llevar cargas pesadas. Algunos investigadores extranjeros están tratando de argumentar que la esclavitud maya apareció solo después de la conquista tolteca. En este caso, el argumento principal es la frase de Landa: «Cocom fue el primero en esclavizar» (capítulo III). Sin embargo, otras fuentes y el propio Landa en otros lugares hablan no de la introducción de la esclavitud por parte de Cocom, sino de un intento de esclavizar en masa a la población libre, lo cual causó un levantamiento contra Cocom. Las imágenes de los esclavos se encuentran en monumentos de arte desde el periodo temprano de la historia de los mayas. Se puede suponer que la esclavitud perdió su carácter patriarcal ya en los primeros siglos de nuestra era, cuando surgieron las ciudades-Estado.


    La dominación económica de la nobleza en los mayas se basaba tanto en la explotación del trabajo de los miembros dependientes de la comunidad como en la propiedad de tierras hereditarias y la explotación del trabajo de esclavos. De las propiedades hereditarias de la nobleza, se mencionan especialmente las plantaciones de cacao. Esto se debe a que los granos de cacao servían como unidad de intercambio.


    Con respecto al calendario, se debe tener en cuenta lo siguiente: el antiguo calendario maya atrajo la atención especial de los americanistas burgueses. El número de obras relativas al calendario es literalmente inconmensurable. Esta fascinación por el calendario se debe en parte al hecho de que muchos científicos consideraron el estudio del calendario como la clave para descifrar el sistema de escritura maya y, por lo tanto, reemplazaron el estudio de la escritura con el estudio del calendario. Por otro lado, muchos de ellos especialmente Morley y Thompson[20], generalmente redujeron toda la antigua cultura maya prácticamente al calendario sacerdotal; con este enfoque resultó que estudiar la antigua cultura maya es estudiar el calendario (Morley incluso se las arregló para que la historia de los mayas se derivara del calendario). Como resultado de un extenso estudio, se establecieron los numerales mayas y la forma de escribir los números, así como el significado matemático (no lectura) de nueve jeroglíficos que indican lapsos de tiempo. Además, fue más o menos posible vincular la cronología maya con la europea, con eso el problema del origen del calendario ha quedado completamente sin explorar. La mayoría de los científicos extranjeros creen que el calendario y la cronología fueron inventados en un instante por una persona en el sigloIII antes de nuestra era.


    En relación con la cronología cíclica, es necesario responder que, en la forma que nos ha llegado, es definitivamente el resultado de cálculos matemáticos exactos. Esto, sin embargo, no significa que la cronología cíclica fuera inventada por los sacerdotes. Hay todas las razones para creer que el ciclo más antiguo de los mayas era de cuatro años. Esto se evidencia por los numerosos rituales y personajes mitológicos asociados con él. Según los mayas, había cuatro dioses principales, cada uno de los cuales gobernaba el mundo durante un año y luego cedía el poder al sucesor. En relación con las festividades del ciclo de cuatro años, los aldeanos elegían para sí un «príncipe», cuyo deber era realizar el ritual del año nuevo. El concepto acerca de los dioses que se sustituyen mutuamente en el poder cada año solo puede entenderse como un reflejo en la mitología de la antigua institución social real. Estamos hablando del cambio de gobierno por nacimiento, característico para la transición de una organización tribal hacia un Estado y conocido entre muchos pueblos de Asia y África. En la siguiente etapa, la tendencia habitual es alargar el mandato del gobierno. Los linajes dinásticos se distinguen usurpando el poder, que ya no pasa de un linaje a otro, sino dentro de un linaje gobernante. Por lo tanto, la cronología cíclica ocurre como resultado natural de un cambio de reinado por nacimiento, y el número de años en un ciclo se determina no por el capricho de los sacerdotes, sino por la cantidad de nacimientos en la tribu (o en la fratría, si los puestos son duplicados). Aparentemente, la cronología cíclica en otros pueblos, en particular, el ciclo común de 12 años en Asia, tiene un origen similar. Además de la cronología cíclica, los mayas también usaron la cronología por era, que indica el número de días transcurridos desde la fecha inicial.


    Con respecto a la escritura maya se pueden establecer las siguientes pautas.


    La escritura maya se originó, aparentemente, en los primeros siglos antes de nuestra era. Actualmente, se han publicado un gran número de inscripciones en piedra y tres códices. El número total de caracteres alcanza los 270, pero una parte de ellos se encuentran raramente, en casos únicos. En la escritura maya, al igual que en otros sistemas de escritura jeroglífica, se utilizan signos fonéticos (alfabéticos y silábicos), ideográficos (denotan palabras completas) y claves (que explican el significado de las palabras, pero no se leen). El mismo signo se puede utilizar en diferentes combinaciones, ya sea fonéticamente, como una clave o como un ideograma. En la mayoría de los casos, las palabras se escribían utilizando signos fonéticos (en su mayor parte silábicos). El lenguaje de los textos jeroglíficos difiere significativamente de la pronunciación de las palabras, el vocabulario y la gramática del idioma maya del sigloXVI. Como resultado del desciframiento propuesto por mí, resultó que Landa indicó el significado fonético de los caracteres en su «alfabeto» en su mayoría correctamente, aunque su llamado «alfabeto» incluía signos que denotaban no solo las sílabas abiertas, sino también cerradas; algunos caracteres se presentan no para la pronunciación, sino para el nombre de la letra española.


    Estos temas los considero principales en el trabajo propuesto.


    Miembro-corresponsal de la Academia de Ciencias de la URSS S.P. TOLSTÓV: ¿Hay alguna otra pregunta para el disertante? (No).


    Permítanme comenzar el debate. Doy la palabra al primer oponente oficial, el doctor en ciencias históricas D.A. Olderogge.


    D. A. OLDEROGGE (Crítica del trabajo de Yu. V.Knórosov «Relación de las cosas de Yucatán: Diego de Landa como fuente histórica y etnográfica»): La tesis presentada por Yu. V. Knórosov para obtener el grado de candidato en ciencias históricas está dedicada a una fuente histórica muy interesante, la Relación de las cosas de Yucatán, escrita en el siglo XVI por el obispo Diego de Landa. La tesis proporciona una traducción de estas «Relaciones», hecha directamente del castellano antiguo, y se dan comentarios al respecto. La traducción, hecha con mucho cuidado y de buena fe, acompañada de todos los comentarios necesarios, atestigua la sólida preparación de Yu. V. Knórosov. Esta valiosa fuente histórica se tradujo por primera vez al ruso, y se tradujo con bastante competencia, sin omisiones ni recuentos. En este sentido, se compara favorablemente con la traducción de las «Notas del soldado Bernal Díaz»[21], publicadas por el profesor Egorov en los años veinte de nuestro siglo.


    Sin embargo, la traducción de la Relación de las cosas de Yucatán, con todos sus comentarios, es solo un apéndice del estudio principal. Esta investigación está dedicada a la historia de las actividades de Diego de Landa, un obispo de Yucatán, y a un detallado examen e interpretación del contenido de su Relación. Este trabajo muestra la seria erudición de Yuri Valentínovich en el campo de la historia de América Central y la etnografía de los pueblos de Yucatán. De gran interés es esa parte del trabajo de Yu. V.Knórosov, donde se examinan las fuentes que usó Landa al componer su Relación de las cosas de Yucatán. Yu. V. Knórosov muestra que Landa usó ampliamente fuentes en idioma maya. Esto se demuestra, en primer lugar, por el hecho de que en el manuscrito de Relación de las cosas de Yucatán hay algunas expresiones que representan una traducción literal del idioma maya. En segundo lugar, el propio Landa menciona a algunos de sus informantes indígenas, quienes le contaban muchas cosas sobre la antigüedad.


    Sin embargo, lo particularmente interesante es que, además de ellos, hubo otros indígenas que trabajaron para Diego de Landa y que por alguna razón no fueron mencionados. Al parecer, uno de ellos, a saber, Gaspar Antonio Chi[22], fue, aparentemente, una fuente principal de información. Yuri Valentínovich habla demasiado cuidadosamente sobre esto, y aquí no puedo estar de acuerdo con él[23]. Tuve que estudiar las actividades de los misioneros católicos en el Congo de los siglosXV y XVI, es decir, de la misma época. Las misiones jesuitas y franciscanas enviadas por Roma para gobernar el estado de San Salvador fueron quizás menos crueles que los obispos en las Indias, es decir, en América Central. Sin embargo, la naturaleza general de sus actividades es la misma. Franciscanos y jesuitas también estudiaron la vida y las costumbres de la población africana, y aquí la historia[24] de la redacción de la primera gramática de la lengua del Congo, escrita por el prefecto de la misión apostólica Giacinto Bruscotto di Vetralla, muestra que existen serias dudas sobre su autoría. Al parecer, el jefe de la misión católica en el Congo se hizo cargo del trabajo de sus colaboradores, muy probablemente del monje Jorge de Hales, quien fue asesinado en una de las aldeas. Este no es el único ejemplo. Al parecer, este tipo de plagio estaba en las costumbres y moralidad de los autores pertenecientes al entonces clero. No es casualidad que Diego de Landa obviamente no mencionara a su principal informante, Gaspar Antonio Chi. Conociendo la historia de la redacción de diccionarios y gramáticas de lenguas africanas en los siglos XV-XVII, me inclino a pensar que Yu. V. Knórosov tiene toda la razón al afirmar que Landa ha ignorado en silencio la asistencia que le prestó Gaspar Antonio. Pero no tiene razón para decir esto solo de pasada. A juzgar por los datos presentados en la tesis, este Gaspar Antonio Chi, por supuesto, fue el verdadero autor de muchas partes de la obra del obispo Landa. Basta con leer todos los capítulos de esta Relación, dedicada a la etnografía de los indígenas, para asegurarse de que solo una persona que sea indígena por nacimiento o un etnógrafo maya que haya estudiado la vida de la población local pueda escribirlos. No creo que el obispo Landa pudiera conocer con tanto detalle la vida de la población sujeta a él, especialmente teniendo en cuenta las actividades de este fanático, quien destruyó casi todos los tesoros culturales de los mayas, sus crónicas y leyendas en un auto de fe[25].


    Por supuesto, Yu. V. Knórosov tiene razón en que «los monjes franciscanos, tratando de subordinar a la población a su influencia, estudiaron con diligencia el idioma, las costumbres y las peculiaridades del país. Las descripciones de Landa no son observaciones superficiales de un soldado conquistador, como las de Bernal Díaz, sino el resultado de un estudio cuidadoso del país con la ayuda de expertos locales». Sin embargo, creo que no se debe exagerar la exactitud de su conocimiento. No creo que las partes etnográficas de la Relación de las cosas puedan ser escritas por un monje español. De nuevo, recuerdo un ensayo similar de [un][26] monje católico del sigloXVII bajo el título «Feliz ignorancia o el mundo a la inversa», donde el autor da una descripción de la vida de la población del Congo en esa época. El autor de este trabajo (también uno de los misioneros del Congo) sin duda quería entender la vida que le era ajena; sin duda la estudió, pero la miró con ojos de un extraño y fue capaz de captar solo el lado exterior de la vida, costumbres extrañas e incomprensibles para él, y no pudo describirla tan cuidadosamente y en detalle, como un nativo local podría haberlo hecho.


    No me atrevería a expresar todas estas suposiciones si no hubiera encontrado en el trabajo de Yu. V.Knórosov indicios sobre las actividades de Gaspar Antonio Chi. Este indígena, que hablaba español con fluidez, fue el autor de las respuestas al cuestionario enviado por el gobernador en 1577. Fue el autor de «Informes sobre las costumbres de los indígenas» de 1582 y muchos otros escritos. Según otros datos, se sabe que estaba familiarizado tanto con Diego de Landa como con su sucesor, el obispo Francisco Toral[27]. En resumen, Gaspar Antonio Chi era una persona muy conocida y respetada a quien se dirigían en todos los asuntos de la vida y la historia de los indígenas. El hecho de que Landa nunca mencione a Gaspar Antonio Chi, aunque los contemporáneos informan que estaban familiarizados, obliga a sospechar y buscar la causa del silencio. Por supuesto, esto es solo una suposición que no puedo probar, pero, repito, tuve la firme convicción de que todas las partes etnográficas de la descripción de Landa, repletas de detalles notables, pertenecen a Gaspar Antonio Chi o, en cualquier caso, fueron escritas bajo su dictado y solo un poco reelaboradas por el obispo español. Esto es evidente [y][28] por el estilo de escritura.


    Los comentarios de Yu. V. Knórosov revelan su excelente conocimiento no solo en el campo de la etnografía, sino también en la arqueología de América Central, que le dio al autor la oportunidad de revisar críticamente la periodización existente de la historia maya y señalar sus deficiencias. La historia de la conquista de Yucatán y de las actividades de los monjes franciscanos se comentó ampliamente. Las páginas dedicadas a las actividades de Landa en el campo del fortalecimiento del cristianismo merecen ser notadas: tortura, ejecuciones, auto de fe y quema de libros hechos con escritura jeroglífica, destrucción de figurillas y obras de arte. Todo esto, como dice el autor, tomó tal dimensión que las acciones de los inquisidores asustaron a la Iglesia católica en España y Landa fue suspendido por abuso de autoridad[29].


    Volviendo a los comentarios etnográficos, Yu. V.Knórosov identificó correctamente solo algunos de los principales problemas, porque en la obra de Landa se abordó un número infinito de diversas preguntas. Los comentarios etnográficos están dados por él sobre la base de la investigación etnográfica moderna. El autor prestó especial atención a los problemas del sistema social maya.


    Creo que el autor compara con bastante justicia la estructura social de los mayas con la antigua sociedad oriental en una etapa temprana de su desarrollo, es decir, con la antigua Sumeria y Egipto. De hecho, al familiarizarnos con el sistema social maya, vemos mucho en común con el antiguo Egipto: el desarrollo de la esclavitud, la presencia de comunidades territoriales, la construcción de monumentales edificios en ciudades, etcétera. Toda esta parte del trabajo es de gran interés para el historiador. Hasta ahora en el idioma ruso, a excepción de la traducción de la historia de los aztecas de Vaillant, publicada con un breve prefacio por el académico V.V. Struve[30] y el trabajo obsoleto desde hace tiempo en la edición de Helmholtz, no hay nada sobre la historia de los antiguos Estados de América; más aún, cabe dar la bienvenida al de Yu. V. Knórosov como el primer trabajo original ruso en esta área.


    La parte más valiosa de todo el trabajo es la descripción de la cultura maya, y en particular la descripción del sistema de escritura. Yu. V.Knórosov en este estudio ofrece un análisis detallado del llamado alfabeto de Landa. Cabe destacar que, en su Relación, Landa enumera 27 signos jeroglíficos e indica su significado sonoro.


    Estas correspondencias se dan principalmente en el orden del alfabeto español, pero con algunas desviaciones. El alfabeto de Landa fue conocido durante mucho tiempo, y durante 100 años varios investigadores han intentado usar este alfabeto para comprender los jeroglíficos mayas. Todos los investigadores partieron de la suposición de que Landa dejó los signos alfabéticos fonéticos. Sobre la base de este supuesto, las inscripciones jeroglíficas se interpretaron de varias maneras. Como los intentos de lectura fonética no tuvieron éxito, el alfabeto de Landa ya no se usa en trabajos recientes. Yu. V.Knórosov cita la conclusión de uno de los especialistas estadounidenses más destacados, Thompson, quien, en 1950, resumiendo el desciframiento, escribió: «No hay duda de que Landa se equivocó al intentar extraer el alfabeto maya de su informante. Los caracteres mayas suelen denotar palabras, ocasionalmente, tal vez sílabas de palabras complejas, pero nunca, por lo que se sabe, las letras del alfabeto». Citando estas palabras, Yu. V. Knórosov indica que los descifradores estadounidenses no fueron más allá del famoso orientalista del siglo XVII, el jesuita Athanasius Kirchner[31], quien en su momento intentó usar el mismo método para desarmar los jeroglíficos egipcios y leer el «Padre Nuestro» y el «Ave María[32]» en el Obelisco de Letrán en Roma.


    Como soy un filólogo por mi formación y mis primeros trabajos, puedo juzgar esta parte del trabajo de Yuri Valentínovich como un experto. Pienso que el disertante ha elegido absolutamente el camino correcto de investigación. Comenzó estudiando los principios de otros sistemas de escritura jeroglífica: antiguo egipcio, sumerio, chino. En todos ellos, como es bien sabido, los jeroglíficos no constan solo de puros ideogramas. Sin embargo, muchos de los descifradores extranjeros de la escritura maya, si es que no todos, parten de la suposición acerca de una composición muy simplificada del sistema de escritura maya. Buscan signos ideográficos o alfabético-fonéticos o silábicos, evitando la idea de que cualquier escritura puede contener signos de naturaleza diferente. Pero en la escritura jeroglífica egipcia, junto con los condicionantes determinativos, es decir, esencialmente las imágenes, existen signos fonéticos que denotan sonidos separados, sílabas separadas y palabras completas, y algunas veces la misma imagen puede tener diferentes significados según la posición del signo. Esta circunstancia fue ignorada por casi todos los descifradores.


    El gran descubrimiento de Yu. V. Knórosov fue su explicación del alfabeto de Landa. El disertante entendió su esencia. El alfabeto de Landa corresponde en muchos casos no a la pronunciación de las letras del alfabeto español, sino al nombre de las letras. Esta «simple» a primera vista pero en realidad notable conjetura hizo posible verificar la exactitud del desciframiento de todo el sistema de escritura. Yu. V.Knórosov describe en este trabajo el sistema de escritura maya y, además, en varias ediciones ha publicado varios artículos sobre el mismo tema. No es necesario detenerse en el análisis de este descubrimiento en su totalidad. En las páginas 113-116, se proporciona una breve descripción de toda la escritura. Vemos que el sistema en sí mismo recuerda sorprendentemente a los sistemas de escritura del antiguo Oriente, incluso en el sentido de que las vocales desempeñan un papel subordinado en comparación con las consonantes. El significado de la palabra está determinado principalmente por los sonidos consonantes. Esto es increíble. Después de todo, fue así como se elaboró el sistema de escritura del antiguo Egipto y todos los sistemas de escritura de los pueblos semíticos: fenicio, hebreo, sabeo[33], árabe, ge’ez[34], etcétera. Sin embargo, estos últimos ya están basados en la escritura alfabética, y no hay necesidad de compararlos con el sistema de escritura maya. En cuanto al antiguo egipcio, al compararlo con los mayas, vemos una analogía completa: los signos de sílabas podrían usarse como alfabéticos, había determinantes, o, como los llama Yuri Valentínovich, según el modelo chino, signos clave, etcétera. El autor escribe: «El mismo signo en diferentes combinaciones se puede utilizar como fonético, como clave o como ideograma». Esta posición es probada por el autor e ilustrada por él con algunos ejemplos dados en este trabajo. El autor tiene toda la razón en que ya no hay que dudar de la autenticidad del alfabeto de Landa. Con la ayuda de este alfabeto, el autor, en particular, pudo probar la exactitud de sus lecturas de oraciones individuales y anotaciones a los dibujos, descifrados por él incluso antes. El autor señala que el papel decisivo en sus conclusiones fue desempeñado por los puntos de vista generales de los científicos soviéticos sobre la historia del desarrollo de la escritura, por los puntos de vista derivados de la comprensión materialista de la historia de la sociedad.


    Terminando mi crítica, puedo decir que el autor, sin duda, merece el grado de candidato en ciencias históricas que está buscando. Su descubrimiento de los principios de la lectura de los jeroglíficos mayas es ya un gran logro científico, y estoy seguro de que, en un futuro próximo, Yu. V.Knórosov dará una descripción detallada y una traducción de los textos jeroglíficos mayas, y así consolidará su descubrimiento no solo para él, sino también para la ciencia soviética.


    D. A. Olderogge


    Miembro-corresponsal de la Academia de Ciencias de la URSS S.P. TOLSTÓV: La palabra la tiene el segundo oponente oficial, la candidata en ciencias históricas V. N. KUTEISCHIKOVA.


    V. N. KUTEISCHIKOVA: La tesis de Yu. V.Knórosov «Relación de las cosas de Yucatán: Diego de Landa como fuente histórica y etnográfica» es sin duda un estudio científico sobresaliente. Tanto en el número de fuentes y literatura utilizadas en el trabajo como, principalmente, en la profundidad y la importancia fundamental de toda una serie de nuevas conclusiones alcanzadas por el autor, la tesis de Knórosov va mucho más allá de los simples comentarios y el análisis del texto de Diego de Landa, la principal fuente sobre historia y etnografía de los indígenas mayas. En su obra, Yu. V. Knórosov hizo, esencialmente, el primer intento en nuestros estudios americanistas soviéticos para crear los cimientos de la historia científica de los mayas y su periodización cronológica, los cuales hasta hace muy poco habían sido confundidos y distorsionados en gran medida por muchos científicos extranjeros de fama mundial.


    El autor de la tesis, con su inherente rigor documental, combinado con la audacia genuina del pensamiento científico, nuevamente planteó una serie de importantes preguntas sobre el desarrollo histórico-social de los mayas.


    Primero, demuestra la inexactitud de la periodización dada en el texto de Diego de Landa, y después de esto revela de manera convincente la inconsistencia científica de la periodización del científico estadounidense Morley, quien la construyó sobre la teoría idealista de «fechas fatales», y la periodización del científico estadounidense Thompson, quien abusó del principio no científico de los números redondos.


    En segundo lugar, el autor de la tesis plantea la pregunta más importante sobre el papel de la esclavitud de los mayas, una pregunta que Landa, naturalmente, no pudo resolver correctamente y que fue aún más confundida por los historiadores posteriores. Como saben, hasta ahora, después de Morgan[35], muchos investigadores de los mayas creían que estos estaban en la etapa de linaje. En la tesis de Yu. V.Knórosov se prueba que el orden social maya tenía mucho en común con la antigua sociedad oriental en una etapa temprana de desarrollo, que en los mayas, al igual que allí, junto con la preservación de la comunidad, se desarrolló la esclavitud. El autor cita evidencia del desarrollo del comercio y la protección de la propiedad privada por las leyes.


    En tercer lugar, el disertante analiza en detalle el tema del calendario maya, tema en torno al cual se llevan a cabo las discusiones científicas más feroces. Sobre qué autosuficiente significado adquirió equivocadamente el calendario en las investigaciones de estos científicos, se puede juzgar aunque sea en el intento de uno de ellos de deducir del calendario toda la historia de los mayas.


    En esta pregunta, el texto de Diego de Landa es de excepcional interés, ya que solo él da una descripción de las fiestas calendáricas. Sobre la base de este texto y de fuentes adicionales, el autor de la tesis hace un intento exitoso de establecer la correspondencia entre los nombres de los meses en el calendario con uno u otro periodo de la actividad agrícola. También prueba de manera convincente que la cronología cíclica se debe al hecho de que el cambio de gobierno se produce por linajes y que el número de años en el ciclo se explica por la cantidad de linajes en la tribu. Tal interpretación del calendario, basada en principios científicos y materialistas, estaba más allá del poder de toda una generación de investigadores mayistas.


    El autor se refiere brevemente al problema de la escritura maya solo en la medida en que se refiere al «alfabeto de Landa». Esta sección del trabajo es intencionalmente presentada por el c[amarada] Knórosov de manera concisa, ya que el desarrollo de este problema en su conjunto va mucho más allá de los límites de la tesis, tanto en su volumen real como en su enorme importancia científica.


    Como el distinguido profesor Olderogge –el primer oponente oficial– ya dijo, fue precisamente Yuri Valentínovich quien tuvo un gran mérito al establecer el principio de desciframiento de la escritura de los mayas. Su descubrimiento es de particular importancia si tomamos en cuenta la gran cantidad de intentos idealistas y hasta ahora infructuosos que han realizado investigadores extranjeros en este campo.


    Por su principio de descifrar la escritura maya, el c[amarada] Knórosov demostró convincentemente la superioridad del método marxista materialista, el único método correcto de la ciencia soviética. Sus trabajos ya han ganado reconocimiento en el extranjero y, que yo sepa, en primer lugar en la tierra natal de los mayas, México[36].


    Entre los méritos de la tesis de Knórosov, es necesario incluir un excelente y extenso aparato científico, titulado modestamente como apéndice. Mientras tanto, el comentario en sí sobre el texto de Landa y especialmente la tabla cronológica son de gran interés científico. Por separado, es necesario detenerse en la revisión bibliográfica de las fuentes y los estudios más importantes, que en sí misma tiene una importancia científica independiente. Contiene una clasificación clara y una breve descripción exhaustiva de todas las fuentes disponibles y toda la literatura disponible sobre los indígenas mayas: los propios textos jeroglíficos, que nos han llegado en varias publicaciones; textos mayas de la época de la dominación española, fuentes españolas, descripciones de los viajeros, obras históricas y las obras de los arqueólogos que excavaron en Yucatán y áreas adyacentes; literatura sobre etnografía e idioma maya; trabajos científicos sobre el estudio de la escritura, estudios especiales sobre el calendario y el arte de los mayas; extensas y regulares publicaciones científicas sobre el tema, y publicaciones de múltiples volúmenes de las fuentes mayas. La conclusión de esta revisión bibliográfica proporciona una lista completa de todos los textos publicados de la Relación de Diego de Landa. También se debe tener en cuenta la alta calidad de la traducción al ruso del complejo texto de la Relación, que requirió verdaderas habilidades de traducción.


    El alto valor científico de la tesis de Yu. V.Knórosov es indiscutible, como absolutamente indiscutible es el derecho de su autor a obtener el grado de candidato en ciencias históricas, más que merecido por toda la actividad científica en conjunto. En conclusión, me gustaría decir algunas palabras sobre el significado político del trabajo de Yu. V. Knórosov.


    La civilización maya fue estudiada por muchos científicos de diferentes países y diferentes épocas. Pero no es por casualidad que haya sido un científico soviético quien avanzara más lejos para resolver uno de los problemas más difíciles de la historia mundial. Armado con una metodología marxista, el científico soviético logró acercarse a la explicación de la aparición de la escritura jeroglífica maya y establecer la base de su descifrado; logró probar el absurdo de las teorías sobre la no independencia ficticia de la antigua civilización maya; probar la inutilidad, el fracaso científico de los investigadores estadounidenses al reducir el problema de estudiar la escritura maya al estudio del calendario.


    Su estudio del trabajo de Diego de Landa le dio la oportunidad de plantear una serie de nuevas preguntas sobre la historia real de los mayas. Así, las obras del c[amarada] Knórosov demuestran convincentemente la superioridad de la ciencia soviética. Pero Yu. V.Knórosov condujo en su trabajo no solo un interés puramente científico, y esto es evidente por el espíritu de su trabajo, sino también una cálida simpatía por los descendientes oprimidos del pueblo que creó la otrora admirable civilización. Después de todo, no es ningún secreto que los científicos estadounidenses, que consideran que la antigua cultura maya es la más alta del mundo, con desprecio se refieren a los indígenas mayas de ahora, considerándolos como personas de un grado inferior. Estas bien difundidas declaraciones racistas de los científicos burgueses reaccionarios, que aún prevalecen tanto en América del Norte como en América del Sur, son destrozadas por el trabajo de Yu. V. Knórosov, que mostró el papel devastador de los conquistadores españoles, quienes destruyeron bárbaramente la gran civilización maya. Su trabajo también asesta un golpe a los invasores estadounidenses modernos, que están tratando de mantener al pueblo maya en la esclavitud feudal e imperialista.


    La obra de Yuri Valentínovich Knórosov, que abrió una página completamente nueva en la historia de los mayas, imbuida del espíritu del internacionalismo genuino, es un logro sobresaliente de la ciencia soviética y mundial; es una gran contribución a la ciencia mundial.


    V. N. Kuteischikova
 13.05 [1955]


    Miembro-corresponsal de la Academia de Ciencias de la URSS S.P. TOLSTÓV: La palabra la tiene el profesor S. A. Tókarev.


    Profesor S. A. TÓKAREV: Me gustaría, como ambos oponentes oficiales, enfatizar la importancia científica de la tesis que se presenta ahora para optar al grado académico[37] de candidato en ciencias históricas.


    La traducción y publicación de un monumento histórico tan importante como la obra[38] de Diego de Landa es en sí misma de gran importancia, especialmente porque en la historia de las culturas antiguas de América tenemos muy pocas fuentes auténticas en ruso. Por lo tanto, la edición seriamente comentada de Landa[39], provista de un aparato científico, es en sí misma un gran evento científico. Pero el asunto no se limita a esto. La traducción y publicación de Diego de Landa es para Yu. V.Knórosov solo uno de los episodios en un trabajo mucho más importante: el estudio y desciframiento de la antigua escritura de los pueblos mayas, y lo que ya ha hecho (aunque este trabajo no se ha completado) es sin duda una gran victoria, y la victoria de la ciencia soviética en general sobre la ciencia de los países burgueses, en particular[40], sobre la ciencia estadounidense. Después de todo, el hecho es que durante décadas los científicos burgueses, tanto estadounidenses como europeos, alemanes y otros, han estado luchando por descifrar la escritura maya. Ellos tienen una serie de ventajas frente a los investigadores soviéticos, especialmente los científicos mexicanos y norteamericanos, quienes tienen a la mano todos los materiales auténticos, no solo publicados sino también inéditos, y tienen un acceso más fácil a los monumentos vivos, a los materiales del idioma, lo cual resulta mucho más difícil para el investigador soviético.


    Después de todo, cuando Yuri Valentínovich trabaja en el estudio de la antigua escritura maya, solo puede usar fuentes publicadas, e incluso esas no están todas disponibles[41]. Carece de algunos diccionarios, descripciones de la lengua viva maya. Si, a pesar de todo esto, Yuri Valentínovich logró hacer aquello con lo que varias generaciones de científicos burgueses no pudieron lidiar, esto prueba, sin duda, algunas fundamentales[42] ventajas de la ciencia soviética en su conjunto. Muchos años de esfuerzos de los científicos burgueses en este campo no han llevado a nada hasta la fecha. Algo se ha hecho, es cierto (esto también lo indica Yuri Valentínovich), pero lo que se ha hecho ha sido a tientas: revisión[43] de los signos del calendario, el sistema de cronología[44], los nombres de los dioses[45]. Pero entender la escritura de los mayas en su conjunto, como un sistema determinado, y, guiado por este entendimiento, descifrar y traducir el texto, hasta el momento nadie lo ha logrado, hasta tal punto que el investigador alemán Schellhas[46], quien fue uno de los primeros en comenzar este trabajo, afirma explícitamente en su último trabajo que la tarea de descifrar y traducir textos mayas es inalcanzable.


    El investigador soviético estaba en condiciones de resolver este problema. El trabajo de Yuri Valentínovich sobre el desciframiento de la escritura de los antiguos mayas puede ponerse junto a los mayores logros en el desciframiento de otros sistemas de escritura[47]. Estamos tratando aquí con un descubrimiento científico del mismo orden que el desciframiento de Champollion[48][49] de los jeroglíficos egipcios, el desciframiento de Grotefend[50] de la escritura cuneiforme[51] persa antigua, el desciframiento de Thomsen[52][53] de la escritura rúnica de Orjón. Ello abre a la ciencia los mismos nuevos y amplios horizontes para el estudio del sistema de escritura hasta ahora desconocido, y es difícil prever qué resultados en el estudio de la historia antigua de América pueden derivarse de esto. Pero hay que tener en cuenta que el éxito del trabajo de Champollion[54], Grotefend, y Thomsen fue en gran parte una cuestión de azar. Así, Grotefend fue ayudado por una ingeniosa, genial, pero accidental conjetura y su conocimiento de los títulos de los reyes persas. Sabiendo[55] cómo se titulaban los reyes persas, Grotefend encontró la clave de la escritura cuneiforme persa antigua[56]. Por tales ingeniosas conjeturas son guiados otros descifradores entre los científicos burgueses[57]. Yu. V.Knórosov abordó el problema del desciframiento de la escritura maya[58] desde un punto de vista general, e intentó considerar cuál es el sistema de escritura de esta sociedad en particular. Tal formulación del problema solo es posible con una preparación científica muy amplia. Yuri Valentínovich posee conocimientos en el campo de los jeroglíficos egipcios y chinos, sabe qué es un sistema de escritura jeroglífica en general. Solo desde estas posiciones teóricas generales amplias y sólidas podría un investigador abordar la solución de este problema correctamente. Y, para él, este problema ha demostrado ser posible de resolver. Aquí es donde se manifiesta una de las ventajas de la ciencia marxista sobre la ciencia burguesa en su conjunto.


    En el extranjero hay[59] muchos buenos especialistas que conocen su tema, pero siempre son especialistas estrechos y, si él [el especialista] no tiene un punto de vista amplio, nunca entenderá su área estrecha. Esta es la ventaja del método marxista en su conjunto, que siempre requiere un enfoque desde el punto de vista de la formulación general de la pregunta, incluso de una pregunta corta.


    Recuerdo esto porque[60] tenemos muchos profesionales jóvenes que conocen bien su tema[61], pero, desafortunadamente, no tienen en cuenta la importancia de la formación histórica y etnográfica[62] común.


    Por lo tanto, el éxito del descubrimiento de Yuri Valentínovich no es un éxito accidental. Aquí[63] realmente repercutió la superioridad fundamental de la ciencia soviética frente a la ciencia burguesa en su conjunto. No es casual que, por supuesto, los primeros informes preliminares sobre el descubrimiento de Yuri Valentínovich atrajeran tanta atención y provocaran[64] de inmediato las respuestas de científicos extranjeros[65]. Sin lugar a dudas, este es un evento de importancia internacional. Por eso me parece que estamos valorando correctamente el trabajo que se está presentando hoy como una investigación de un valor científico excepcional. Es absolutamente indiscutible que el autor, por supuesto, merece el grado deseado. Solo resta desearle que continúe con tanto éxito y complete su trabajo, que, sin duda, elevará no solo el americanismo soviético a un nivel académico más alto, sino también el americanismo mundial.


    S. A. Tókarev
 4.05.[19]55


    S. P. TOLSTÓV: ¿Y qué conclusión se debe sacar de esto? Si usted realmente le dio una evaluación justa a este trabajo, ¿entonces, me parece, el grado de candidato es poco?


    S. A. TÓKAREV: Sí, y yo votaría por un doctorado.


    (Aplausos.)


    S. P. TOLSTÓV: Aquí solo hay que pensar en el lado legal del asunto.


    D. A. OLDEROGGE: Puedo decir que una vez asistí al Consejo Académico, donde se decidió otorgar inmediatamente un doctorado. Es posible llevar esto a cabo de tal manera que en poco tiempo se designe una repetición de la defensa con la participación de tres doctores como oponentes.


    S. P. TOLSTÓV: Me parece que las revisiones presentadas por los opositores oficiales y el discurso particularmente detallado de Serguei Aleksándrovich Tókarev deberían reflejarse en nuestra decisión. Si de hecho se trata de un gran descubrimiento histórico a gran escala, entonces, por supuesto, no puede haber dos opiniones: debemos otorgar un doctorado por este trabajo. Por supuesto, es una pena que en este trabajo no haya un material que ya haya sido publicado por Yuri Valentínovich, pero sería muy fácil agregarlo a esta tesis.


    Para mí, el lado procesal de la pregunta no está del todo claro. D.A. Olderogge habla de repetir la defensa con tres doctores. Creo que es posible actuar de manera diferente: ahora podríamos tomar nuestra decisión, luego enfrentarnos con el Comité Superior de Certificación y, si hace falta, repetir la defensa si es realmente necesario.


    I. I. POTEJIN[66]: Tengo una propuesta: votar dos veces; la primera es para el grado de candidato y el segundo boletín para el grado de doctorado.


    S. A. TÓKAREV: Personalmente, sin ninguna duda, ahora votaría por un doctorado para Yu. V.Knórosov. Y lo que dije no se refiere tanto a esto, al trabajo, como a su gran trabajo aún no completado. Después de un año y medio, se completará. Pero este trabajo por sí solo es importante.


    C[amadara] KOROSTOVTSEV[67]: Si todos los compañeros que han leído este trabajo lo conocen y le dan una evaluación tan positiva, entonces la pregunta debería resolverse de acuerdo con este trabajo, y no de acuerdo con lo que vendrá después. Por la totalidad de lo que se dijo aquí, no hay duda de que Yu. V.Knórosov merece un doctorado. Dado que este es un descubrimiento fundamental tan serio en la ciencia, esto debe ser registrado. Si existen tales consideraciones (y las hay), como el Comité Superior de Certificación lo ve, el autor es joven, etcétera, entonces esas consideraciones no siempre son convenientes para la ciencia.


    M. S. PLISETSKY[68]: Me gustaría decir que recientemente el mismo precedente tuvo lugar en la universidad. Hace dos años, cierto cam[arada] Lebedev defendió su tesis sobre ictiofauna fósil en la Facultad de Biología y Suelos. El Consejo Académico de la Facultad de Biología y Suelos presentó inmediatamente una petición al Comité Superior de Certificación para otorgarle a Lebedev el grado académico de doctor en ciencias biológicas, y el Comité Superior de Certificación aprobó esta decisión del Consejo Académico de la Facultad de Biología.


    P. I. KUSHNER[69]: Quiero decir no sobre el lado formal, sino el de hecho. Entendí a S.A. Tókarev así: que el c[amarada] Knórosov hizo un gran descubrimiento científico con respecto al desciframiento de la escritura maya, pero defendió su tesis sobre otro tema.


    Miembro-corresponsal de la Academia de Ciencias de la URSS S.P. TOLSTÓV: Pero esto también entra allí.


    P. I. KUSHNER: ¿Es posible otorgar un doctorado para el tema sobre el que está escrita la tesis del c[amarada] Knórosov?


    M. S. PLISETSKY: Pero ahí está la cuestión del conjunto de trabajos.


    P. I. KUSHNER: Por lo tanto, es necesario plantear la propuesta de otorgar un doctorado por la totalidad, porque el tema del desciframiento de la escritura maya no está completamente cubierto en la tesis y en el resumen.


    G. F. DEBETS[70]: De los discursos, me queda suficientemente claro al menos que el trabajo realizado por el c[amarada] Knórosov ya se encuentra en esta etapa, en la forma en que se presenta, una etapa importante en la historia del desarrollo del área correspondiente de la ciencia; es decir, satisface los requisitos formales de las tesis para el grado de doctor en ciencias. El hecho de que este trabajo continuará desarrollándose y que sobre la base del descubrimiento realizado, que como tal ya merece un doctorado, se harán más descubrimientos, no hace falta decirlo porque qué es un descubrimiento si no se desarrolla más. Por lo tanto, del hecho de que aquí se necesita más investigación, no debe concluirse que lo que se ha hecho no merece un doctorado.


    A juzgar por los discursos de Dmitry Alekseevich y Serguei Aleksándrovich, que realmente conocieron la esencia del caso, frente a nosotros tenemos un muy significativo e importante descubrimiento. Por lo tanto, sin entrar en las sutilezas procesales y oficiales por el momento, debemos hacer todo lo que podemos hacer ahora, es decir, votar sobre el problema de otorgar un doctorado al cam[arada] Knórosov. Y en la medida en que el Comité Superior de Certificación lo reconozca como válido, discutiremos si se requiere algo adicional.


    Mientras tanto, me parece correcta la propuesta de I.I. Potejin, sobre que tenemos que llenar dos boletines: quien esté a favor para el grado de candidato y quien lo esté para el de doctorado completo.


    En cuanto a la esencia del asunto, no tengo dudas de que el trabajo, sin duda, merece un doctorado y cumple con todos los requisitos para las tesis doctorales.


    S. P. TOLSTÓV: Si nadie tiene más que decir, permítanme darle la última palabra a Yuri Valentínovich.


    YU. V. KNÓROSOV: En primer lugar, me gustaría agradecer a mis oponentes y a todos los compañeros que me dieron una apreciación tan inesperada por el trabajo propuesto.


    Ya que (desafortunadamente para mí) se me hicieron pocas observaciones críticas, me detendré en el problema de la autoría de Gaspar Antonio Chi, a quien D.A. Olderogge se refirió detalladamente en su discurso.


    Estoy muy contento de que el punto de vista de Dmitry Alekseevich coincidiera exactamente con el punto de vista del director de la editorial (este trabajo se está publicando ahora). Esto es lo que se dijo literalmente en la conclusión del director de la editorial: «Necesitamos hablar de Landa, el compilador… para atraer la atención de los lectores». Además, en el texto que se publica, he hecho el correspondiente agregado.


    Aquí fue posible comprender en parte y por lo mismo a Dmitry Alekseevich, que, en general, la autoría de este trabajo debe atribuirse a Gaspar Antonio Chi, al menos en gran parte. Tal vez esto sea cierto, pero el hecho es que no hay obras del propio Gaspar Antonio Chi, se han perdido. Se sabe que él tenía un trabajo sobre las costumbres de los indígenas, pero en la actualidad de él solo[71] se conoce media página.


    Yo, en particular, estoy completamente de acuerdo en que eso fue así, que lo más probable es que Landa usara principalmente los materiales de Gaspar Antonio Chi, y quizás, en gran medida, los copió; aunque el trabajo editorial, por supuesto, se realizó, porque en muchos lugares hay desviaciones teológicas que difícilmente pueden atribuirse a Gaspar Antonio Chi. Y, en segundo lugar, el texto se redactó en España, lo que queda claro en algunos lugares del texto[72].


    No solo estoy de acuerdo con el hecho de que es necesario enfatizar en este trabajo que Landa utilizó muy a fondo el material de Gaspar Antonio Chi, sino que con mucho gusto puedo anunciar que esto ya se hizo en la versión que se está publicando. Esto es lo que puedo decir sobre el tema.


    Respecto al alfabeto de Landa: Me parece que los compañeros que hablaron, en particular Dmitry Alekseevich, exageraron un poco el significado de este alfabeto. En la decodificación que propongo, no me baso en el alfabeto de Landa y, en general, mi opinión sobre él es bastante baja. Considero este alfabeto como una de las formas auxiliares e indirectas de probar la exactitud del desciframiento, y no menciono que tiene muy pocos signos, en comparación con la cantidad total, dos tercios de los cuales son extremadamente raros[73], y algunos no se encuentran para nada en los textos[74].


    En este sentido, me gustaría complementar un poco la redacción acerca del lugar de la escritura maya en el trabajo propuesto.


    Dije que, en el trabajo propuesto, a la escritura maya se le dedicó poca atención. Esto debe entenderse en el sentido de que en este trabajo no se proporciona el desciframiento mismo, aquí ya se considera que la escritura maya esta descifrada y se dan los resultados de este desciframiento; en particular doy los nombres de los meses sin explicar cómo se realizó el desciframiento. Igualmente se hizo con el alfabeto de Landa. Con respecto a las características de la escritura, están presentes sin considerar sus rasgos específicos, porque los detalles de naturaleza lingüística se dan en otros artículos, pero la escritura en general aquí está revisada.


    En el discurso de S. A. Tókarev no me quedó muy claro el deseo de completar el trabajo. Probablemente sea necesario hablar sobre la necesidad de comenzar a trabajar. Se trata de crear una nueva disciplina lingüística: la lectura de la escritura cuyo lenguaje difiere del lenguaje moderno. Es un trabajo de muchas décadas para muchos científicos. Basta recordar cómo sucedió en la egiptología. Creo que el trabajo sobre el desciframiento en sí, en el sentido estricto de la palabra, está completo; es decir, es posible intentar leer los textos. En cuanto a la lectura y traducción de todos los textos mayas disponibles, es probable que pase mucho tiempo antes de que se haga. Ahora, repito, se trata de crear una nueva ciencia filológica.


    Para concluir, me gustaría agradecer una vez más a todos los camaradas que hablaron, que valoraron tan positivamente el trabajo que propuse. (Aplausos.)


    Yu. V. Knórosov


    Miembro-corresponsal de la Academia de Ciencias de la URSS S.P. TOLSTÓV: Hicimos consultas en el Comité Superior de Certificación. Resulta posible llevar a cabo el procedimiento de doble votación. En el caso de que se vote para otorgar el grado de doctor en ciencias, el tercer oponente no oficial puede convertirse en oficial; es decir, solicitar una revisión detallada.


    Propongo que no solo se presente este trabajo al Comité Superior de Certificación para su aprobación, sino también ambos artículos de Yu. V.Knórosov en calidad de apéndice y, además, incluir estos dos artículos al libro publicado en calidad de apéndice. ¿No hay objeciones? (No). Es aceptado.


    Hay una propuesta para elegir una comisión de escrutinio con la siguiente composición: G.F. Debets, P. E. Terletsky[75], T. A. Zhdanko[76]. ¿No hay ninguna objeción a la composición de la comisión de escrutinio? (No). Se aprueba la composición de la comisión de escrutinio.


    Por favor, procedan a la votación.


    (Votación.)


    La palabra para anunciar los resultados de la votación la tiene G.F. Debets.


    G. F. DEBETS: El acta de la comisión de escrutinio, elegida en una reunión del Consejo Académico del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS el 29 de marzo de 1955, integrada por G.F. Debets, P. E. Terletsky, T. A. Zhdanko.


    El número de miembros del Consejo Académico es de 18.


    El número de miembros del Consejo Académico en Moscú es de 17.


    Asistieron a la reunión: 13.


    Participaron en la votación: 13.


    Los resultados de la votación para la concesión del grado de candidato en ciencias históricas a Knórosov Yuri Valentínovich:


    Boletines recibidos: 13.


    Votaron a favor: 12.


    Votaron en contra: no.


    Un boletín es declarado como inválido.


    (Aplausos.)


    El acta de la comisión de escrutinio, elegida en una reunión del Consejo Académico del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS el 29 de marzo de 1955, integrada por G.F. Debets, P. E. Terletsky, T. A. Zhdanko.


    El número de miembros del Consejo Académico es de 18.


    El número de miembros del Consejo Académico en Moscú es de 17.


    Asistieron a reunión: 13.


    Participaron en la votación: 13.


    Los resultados de la votación para la concesión del grado de doctor en ciencias históricas a Knórosov Yuri Valentínovich:


    Boletines recibidos: 13.


    Votaron a favor: 11.


    Votaron en contra: 2.


    (Aplausos.)


    Miembro-corresponsal de la Academia de Ciencias de la URSS S.P. TOLSTÓV: De esa manera, al presentar ante el Comité Superior de Certificación el trabajo Yu. V. Knórosov, incluir sus dos artículos en calidad de apéndice.


    Además, inmediatamente hacer una petición para incluir estos artículos en el libro publicado.


    ¿No hay objeciones? (No). Es aceptado


    Procederemos a la siguiente pregunta.


    Presidente: /S. P. Tolstóv /


    Secretaria académica: /I.A. Zolotarevskaya/


    Archivo Estatal de la Federación de Rusia. F. P-9506. T.70. Exp. 1530. F. 52-101. Original. Inserciones a mano y máquina. Firmas son autógrafas.

  


  Así que la defensa se ha llevado a cabo. Tolstóv podía sentirse aliviado. Sin embargo, había una cuchara de alquitrán en este evento tan melífero: hubo dos personas que votaron en contra del otorgamiento del doctorado en segundo grado en ciencias históricas a Yuri Valentínovich Knórosov. Lo más inesperado fue que uno de ellos era su asesor Serguei Aleksándrovich Tókarev…


  ¿Qué fue eso? ¿La siguiente «maldad a Tolstóv», de las que, según Knórosov, le hacía a escondidas Tókarev por «odio»?


  O a Tókarev le dolió tanto la réplica bastante descarada de Yuri dirigida a su asesor: «En el discurso de S.A. Tókarev no me quedó muy claro el deseo de completar el trabajo. Probablemente sea necesario hablar sobre la necesidad de comenzar a trabajar. Se trata de crear una nueva disciplina lingüística: la lectura de la escritura, cuyo lenguaje difiere del lenguaje moderno. Es un trabajo de muchas décadas para muchos científicos». La réplica debió impresionar al público, así como la recuerda el periodista Agranovski en su ensayo. Él no menciona a Tókarev, pero sí describe la situación de una forma todavía más dramática. En respuesta a los deseos, el aspirante, violando la tradición, en su discurso final dice lo siguiente:


  «Este deseo me parece un poco extraño. Todavía es temprano para hablar sobre la “finalización” del trabajo y mucho menos de “algo exitoso”. Según mi punto de vista, puede tratarse solamente del comienzo del trabajo. Estamos en un umbral de creación de una nueva rama de filología. Es el proyecto de decenas de científicos para muchos años…» Por cierto, la versión de la frase que presenta el periodista, en cuanto al estilo, coincide mucho con la forma de hablar de Knórosov. Eso testifica que el mismísimo Knórosov mencionó este momento en una de sus conversaciones.


  Pero es probable que Tókarev tuviera miedo de recibir inesperadamente a un nuevo doctor en ciencias, a un especialista en estudios americanos, lo cual podía amenazar el estatus del mismo Tókarev. Sea como fuere, desde aquellos momentos los «conflictos» entre Knórosov y Tókarev no cesaron… pero todo ello sucedió más tarde.


  En aquel día, el 29 de marzo de 1955, los alegres y amistosos jóvenes del instituto cargaron al héroe del día, que apenas había bajado de la tribuna. Yuri Knórosov no podía creer que todo lo que estaba pasando era real.


  Regresó a la casa en el muelle Smolenskaya ya muy tarde. El día siguiente de la defensa comenzó con llamadas literalmente desde las ocho de la mañana. Su sobrina Tatiana recordaba que ella todavía no salía para ir a la escuela y ya habían comenzado a llamar. Luego, comenzaron a llegar corresponsables de diferentes ediciones. Entre ellos estaba el mismísimo Agranovski, que posteriormente escribiría acerca de su historia. Sin embargo, era muy complicado encontrar a Yuri en casa, ya que estaba juntando documentos y esta actividad era bastante complicada. Además, todos querían verlo. La esposa de su hermano se encargó de todo y tomó el papel de secretaria de prensa: era ella la que recibía a diferentes personas y se quedaba a conversar con todos.


  Su hermano Serguei Valentínovich llegó de Leningrado para felicitarlo. Los familiares comentaban entre ellos lo acontecido de la siguiente manera: «Yurka se volvió loco. Escribió una crítica de las enseñanzas marxistas-leninistas».


  Su hermano Borís insistía en que era necesario publicar todo. A lo que Yuri misteriosamente se oponía: «Si se publica por lo menos una línea, yo ya no estaré aquí…»


  La defensa tuvo lugar. Ahora para Tolstóv comenzaba una parte extremadamente delicada, que consistía en llevar a cabo la decisión del Consejo Científico mediante la Comisión Superior de Titulación (VAK, por sus siglas en ruso). Antes de eso, Knórosov continuaba siendo solo un doctor de primer grado en ciencias históricas. Desde luego, se necesitaba llevar lo comenzado a un final convincente. No se han conservado los testimonios de qué le dijo precisamente Tolstóv a Tókarev después de la bola negra traicionera lanzada. Pero no cabe duda de que se habían aclarado todos los asuntos necesarios y Tókarev estaba obligado a sucumbir.


  Ya en el número de junio del mismo 1955, la revista Smena publicó una nota-entrevista con S.A. Tókarev titulada «Un misterio resuelto»[77].


  
    A finales de marzo de 1955, en la reunión del Consejo Científico del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS, Yuri Valentínovich Knórosov defendió su tesis para el grado académico de candidato en ciencias históricas. Yo escuchaba y sin querer me estaba acordando del otoño de 1943. En aquel entonces, durante una de mis conferencias, por primera vez había conocido al estudiante de segundo año de la Facultad de Historia Knórosov.


    Pronto el estudiante tuvo que interrumpir sus estudios: se fue al frente. Solamente en 1945, al regresar del ejército, reanudó sus estudios en la universidad. Y ahora Yuri Valentínovich ya defiende la tesis con un complicado título: «Relación de las cosas de Yucatán de Diego de Landa como una fuente histórico-etnográfica». Esta investigación está basada en el estudio del libro del monje franciscano, que estudió a la antigua tribu indígena maya. ¿Qué es lo que llamó la atención de Knórosov en este libro escrito en 1566?


    Estamos sentados en una sala abarrotada y con gran interés escuchamos al defensor de la tesis. Las antiguas tribus mayas, que vivieron 100 años antes de nuestra era ya en aquel entonces habían logrado considerables éxitos en cuanto al desarrollo de oficios, comercio, arte, ciencia. Las plantas cultivadas por ellos, es decir, el maíz, los tomates, el cacao, el tabaco, se difundieron por todo el mundo.


    A principios del siglo XVI comenzó la conquista de América Central por los españoles, en particular, la conquista de la península de Yucatán, donde vivían las tribus mayas. Diego de Landa encabezaba la misión franciscana y organizó la inquisición en Yucatán. Con una mano escribía las investigaciones sobre la antigua cultura india, y con la otra sin piedad destruía esta cultura, quemaba los inestimables manuscritos jeroglíficos.


    Yu. V. Knórosov mostró el lado feroz de este «investigador» que sabía cambiar rápidamente el manto del científico por la vestimenta del inquisidor. Las actividades bárbaras de los conquistadores españoles y los monjes provocaron que la antigua escritura maya desapareciera casi por completo. Hasta nuestros días solo llegaron tres códices escritos con un pincel de pelo en las hojas secas de ficus. Estos se conservan cautelosamente en los museos de Dresde, Madrid y París. Aparte de los códices, también se conservaron los escritos en las piedras y en las ruinas de las antiguas ciudades.


    Los científicos de Estados Unidos, Alemania, Francia y otros países trataron muchas veces de descifrar las misteriosas escrituras. Pero durante todo un siglo únicamente lograron determinar algunos signos que designaban las cifras, las fechas calendáricas y los nombres de dioses. Inclusive, entre los investigadores burgueses surgió la opinión de que leer los jeroglíficos mayas era completamente imposible, ya que parecía como si no estuvieran subordinados a ninguna regla gramatical. Pero el joven científico soviético logró romper esta «teoría» y de una forma práctica refutó su credibilidad. Durante varios años de trabajo, Knórosov «revivió» los jeroglíficos antiguos y los hizo hablar.


    ¿Cómo logró hacerlo? El secreto del éxito de Knórosov consistió en que tomó un único camino correcto. La teoría de la escritura jeroglífica elaborada por él está completamente basada en el método marxista-leninista de la cognición. El científico se apoyaba en la disposición del materialismo dialéctico relativa a que la lengua y la escritura surgieron y se desarrollan en una relación inseparable con la actividad laboral de las personas y su sistema social. Knórosov decidió correctamente que para descifrar la escritura maya era necesario compararla con otros modelos jeroglíficos de los antiguos centros de civilización (Egipto, China).


    Ya las primeras comparaciones realizadas le mostraron al investigador que no estaba equivocado. Mediante comparaciones minuciosísimas él se convenció de que, en diferentes pueblos, en las formas de los jeroglíficos y en el método de expresión del pensamiento había muchas cosas en común.


    Yuri Valentínovich determinó que el número total de jeroglíficos de la escritura maya es de 270. Cien de ellos se encuentran muy raras veces. Entonces, se necesitaba descifrar 170 jeroglíficos relacionados con la imagen de los procesos laborales de las tribus indias.


    Knórosov se introdujo paso a paso en el misterio de las escrituras antiguas. El temperamento del verdadero científico, una increíble intuición, la valentía y la flexibilidad del pensamiento y una brillante imaginación científica hicieron de las suyas.


    Ahora la humanidad conocerá la historia de las antiguas ciudades-Estado, se familiarizará con la alta cultura de todo un pueblo. Knórosov no solamente logró descifrar el significado de cada jeroglífico, sino también leer una serie de frases. No cabe duda de que todos los monumentos valiosísimos de la escritura de la antigua civilización india serán leídos y estudiados. Ante nosotros se abrirá de una forma nueva la historia de las tribus que vivían en la península de Yucatán, donde hasta ahora los descendientes de los antiguos indígenas –los peones trabajadores– se rompen las espaldas trabajando hasta el amanecer en las plantaciones frutales del monopolio estadounidense United Fruit Company.


    A todos los presentes en la reunión del Consejo Científico les quedó claro que no solo se trataba de una tesis talentosa, sino de un gran descubrimiento científico. El Consejo Científico decidió otorgar a Yuri Valentínovich Knórosov no el grado de candidato, sino el de doctor en ciencias históricas.

  


  Se ve claramente cómo en su entrevista Tókarev suaviza abiertamente los datos más peligrosos de la biografía de Yu. V.Knórosov, enfocándose en el peculiar significado ideológico del trabajo de su alumno. El asesor eludió cuidadosamente el tema de su estancia en el territorio ocupado, y alteró un poco la realidad mencionando el hecho de que el aspirante estaba «en el frente». Cambió a propósito el énfasis para destacar los méritos ideológicos del joven científico, que había desenmascarado en su tesis «el lado feroz» del oscurantista Diego de Landa y defendía a los indígenas mayas oprimidos por el imperialismo de Estados Unidos. En la entrevista, S. A. Tókarev reveló el secreto del «éxito» de la tesis: según él, consistía en «el método marxista-leninista de la cognición» y en que la investigación se basaba en «las disposiciones del materialismo dialéctico». El autor concluyó: «A todos los que asistieron a la reunión del Consejo Científico les quedó claro que no solo se trataba de una tesis talentosa, sino de un gran descubrimiento científico[78]. El Consejo Científico decidió otorgar a Yuri Valentínovich Knórosov no el grado de candidato sino el de doctor en ciencias históricas». En eso consistía el sentido de la tarea de este –por su esencia– comunicado de prensa: anunciar fuertemente a la sociedad soviética que se trataba de un descubrimiento brillante que no podía manchado por una columna sospechosa del currículum del aspirante.


  La defensa de la tesis para la obtención del grado académico de candidato en ciencias es un importante paso calificativo en la carrera de cualquier científico; es una especie de iniciación, una entrada a la corporación científica. Además, son raros y significativos los casos en que una disputa del doctorado termina con la obtención del grado doctoral completo únicamente por los resultados de una tesis; es decir, el aspirante de ayer inesperadamente resulta subir a la cima de la jerarquía científica. En la historia de la ciencia no hay muchas defensas de este tipo.


  Uno de tales acontecimientos fue la defensa de la tesis del historiador, etnógrafo, lingüista, fundador de la escuela rusa de mayística Yuri Valentínovich Knórosov.


  Otro aspecto de este acontecimiento también merece un gran respeto e importancia: el hecho de que Serguei Pávlovich Tolstóv, que encabezaba la etnografía nacional, haya logrado llevar al genial aspirante Knórosov, con una biografía manchada, hasta la defensa fue, indudablemente, un ejemplo de su excepcional responsabilidad y honestidad científicas.
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  Capítulo IX


  Gloria


  
    ¡Es el tercer día que estamos brindando por la salud


    de Su Majestad, el emperador!


    Ya es hora de parar.

  


  Hijo de los tiempos de Stalin


  En 1997, dictando los acontecimientos particularmente significativos de su biografía, Yuri Valentínovich, riéndose de sí mismo, repetía más de una vez: «Soy hijo de los tiempos de Stalin». En aquel entonces me era difícil entender a qué se refería. ¿A la crítica esperada, al orgullo mal escondido o al intento de explicar el miedo oculto que lo persiguió toda su vida? Ahora me parece que era una opinión del historiador profesional que estimaba objetivamente su propio camino vital. Escribió «Poema sobre Stalin» y no llamaba a Stalin de otra manera burlona que no fuera «Sosó»[1]… Iósif Stalin amaba fumar los cigarrillos papirosa, largos y emboquillados con un cartón en lugar de filtro, cuyo nombre era Herzegovina Flor y el ardiente fumador Knórosov los compraba, aunque no tan a menudo: en aquel tiempo eran los más caros y no se vendían en cualquier lugar. Se ponía muy contento cuando yo se los traía como regalo de Moscú.


  Generalmente Knórosov le daba mucha importancia a los detalles y a las coincidencias, aunque nunca comentaba por qué. Y aparece lo siguiente: Yuri nació en el año en que Stalin se había convertido en el secretario general del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética, y su «despegue» científico comenzó en 1953, casi en el día de la muerte del todopoderoso secretario general… En pocas palabras, fue «hijo del tiempo de Stalin».


  En 1953, inmediatamente después de la muerte de Stalin, en la vida de Knórosov comienza una nueva y brillante etapa. Él pasa a trabajar a la sucursal de Leningrado del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS, se casa, publica muchos de sus trabajos, defiende brillantemente su tesis, y el 24 de septiembre de 1955 la Comisión Superior de Titulación aprueba oficialmente la obtención del grado académico de doctor en ciencias históricas. De inmediato, la administración solicita, específicamente para él, el puesto de investigador mayor. En agosto, ya se muda de su «estuche» del museo a un nuevo apartamento ubicado en la dirección Avenida Nevski, casa 111, apartamento 103. Escriben sobre el genial Knórosov en la prensa y lo invitan a presentar sus informes. Además, en 1955 casi lo envían a Roma, al Décimo Congreso Internacional de los Historiadores. A pesar de que no logra ir allá, presenta un informe que se publica en dos idiomas[2].
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      Yuri Knórosov en el tiempo de su gloria.

    

  


  En la Kunstkámera


  En la Kunstkámera adquiere su propio escritorio en el despacho. Irina Jorosháeva recuerda de un modo conmovedor lo bien que lo recibió una de las etnógrafas más grandes de la Kunstkámera:
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      Primer documento oficial de confirmación del grado de doctor en ciencias históricas otorgado a Yuri Knórosov.

    

  


  
    Para Evguenia Eduárdovna Blomkvist, él, desde luego, era un muchachito, pero un muchachito muy talentoso. Ella lo trató muy bien. Le acomodó de una forma muy acogedora esta mesa, que se encontraba en el tabique. Allí [en el despacho] ellos tenían tres mesas, en el tabique estaba sentado Yura, y detrás de su espalda, en un rinconcito, era el mejor lugar. Lo ocupaba Blomkvist. Pero ella realmente lo trataba muy bien y Natalia Vladímirovna Liber también. Ella simplemente cuidaba de él. A algunos [investigadores] no les agradaba mucho, pero a ella sí. Evguenia Eduárdovna Blomkvist, maravillosa etnógrafa y simplemente excelente persona, para aquel momento ya tenía más de 70 años. En menos de un año, en 1956, Evguenia Eduárdovna falleció, y aquella «mesa del rinconcito» al lado de la ventana con la vista al Nevá le tocó a Yúrochka Knórosov.

  


  En sus recuerdos, Irina Fiódorovna con delicadeza no quiso mencionar el nombre de Kinzhalov, quien en aquellos tiempos todavía no se encontraba en la Kunstkámera. Posteriormente, todos los investigadores que lo conocían lo comparaban secretamente con Antonio Salieri, que siempre envidió al genial Wolfgang Amadeus Mozart. El escritorio de Rostislav Vasílievich Kinzhalov –quien precisamente gracias a Knórosov apareció más tarde en el despacho– se encontraba, quizás, en el lugar más incómodo: inmediatamente frente a la puerta; parecía como si estuviera subrayando el papel secundario de su dueño. El investigador de la Kunstkámera S.A. Korsun describe con mucha exactitud la complicada relación con Kinzhalov.


  
    En 1957, Yu. V. Knórosov ayudó a R. V. Kinzhalov para que le dieran una plaza en el Museo Pedro el Grande de Antropología y Etnología. Yuri Valentínovich quería encontrar en él a un colaborador y ayudante en los estudios mayas. Sin embargo, mientras los dos trabajaban estudiando la cultura del mismo pueblo maya, rápidamente se convirtieron en competidores y repetidamente se hacían comentarios negativos desfavorables el uno al otro. El año 1963 fue un hito importante para ambos: Yu. V.Knórosov publicó su trabajo principal, la monografía La escritura de los indígenas mayas, y R. V. Kinzhalov, que siempre se dedicó a labores administrativas con mucha afición, ocupó el puesto de director del Sector de América de la sucursal de Leningrado del Instituto de Etnografía. Formalmente, el candidato en ciencias históricas R. V. Kinzhalov se convirtió en el jefe del doctor en ciencias históricas Yu. V. Knórosov. Kinzhalov defendió la tesis doctoral completa solo en 1971[3].
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      Kunstkámera, río Nevá, Petersburgo. Detrás de la tercera ventana de la derecha se ubicaba el escritorio de Yuri Knórosov.

    

  


  Es importante la cualidad que subraya S.A. Korsun: Knórosov siempre «invitaba» sinceramente a sus proyectos a los colegas que podían ser potenciales mayistas. No tenía miedo de la competencia y no luchaba por la supremacía; lo único que pretendía era un trabajo conjunto interesante. Tal apertura lo traicionaba con una regularidad deplorable.


  Aquí es donde habrá que hacer un apartado y aclarar uno de los principios de auto organización del colectivo que ayudará a comprender las particularidades de las relaciones entre Knórosov y la gente que lo rodeaba. Todos los colectivos de investigadores (de cualquier tipo y nivel), en cuanto a sus cualidades y capacidades, se dividen en tres grupos:


  
    1.Generadores de ideas: son muy pocos (no más de 3 a 5 por ciento en cualquier grupo); se vuelven líderes y a menudo quedan sin reconocimiento. «Amplias masas» de colegas comienzan a entender muchas de sus ideas mucho tiempo después, incluso después del fallecimiento del genio. Los generadores de ideas no luchan por la superioridad; ahorran este tiempo para dedicarse a las investigaciones o están ocupados tratando de lograr la realización de su gran idea. Por lo tanto, a menudo la mayoría de la «gente normal» los considera «locos». Es curioso cómo, en su juventud, no fue una casualidad que Knórosov tratara de imaginarse a sí mismo como un timador interesado que trabajaba por dinero. Por lo visto, era su respuesta defensiva a la reacción de falta de comprensión por parte de la gente cercana y común a él.
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      Izquierda: Pasillos de Kunstkámera por los cuales caminaba Yuri Valentinovich.


      Derecha: La entrada para los investigadores del Instituto de Etnografía quedaba del lado del río Nevá.

    

  


  
    2.Elaboradores de ideas: también son una élite; aunque prácticamente no generan sus propias ideas nuevas para el conocimiento, saben capturar las ideas ajenas y luego las desarrollan durante mucho tiempo y con detalle, sintiendo el vector correcto. En cuanto a la cantidad, son un poco más que los generadores, pero tampoco son muchos. Son ellos quienes se convierten en los «grandes científicos» oficiales. El ejemplo clásico es Lev Yakovlevich Shternberg, que fue exiliado a Siberia por sus actividades revolucionarias, y escribió un trabajo genial sobre creencias antiguas: La religión primitiva desde el punto de vista de la etnografía, donde claramente formuló, en particular, la idea de que los llamados «mitos» eran nada más ni nada menos que una antigua descripción científica, la cual no entiende la gente moderna. Shternberg no quedó más que como un «etnógrafo». Mientras que Vladimir Jákovlevich Propp se conoce oficialmente como el «fundador del método comparativo e histórico en el folclorismo, uno de los fundadores de la teoría moderna del texto». Sin embargo, durante toda su vida Propp únicamente estuvo desarrollando una de muchas ideas de Shternberg; pero gracias a su estructuralmente adornada «morfología del cuento» se convirtió oficialmente en un «gran científico». En comparación con los generadores de ideas, los desarrolladores siempre reciben reconocimiento de por vida.


    3.Ejecutores: es la mayoría absoluta en cualquier área de actividad. A ellos no les importa a qué dedicarse, buscan principalmente tener una remuneración financiera por «trabajo» o por «estatus». Su trabajo siempre es descriptivo y, por su esencia, no los satisface. Prefieren ocupar los puestos administrativos o directivos, ya que allí es donde más pagan y el estatus satisface su vanidad. Muchos «científicos» de este tiempo en la década de 1990, cuando la ciencia en Rusia se estaba derrumbando intencionalmente y el estatus del investigador científico se redujo a lo más bajo, con facilidad cambiaron su ocupación al comercio y a lo que fuera, o a buscar cualquier proyecto que diera dinero sin jamás llevarlo al final. Lo importante era que les pagaran.
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      Invitación a la conferencia magistral: «Lo nuevo en estudios de la escritura y la civilización maya», dictada por el doctor Yuri Knórosov.

    

  


  Las personas del primer grupo, los generadores de ideas, no pueden existir objetivamente sin los otros dos grupos y, a sabiendas, están abiertos para la colaboración. Los problemas comienzan en el segundo y tercer grupos, los miembros de los cuales, a sabiendas, dependen del primero. Pero su deseo de ocupar los puestos directivos es sumamente fuerte. Precisamente tal colisión se definió de inmediato en la relación entre el «generador» Knórosov y el «ejecutor» Kinzhalov.


  Incluso después de convertirse en el director del Sector de América, Kinzhalov no se arriesgó a ocupar aquel cómodo lugar. Knórosov le puso un apodo muy exacto, pero también académicamente refinado: El Cortesano. Toda la esencia de esta relación se ha conservado en una rara fotografía del año 1962 del Archivo Científico del Museo Pedro el Grande de Antropología y Etnografía de la Academia de Ciencias de Rusia (la Kunstkámera). Su historia está vinculada con la visita de una delegación mexicana a esta institución. Fueron únicamente para encontrarse con Yu. V.Knórosov, quien los atendió y les contó del desciframiento de la escritura maya. Pero vemos que en la foto aparecen: abajo, los invitados de honor, el embajador de México, Carlos Zapata Vela, y el eminente político y héroe nacional de México, general Heriberto Jara; a su lado, supuestamente sin querer pero en primera fila, se pegó Rostisláv Kinzhalov. En la segunda fila se acomodaron los investigadores de la Kunstkámera O. L. Vilchevski, E. V. Zibert, V. N. Vologdina, R. F. Its y una traductora de la embajada de México. Y, atrás de todos, casi desplazado y sobrante para la majestuosa composición, asomándose detrás del hombro ajeno, aparece el héroe del encuentro, Yuri Knórosov. Es una trama digna de análisis etnosemiótico según el método de Knórosov…
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      Yuri Knórosov trabajando. Década de 1950.

    

  


  
    Rostislav Vasílievich Kinzhalov (1920-2006)


    Kinzhalov, por su educación básica, no era etnógrafo ni historiador; era un filólogo que se había graduado de la Universidad de Leningrado.


    Comenzó a trabajar en 1945 en el Departamento de Oriente del Hermitage. Y allí mismo, en el Consejo Científico del Museo del Hermitage, defendió la tesis de candidato, cuyo tema era «La orientación política y social de la novela Sobre la vida de Alejandro Magno». Eso ocurrió en 1955, casi simultáneamente con la defensa histórica de Knórosov, pero sin ninguna escena dramática ni especial éxito; todo muy regular. En el Hermitage se dedicaba a los helenos y a la cultura de Transcaucasia, hasta que una colección de objetos precolombinos de América Central le llamó la atención, la cual había quedado medio en el olvido por la ausencia de especialistas entre los custodios. En 1956, Kinzhalov organizó la primera exposición de antigüedades americanas del Hermitage. Es posible que este periodo haya predeterminado que a Knórosov se le ocurriera inventar tal caracterización de Kinzhalov: «Pues qué se espera de él: es un cortesano del Hermitage». La imagen también se realzaba por la increíble semejanza artística de Rostislav Vasílievich con el rostro de un hombre de una pintura del sigloXVI del pintor italiano Ghirlandaio, Viejo con su nieto, y también por el constante e inquietante frote de las manos suaves.
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      Nota sobre el desciframiento de la escritura maya por Yuri Knórosov en la Revista literaria, de 1952. Autor el doctor D.Olderogge.

    

  


  
    Después de la brillante defensa de Yuri Knórosov, Tolstóv y Tókarev tuvieron que ampliar el Sector de América lo máximo posible, y es allí donde Kinzhalov se integró con éxito. En febrero de 1957, exclusivamente por petición de Knórosov, Kinzhalov fue transferido del Hermitage para trabajar en el Museo de Etnografía. Y, desde luego, se dedicó a la cultura de los antiguos mayas sin olvidarse de su trayectoria profesional. Ya en 1963 (hasta 1990) dirigía el sector recreado y luego el Departamento de América. Incluso hubo un tiempo en que fue secretario académico de la sucursal de Leningrado del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS, y ocupó una serie de puestos directivos en las organizaciones sociales del instituto. En cuanto a la ciencia, principalmente aplicó sus habilidades filológicas. Actualmente, cuando todos tienen acceso a la literatura extranjera y manejar varios idiomas no se considera algo peculiar, queda claro que las principales publicaciones de Kinzhalov, en su mayor parte, eran revisiones historiográficas y recopilaciones de artículos traducidos de investigaciones extranjeras…


    Knórosov ya llevaba tiempo siendo doctor en ciencias mientras Kinzhalov apenas en 1971 había logrado defender su tesis doctoral final bajo un vago título: «La cultura de los antiguos mayas». No era casualidad que Kinzhalov llamara al académico B.B. Piotrovski, que en aquel entonces era el director de Hermitage, para que él fuera su primer oficial oponente. Finalmente resultó que R. V. Kinzhalov adquirió una cierta fama, probablemente gracias a las novelas de aventuras que tocaban temas indigenistas. Incluso en 1989 ganó el primer premio Alexandr Beliaev, en el concurso de literatura fantástica y de aventuras.


    Habiendo vivido siete años más que Knórosov, Rostislav Vasílievich falleció en 2006, siendo un científico emérito de la Federación de Rusia. Pero finalmente quedó en la memoria como un buen artesano, un Salieri envidioso que siempre recordaba su lugar y desaparecía en la sombra del genio Mozart.

  


  Es curioso que el propio Kinzhalov escribiera en sus recuerdos que mantuvo correspondencia con Knórosov desde 1941. Y ahí es donde surgen algunas preguntas, una de las cuales es: ¿adónde y con qué motivo podía escribir Knórosov a Kinzhalov en 1941? ¿Qué celebridad en el campo de los estudios americanistas, el chamanismo o las investigaciones históricas sistémicas podía ser Kinzhalov en sus tiempos estudiantiles para que Knórosov recurriera a él, siendo Yuri una persona con intereses y aspiraciones absolutamente ajenas a la filología e historia del arte clásicas? Knórosov cursaba el segundo año de la Facultad de Historia de Járkov, y Kinzhalov, que solamente era dos años mayor, debía estudiar, en el mejor de los casos, en el tercer año de la Facultad de Letras de la Universidad Estatal de Leningrado (se graduó en 1947, un año antes que Knórosov), y si existía algo en la ciencia que estudiara con mucha seriedad era sobre los helenos. Anteriormente, los jóvenes no se conocían. Incluso Kinzhalov no comenzó a trabajar en el Museo del Hermitage con algo que pudiera ser de interés para Knórosov sino hasta 1945. Difícilmente habrían tenido correspondencia antes de 1946, porque solo en ese año Kinzhalov se enteró de los intereses de Knórosov, según sus propios «recuerdos» acerca de Yuri: «Se veía algo salvaje, incluso no se trataba de la vestimenta que tenía puesta, una chamarra acolchada y una ushanka (gorro ruso), sino de su habla entrecortada, su gesticulación, etcétera. Él se presentó como estudiante de la Universidad Estatal de Moscú, al parecer del quinto año de estudios, y dijo que su sueño era dedicarse al desciframiento de la escritura maya»[4]. Ni la «chamarra acolchada», ni la «ushanka» (que eran más propios de los presos), ni el estilo salvaje aparecen en ningún otro recuerdo de nadie más. .¿quién podía sorprenderse tanto al ver a una persona mal vestida particularmente en Leningrado después del bloqueo? Sin comentarios. Además, en 1946 Knórosov ya se había sumergido por completo en el desciframiento de la escritura maya en Moscú y no necesitaba aprobaciones de un estudiante filólogo mediocre y desconocido, mucho menos en Leningrado. En ese tiempo ¡Yuri ya se permitía presentar reclamaciones incluso al gran Tolstóv! Kinzhalov pasó de manera oficial a los estudios mayas prácticamente después de la defensa gloriosa de Knórosov; incluso defendió su tesis de candidato sobre Alejandro Magno ya después de que Yuri se convirtiera en doctor en ciencias. Así que los «recuerdos» de Rostislav Vasílievich se ven bastante dudosos desde el punto de vista de su credibilidad. Además, si tomamos en cuenta los comentarios del propio Knórosov, que me presentó a Kinzhalov en 1979, la relación entre Yuri Valentínovich y El Cortesano era bastante lejana a lo que se considera como «conocidos desde hace tiempo», y mucho menos de lo que se llama «una vieja amistad».
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      La revista Unión Soviética publicó en 1956 un artículo de Yuri Knórosov sobre el desciframiento.

    

  


  En toda esta historia del triunfo de Knórosov queda un detalle más. Él nunca logró olvidar la traición de parte de su asesor Tókarev; pero sí intentaba encontrarle justificaciones, culpando de la ruptura de la relación, entre el maestro y el alumno, a la esposa en turno del amoroso etnógrafo.


  ¡Al ataque!


  Sea como fuere, detener a Knórosov ya era imposible. Su lema siempre fue: «¡Al ataque!». Es significativo el informe de trabajo realizado durante el intenso y decisivo año 1955 que Yuri presentó.


  
    Informe sobre el trabajo programado de Yu. V.Knórosov


    1. Selección de materiales para ampliar el diccionario maya-ruso (sección de la monografía La escritura de los indígenas mayas. Volumen: 6 hojas de autor).


    2. Informe: Breves conclusiones del estudio de la antigua escritura maya en la Unión Soviética para el Décimo Congreso Internacional de Historiadores (como tarea de la dirección). Volumen: 1 hoja impresa. Publicado.


    3. Selección de materiales para el artículo «Los pueblos de México y de América Central» (volumen Pueblos de América).


    Labores no planificadas:


    1. Tesis para recibir el grado académico de candidato en ciencias históricas «Relación de las cosas de Yucatán de Diego de Landa como una fuente histórico-etnográfica». Volumen: 6 hojas de autor. Defendida: 30. III. 1955.


    2. Diego de Landa, Relación de las cosas de Yucatán. Traducción del español antiguo, artículo introductorio y comentarios. Volumen: 20 ¼ hojas impresas. Publicado.


    3. Artículo «La escritura de los antiguos mayas (experiencia del desciframiento)». Volumen: 1 ½ hojas impresas. Publicado.


    4. Presentación de informe siendo el oponente oficial en la defensa de la tesis de I.F. Jorosháeva «La población indígena actual de México».
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      En agosto de 1956 a Knórosov se le concedió la plaza de colaborador científico mayor.

    

  


  Solo se puede imaginar con cuánto placer y agradecimiento Yúrochka se presentó como oponente oficial en la defensa pública del doctorado de Irina Jorosháeva, que tanto había hecho para que la defensa de Knórosov fuera exitosa. ¡Apenas pasaron unos meses y él ya se había convertido, de un aspirante sin derechos, en un científico respetado! Cabe señalar que, en su entrevista, Irina Fiódorovna ni siquiera me mencionó que en aquellos mismos días ella estaba completamente concentrada en la preparación de su propia defensa y que su tesis también trataba de México. En pocas palabras, lo suyo iba en un segundo plan.


  A Yuri lo invitaban a dar conferencias magistrales sobre su descubrimiento. El país, que apenas hace una década había salido de una tremenda guerra, necesitaba nuevos héroes. Se han conservado invitaciones tipográficamente impresas, como esta, que fue cuidadosamente guardada por su hermana Galina:


  
    Anuncio de la conferencia magistral de Yu. V.Knórosov


    3 de junio de 1955


    [Leningrado]


    ¡Estimado camarada!


    El 3 de junio de 1955 en Casa de los científicos con la exposición


    «Lo nuevo en el estudio de la escritura y de la civilización del pueblo maya»


    Se presentará el doctor en ciencias históricas Yu. V.Knórosov.


    (Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias Rusa).


    El informe se ilustra con diapositivas.


    Al final se proyectará una película documental, Desde Argentina hasta México.


    El inicio es a las 19 horas en punto.


    Dirección: la Casa de los Científicos de Leningrado en Lesnoy – camino hacia Sosnovka,


    3 (Parque del Instituto Politécnico). Tranvías: 9, 18, 32; autobús: 47.


    Tel[éfono]: 2-89-97.

  


  Hubo muchas actividades de este tipo. Además, había muchos periodistas y «personal de televisión» que literalmente perseguían al joven científico. Una vez llegó un grupo de televisión para grabar una película documental sobre el joven descifrador de la escritura maya. Acomodaron la luz, las cámaras… Y ahí apareció Yuri con un ojo vendado. Había una escena de silencio. Según las descripciones de Jorosháeva, el asunto sucedió así:


  
    Que yo recuerde, la película era sobre México. El documentalista era Kalashnikov, o algo parecido. Sí, en ella había una parte sobre Knórosov. Allí Yura actuaba como Billy Bones, solo que había atado su ojo con una venda blanca y no negra. Le digo: «¿Yura, qué está haciendo?». «Pero ¿qué pasa? Me duele el ojo». En cuanto se fueron, se quitó la venda. El ojo dejó de doler de inmediato. Así que así es él. Era una bonita película. Además, allí él tenía un estilo de Billy Bones.


    Y le digo: ¿Acaso quiere entrar en la historia como Billy Bones? A lo que él me respondió: «¡Qué gran idea! Entonces necesito una venda negra y no la tengo».

  


  «Pero ¿qué pasa? ¡Me duele el ojo!», declaró seriamente el héroe de la película. Por respeto a él grabaron las escenas donde anduvo caminando y enseñando su venda. En cuanto «el personal de televisión» se fue, el ojo inmediatamente «se curó» y la venda fue tirada. Irina Jorosháeva justifica a Yura: Por lo visto, él se había enojado pero no sé por qué. Se había enojado mucho. Le hable por teléfono y le pregunté: «Yura, ¿qué le pasa, por qué?» Él dijo: «No puedo, me exigen quién sabe qué y ni hablar…» Y en general, dijo de una forma más fuerte: «ya me tienen harto…» En pocas palabras, la fama resultó ser un asunto fatigoso. No es de extrañar que en aquel entonces estos materiales no fueron a ninguna parte y se quedaron en la filmoteca de Krasnogorsk, donde los encontré solo gracias a los recuerdos de I.F. Jorosháeva. Ya en 2009, el episodio fue incluido en una película documental sobre Knórosov grabada por la empresa televisiva rusa Neizvestnaya Planeta (Planeta Desconocido[5]).


  Además, en ese mismo año la esposa de Yuri, Valentina Samkova, también aprueba su tesis de doctorado. Entonces, en agosto de 1955, cuando en la Universidad Estatal de Arquitectura y Construcción se abre la cátedra de lengua rusa, justamente Valentina, doctora (de primer nivel) en filología recién hecha, queda como su directora.


  Así, de modo triunfante, terminó el año 1955. El nuevo año 1956 comenzó con la publicación de un artículo titulado «El enigma maya», del recién descubierto doctor en ciencias históricas Knórosov. El texto con fotos ocupó una página completa (¡!) en la principal revista que representaba al país en el mundo: Unión Soviética. No solamente fue el éxito. La sociedad había reconocido el logro de Yuri de una forma completa e irrevocable. Fue la absoluta victoria de Serguei Pávlovich Tolstóv sobre el sistema, contra el cual no luchaba, sino que simplemente le servía con honestidad.


  
    [image: 114]


    
      Izquierda: El Presidente de Guatemala Jacobo Árbenz fue uno de los primeros admiradores del descubrimiento de Yuri Knórosov.


      Derecha: Miguel Ángel Asturias, premio Nobel de Literatura, prometió regalarle a Yuri «una camisa indígena».

    

  


  La situación en el país se ponía cada vez más caliente. El año 1956, inmediatamente después de la publicación de Knórosov, trajo un acontecimiento aturdidor para todos: a mediados de febrero se llevó a cabo aquel decisivo Décimo Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética. En el último día del congreso, el 25 de febrero, en la sesión nocturna, sin presencia de la prensa extranjera, Nikita Jrushov presentó un famoso informe de cuatro horas titulado «Sobre el culto a la personalidad y sus consecuencias». Reconociendo el papel del promotor en la industrialización del país, Jrushov disipaba el mito sobre Stalin, acusándolo de «deformación de las ideas socialistas». Al difunto caudillo de los pueblos le reclamaron de todo: la crítica de Stalin en el testamento de Lenin, la «limpieza» dentro del Partido, los métodos ilegales de las investigaciones, las represiones masivas, los múltiples «excesos» e incluso los fracasos militares.


  Es de imaginarse cómo reaccionó Yuri («hijo del tiempo de Stalin») a estos eventos… pero nunca imaginó su vida fuera del país. La época estalinista se iba por completo al pasado… Knórosov, aunque no creía mucho en los cambios prometidos por Jrushov, se animó: ¿Será que todas las desgracias realmente queden atrás y sea posible dedicarse oficialmente a «la teoría del colectivo»?


  ¡No cabía duda de que la vida se estaba arreglando! El18 de mayo de 1956, el Presídium de la Academia de Ciencias de la URSS le asignó oficialmente a Yu. V. Knórosov el grado de investigador mayor, con la especialidad en Etnografía de los pueblos de América.


  En el mismo 1956, en la Kunstkámera ocurrió otro evento del cual se acuerda V.N. Vologdina, aquella misma persona que estaba en la fotografía junto con la delegación mexicana. Fue la visita del Presidente de Guatemala, Jacobo Árbenz Guzmán, quien fue derrotado por el golpe de Estado de 1954 y tuvo que abandonar su país.


  
    Golpe de Estado en Guatemala.


    Implementación de la Doctrina Monroe de Estados Unidos


    


    El nombre en clave del plan para derrotar al Presidente de Guatemala Jacobo Árbenz era El Diablo. Fue obra del director adjunto de la Agencia Central de Inteligencia Frank Wisner, y de Walter Bedell Smith, ex director de la misma agencia. El embajador de Estados Unidos en Guatemala servía de intermediario; con él interactuaban los residentes. En ese entonces Estados Unidos comenzó a elaborar, dentro del Plan Marshall, el método de intervención del «ejército de liberación» en países extranjeros, bajo la protección de las fuerzas aéreas militares de Estados Unidos, que apoyaban a los golpistas en el ejército guatemalteco. Posteriormente esta metodología empezó a aplicarse en muchos países del mundo.


    Es significativo el detalle de que, para «demostrar» la intervención de la Unión Soviética en las reformas del gobierno de Árbenz, ya después del golpe de Estado, en su despacho le plantaron muchos manuales de primaria soviéticos. Pero incluso los mismos estadounidenses entendieron que se habían extralimitado y trataron de callar esta falsa tontería.


    Después del golpe de Estado de 1954, el país se sumergió en la guerra civil y el terror durante muchas décadas.

  


  Árbenz Guzmán dejó el siguiente comentario en el libro de visitantes: «Visitamos este maravilloso museo con una profunda emoción. Tuvimos el honor de conocer al amable científico soviético Yu. Knórosov, a quien nuestro pueblo maya debe tanto. Creemos que es un símbolo de respeto del pueblo soviético hacia todos los pueblos»[6].


  Con Guatemala está relacionada también otra visita de alto nivel, siempre para conocer a Knórosov. Se trata del gran escritor de este país, Miguel Ángel Asturias, fundador del «realismo mágico» en la literatura, quien en 1966 recibió el Premio Lenin de la Paz «por reforzar la paz entre los pueblos», y luego el Premio Nobel de Literatura. La estilística del comentario que presenta J.V. Kuzmin, permite creer que los datos partían precisamente de Knórosov: «¡Pues él [Asturias] no es una buena persona! Prometió regalarme una camisa de los indígenas mayas, pero me regaló… un suéter estadounidense. ¿Para qué me sirve?»[7].
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      La delegación mexicana se reunió con Yuri Knórosov en la Kunstkámera (1962). Sentados de izquierda a derecha: el embajador de México, Carlos Zapata Vela, el general Heriberto Jara y R.V. Kinzhalov. De pie, de izquierda a derecha: una traductora de la embajada de México, O. L. Vilchevsky, E. V. Siebert, V. N. Vologdina y R. F. Its. Yuri Knórosov humildemente posó detrás de todos.

    

  


  Este detalle es interesante porque, mucho más tarde, precisamente Guatemala será el primer país de América Latina que visitará Knórosov. Irá allá por invitación del Presidente, quien había logrado poner fin a la guerra civil iniciada con el golpe contra Árbenz… En 1989, Knórosov será la primera persona soviética en ir a Guatemala, incluso antes de la restauración oficial de las relaciones diplomáticas.


  Entre los mitos sobre Knórosov de aquel tiempo están publicaciones chistosas como: «En la década de 1950, Yu. V.Knórosov se reunía repetidamente con los indígenas mayas que estudiaban en la Universidad Estatal de Leningrado»[8]. En esa época los estudiantes de Guatemala eran extremadamente pocos en la Unión Soviética, y, aparte, que fueran indígenas mayas… es pura fantasía imaginar que a mediados del siglo pasado los indígenas de cualquier país de América Latina pudiesen abandonar sus comunidades, teniendo una educación suficiente para ingresar a una universidad soviética. Ya ni mencionar que tuvieran los recursos financieros para viajar al otro lado del mundo…
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      Alexéi Pávlovich Okládnikov, gran político y científico que apoyó inicialmente a Yuri Knórosov y después lo traicionó.

    

  


  ¡Rumbo a Copenhague!


  En agosto de 1956 ocurrió algo increíble: Tolstóv logró que enviaran a Knórosov como miembro de la delegación a Copenhague para participar en el trabajo del XXXIICongreso Internacional de Americanistas. La delegación soviética constaba de tres miembros: Alexéi Pávlovich Okládnikov[9], Irina Aleksándrovna Zolotarevskaya, aquella secretaria académica en la defensa del doctorado de Knórosov, y el propio joven genio.


  Según Elena Alekséyevna Okládnikova, fue su padre quien ofreció e insistió en que Knórosov formara parte de la delegación. Yuri Valentínovich también me lo contó a mí, pero a su propia irónica manera: «Había una secretaria científica con la que siempre tuvimos buena relación de amistad. Fue ella quien quiso ir a Copenhague. Y ella, Zolotarevskaya, era una gran amiga de Okládnikov. Entonces, Okládnikov decidió que él también necesitaba acompañarla a Copenhague y por lo tanto armó un equipo. De paso me incorporaron a mí. Okládnikov presentó su ponencia sobre los esquimales…» Sin embargo, en sus recuerdos Irina Jorosháeva insiste en que la participación de Knórosov se debió Tolstóv: «Si Serguei Pávlovich [Tolstóv] no hubiera querido, Knórosov no habría ido a ninguna parte…»


  Sí, fue un evento extraordinario. Knórosov fue al congreso a presentar su desciframiento de la escritura maya como si fuera una batalla. Quién sabe por qué, ¿por los recuerdos de la guerra? Yuri veía al científico alemán Thomas S.Barthel como su principal oponente. Y ni siquiera suponía el nivel de odio que sentía por él su colega transoceánico de procedencia inglesa, el famoso arqueólogo Eric Thompson.
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      El arqueólogo Frans Blom recibiendo al Presidente de México en Monte Albán.

    

  


  La ponencia de Knórosov[10] en este congreso era sumamente importante y estratégicamente necesaria. Había muchos participantes, incluyendo a los más importantes de estudios mayas y antropología en el mundo: Paul Rivet, el autor de una de las teorías de poblamiento del continente; el lingüista David Kelley, el gran Alfonso Caso, aquel mismo alemán Thomas Barthel y muchos otros. En total había alrededor de 330 personas. Incluso asistió el conocido viajero Thor Heyerdahl. Knórosov siempre se burló de la «ignorancia» de este personaje. «¿Acaso nunca ha leído libros?», se sorprendía Knórosov cada vez que anunciaban el siguiente «descubrimiento» del viajero Heyerdahl. Su sobrina Tatiana recuerda una conversación en su casa: «Me acuerdo de que había llegado Thor Heyerdahl a Moscú y mi mamá intentó convencer a Yuri de que lo invitara a la casa, diciendo: “Por qué te resistes tanto, qué diferencia hay en quién más venga a la casa; ya que todos han estado, ¡que venga también Heyerdahl!”. Se sabía que Heyerdahl tenía muchas ganas de hablar con el tío Yuri, pero él se puso firme: “¡No!” Quién sabe por qué no lo quería…» «Y a mí –contó otro sobrino, Alexandr– me explicó el porqué: “Puede que Heyerdahl sea un buen aventurero pero, como científico, es un charlatán”».


  El 14 de mayo de 1958, Knórosov aclara en una carta la situación relativa a Heyerdahl:


  
    No he podido contar en detalle acerca de la situación con Heyerdahl. En esencia, todo se reduce a que en su nuevo libro Heyerdahl publicó algunas falsificaciones. El periodista Markov, haciendo referencia a lo que había dicho nuestro secretario científico, mencionó este detalle en un artículo (por cierto, en esos momentos yo estaba de vacaciones). El propio Heyerdahl aceptó que había publicado falsificaciones («absolutamente por casualidad», escribe él en el periódico Aftenposten). Pero sus admiradores y traductores hicieron un increíble escándalo, incluyendo las cartas al Ministerio de Relaciones Exteriores y al Presídium de la Academia de Ciencias de la URSS, en las que acusan a nuestro instituto y a mí, en particular, de destruir la lucha por la paz, de insinuaciones, de difamaciones dirigidas al amigo de la Unión Soviética y de otras cosas más. Creo que también acusan de destruir la organización de la Asociación de Amistad con Noruega…
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      Thor Heyerdahl, oficialmente «gran amigo» de la Unión Soviética, quien sin un ápice de conciencia hacía uso de su status. A la derecha, el arquólogo Valery Gulyaev, después, Sergo Anastasovich Mikoyán, redactor en jefe de la revista América Latina, Galina Ershova y Yuri Knórosov, que tras mucha insistencia fue persuadido por Mikoyán para asistir al encuentro.

    

  


  Más tarde, en 1969, Knórosov escribe una carta a Kuzmischev en la que dice lo siguiente acerca de Heyerdahl:


  
    … En cuanto a confrontar a Thor Heyerdahl, el pronóstico es desagradable. Él tiene el hábito de quejarse inmediatamente en el Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética, ante el Ministerio de Relaciones Exteriores (donde están sus mayores admiradores) el Presídium de la Academia de Ciencias de la URSS y etcétera, etcétera, sin contar, por supuesto, a su rey y a cualquier otro tipo de poca monta. Por eso mismo estoy completamente preparado para poner a tu disposición mis conocimientos y otro tipo de cosas, pero no me gustaría que mi apellido figurara en el expediente de este héroe-cuentista internacional. Ya fue suficiente con el anterior…

  


  Según lo que me contó Sergo Anastasovich Mikoyán, redactor jefe de la revista América Latina, Heyerdahl intentó vengarse después, escribiendo al Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética una carta de indignación donde denunciaba que él, héroe de guerra, literalmente era perseguido con críticas por algunos científicos soviéticos, e incluso señaló nombres específicos.


  En el Congreso en Copenhague, Knórosov logró exponer por primera vez en público su metodología del desciframiento a los especialistas. Sin embargo, poca gente logró entenderlo. Para comprenderlo, este tema requería una cierta preparación, y la mayoría de los presentes no eran lingüistas ni entendían mucho de métodos sistémicos. Sin embargo, cabe señalar que fue a raíz de esta ponencia que David Kelley se volvió amigo y aliado de Knórosov. Por otra parte, Thomas Barthel, de la Alemania Federal –según Knórosov, «agente de inteligencia durante el poder de Hitler»–, aparentemente se había preparado con antelación para presentar críticas. Él salió inmediatamente después de Knórosov con todo un informe, titulado «Puntos contradictorios en la investigación de la escritura maya»[11]. Su posición era curiosa y bastante característica para algunos mayistas de aquel tiempo, que no entendían mucho qué era el desciframiento. El argumento de Barthel fue que la posición de Knórosov en cuanto a la escritura maya era correcta en comparación con lo que creían los representantes de la escuela estadounidense. Sin embargo, no era mérito del científico soviético, porque algunas suposiciones de este tipo ya habían sido expresadas en el sigloXIX. Es decir, según la opinión poco profesional de Barthel, Knórosov «no tenía derecho» en su desciframiento a usar aquellas lecturas que anteriormente habían propuesto otros, por ejemplo Léon de Rosny o Syrus Thomas. El científico alemán le presentó a Knórosov reclamos realmente ridículos de que él, en su trabajo, literalmente «intentó apropiarse de lo ajeno», «utilizando los signos de Landa y de otros precursores». Pero los antiguos mayas no figuraban como titulares de derechos. El oponente ni siquiera puso atención en que ninguno de estos tales precursores jamás habían leído textos mayas; solo un par de signos. Semejante comentario únicamente demostró que Barthel ni siquiera entendía qué era el desciframiento de la antigua escritura. Solo se puede lamentar que Knórosov tuviera que llevar a cabo «discusiones» con gente que no dominaba siquiera los conceptos básicos de los métodos de desciframiento. Cabe agregar que los demás participantes, a pesar de que no entendieran muy bien estos métodos, indudablemente captaron que lo que decía Knórosov era una posición completamente nueva en el estudio de la escritura maya. Es por eso que la ponencia del científico soviético, aparte de ser publicada en las memorias del congreso, de inmediato apareció en la revista de los americanistas[12].
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      Izquierda: Carta de Eric Thompson acerca de Knórosov enviada a Michael Coe.


      Derecha: Sir Eric Thompson.

    

  


  Era lógico que el informe presentado también se publicara en la URSS en ruso, en los materiales del congreso[13]. Knórosov regresó muy contento de Copenhague. Pero a él le gustaba recordar más seguido y a su propia manera no tanto la ponencia o la discusión, sino cómo un portero del hotel donde se habían hospedado confundió a Zolotarevskaya con una mujer de vida fácil y, cerrándole el paso, le dijo de un modo atrevido: «Y tú, pollita, ¿adónde vas?»…


  La importancia y la razón del descubrimiento de Knórosov se revelan sobre todo en la reacción extremadamente violenta del inglés Eric Thompson, el poderoso líder de la escuela estadounidense, quien pretendía ser líder absoluto en los estudios epigráficos. Como lo reconoce el mismo todopoderoso señor John Eric Sidney Thompson en 1957, es decir, al menos un año después de los eventos de Copenhage, «se le sube la presión tan solo por escuchar el nombre de Knórosov». Se trata de su famosa carta al en aquel entonces muy lejano año 2000.


  Eric Thompson envió una carta a Michael Coe con la indicación de leerla en el año 2000, en el «milenio». La fecha escogida no era nada casual, ya que Eric Thompson nació el 31 de diciembre de 1898; es decir, exactamente un año antes de la llegada del sigloXX. Por lo tanto, el 31 de diciembre del año 2000 se terminaría el centenario en el que debía quedar él, el gran Eric Thompson, como líder de las investigaciones mayas. Y ahora, de pronto aparecía un desgraciado joven ruso que confundía todas las cartas. Y este advenedizo había sido tomado en serio por todos los principales científicos de la escuela de estudios mayas, creada con tanta dificultad.


  
    Harvard,


    Eshdon,


    Saffron, Walden, Essex,


    Albión Pérfido


    Octubre de 1957


    Querido Mike:


    Tú no puedes creerlo –oh, desde luego que no,


    Cuando los siglos del mundo se volvieron toda una montaña,


    Tú no creerás en qué es lo que se imaginan


    En su inocencia estos viejos niños crédulos


    En la calle…


    ¿De quiénes son estos niños? No son de Christopher Fry[14], sino brujas que reúnen en el aquelarre a los salvajes gatos en el cielo de medianoche por orden de Yuri. Dave Kelley[15], que persigue a Quetzalcóatl, Xipe, Tonatiuh, Xólotl en el otro lado de los atolones del Pacífico, igual que yo, que hace tiempo perseguía con una red para cazar a las melanargias y a los almirantes por los arenales de aquella Inglaterra que desapareció en 1914, y también Berland[16] y estas monjas huidas del Centro de Artes de Abadía en el sagrado New Barnet[17] que bailan con recipientes de cacao humeante… O la pobre Tania[18], que se quedó en las afueras y privada de atención masculina, en espera del oráculo de la otrora Santa Rusia un tal trineo que la llevará a los felices tiempos de Chéjov… ¿Quién más? Ah, sí, el señor Dalgety[19], que primero planeaba leer los textos de Palenque y luego pensaba traducir las crónicas de Calkiní, y ahora declara que gracias a Yuri él puede leer cada palabra en los códices.


    Pues bien, el viejo toro, desde luego, debe estar en el establo, sin embargo, él no está allí; él mastica tranquilamente el chicle en la pradera. Parece recordarme que hace dos años todos decían que con el viejo John E. S. T. todo estaba terminado; el C-14 no dejó piedra sobre piedra de su correlación, y él era el único que no se daba cuenta. Es exactamente lo mismo que escribió este joven del llamado Instituto Interamericano: todos rechazaron la correlación 11.16.0.0.0, excepto Thompson, que era demasiado terco para estar de acuerdo con esto. Pues bien, según mi punto de vista acerca de la nueva lectura de C-14, la vieja correlación 11.16.0.0.0 nuevamente ocupó su lugar en la cima, donde evidentemente debe estar si nos basamos en los datos históricos, astronómicos, arqueológicos y otros.


    Puedo observar a sangre fría cómo Berland y Dave Kelley corrieron detrás de Yuri, porque sé con exactitud que a Yuri le ocurrirá lo mismo que le ocurrió a todos aquellos que trataron de leer los jeroglíficos de semejante modo, desde Cyrus Thomas[20] hasta Benji Whorf[21]. Ahora, que he descubierto que en la escritura maya existen, por lo menos, 300 afijos (para el momento actual son 296 y no he terminado), estoy más que seguro de que tal sistema que propuso Yuri no existía.


    Justo por eso no tengo necesidad de medir mi presión sanguínea de viejo antes de leer sobre el último avance significativo de Yuri. La vista al estilo de Constable[22] a una vieja y acogedora casa de ladrillo blanco y rojo en el otro extremo del valle me permite realizar un exitoso regreso (a condición de que a veces se pueda cómodamente no notar algunos detalles) al sigloXVIII. Pero, en cuanto a eso, tengo una actitud tranquila y continúo trabajando con mi catálogo de jeroglíficos mayas. Yo sé que en un futuro el catálogo se volverá una fuente para Yuri y sus seguidores, aquellos que, para su gran placer, demostrarán que los jeroglíficos del último cautivo en la estela 12 de Piedras Negras informan (dicen): «Epstein me hizo (lo hizo)». Es por eso que ya no se me sube la presión y sigo apartado de su Mesa Cuadrada, como dijo el poeta[23]:


    Podré controlar mi tempestuosa pasión,


    
      Volverme más sabio con la marchitez de las fuerzas,


      Debilitándome no por la enfermedad, sino por el paso de los días.

    


    Pues bien, Mike, ya tú verás el año 2000. Coloca esta carta en la página del título del libro, La escritura jeroglífica maya: introducción, y mira si yo tenía razón.


    
      Tu Eric T., quien se está yendo pacíficamente

    


    A mano: No tenía espacio, o por tomar Jerez se me olvidó agradecerte por la traducción. Yo con sinceridad creo que ustedes, jóvenes antropólogos, Den y tu hermano Bill, obtuvieron mejores esposas de lo que se merecen. Eric. No puedo acordarme de tu segundo nombre. ¿«Arch» es de Arcángel, como del pobre Miguel Ángel Fernández[24]?

  


  Según el estilo de la narración y las manifestaciones de increíble benevolencia por parte del autor hacia todos sus colegas sin excepción, parece que aquel día, 27 de octubre de 1957, Thompson había tomado mucho Jerez. Eso, en gran parte, determinó la idea misma de escribir una maravillosa carta a sus descendientes. Además, toda ella está construida en el estilo de «desciframiento de Thompson»: una lista de enigmas en los que las imágenes se transmiten mediante símbolos-clave exclusivamente de carácter centrista británico, los cuales necesitan ser interpretados.


  Aquí me gustaría citar la carta que me envió Michael Coe el 12 de noviembre de 2008, la cual revela algunos secretos de la falta de conocimiento de Thompson en el campo del desciframiento de la escritura maya.


  
    Por cierto, conseguí una importante información acerca de la educación de Thompson, e incluso encontré su expediente de estudiante de Winchester (su escuela) y de la Universidad de Cambridge. Él nunca estudió las asignaturas con las que Knórosov aprendió para formarse una base potente en las investigaciones interculturales. Por eso fue Knórosov quien «rompió el código maya», y no Thompson.

  


  Es evidente otro detalle: justo en aquel entonces Thompson entendió y reconoció completamente que a su edad ya había superado el umbral de los descubrimientos, y que el joven arrogante de Rusia –que nunca había visto pirámides mayas– Yuri Knórosov indudablemente tenía razón…


  
    No envejeciendo por la enfermedad sino por el paso de días…

  


  Thompson estaba perdiendo terreno. Pero, como él mismo reconocía con tristeza, los grandes especialistas de los mayas y de desciframiento de diferentes países escribían a Knórosov y visitaban Leningrado para encontrarse con el joven científico soviético.


  Fue en aquel tiempo cuando Knórosov entabló buenas relaciones con Tatiana Proskouriakoff, David Kelley, Michael Coe y su esposa Sofía Feodósievna, e incluso con Thomas Barthel, quien le caía mal, y con muchos otros.


  Hace poco, por una casualidad se descubrió una curiosa correspondencia entre Frans Blom y Knórosov en el Museo Na Bolom en San Cristóbal de las Casas (Chiapas, México[25]). Las cartas se remontan a los años 1955-1956; es decir, coinciden con el periodo en el que comenzaron a publicarse los resultados del trabajo de Knórosov. Aquí está una de ellas:


  
    
      12 de septiembre


      Doctor Yuri Knórosov


      Biblioteca de la Academia de Ciencias


      Calle Frunze 11


      Moscú, URSS


      Mi estimado colega en el estudio de los mayas,


      Oí sobre su reciente publicación de parte del doctor Charles Upson Clark de North Hatley, Quebec, Canadá, que usted amablemente le envió a él. Siendo un apasionado investigador de los mayas, me gustaría mucho conocerla.

    


    Lamentablemente todavía no leo en ruso. Sin embargo, me hubiera gustado recibir una copia de su artículo en Sovietzkaya Etnografiya (Etnografía Soviética), núm. 1, 1955, y también su «Breve resumen de las investigaciones de los antiguos jeroglíficos mayas en la Unión Soviética». En pocas palabras, me interesa mucho conocer su trabajo. Con un correo por separado le envío una copia del mapa de la Selva Lacandona de Chiapas elaborado por mí. El mapa apenas fue publicado por el gobierno de México. Son resultados de las observaciones de campo de más de 20 años e incluye muchos datos que no hay en otras fuentes.


    En el apéndice, usted encontrará una lista que le dará una idea acerca de lo que he creado aquí, en una vieja capital colonial de Chiapas. Durante cinco años he armado una buena biblioteca, y ahora muchos investigadores vienen para conocerla y además para usar mis materiales sobre el país. Si hay algo en lo que pueda serle útil en sus investigaciones, espero me lo haga saber.


    
      Atentamente,


      Su servidor


      Me puede escribir en español, francés, inglés y alemán.


      Soy danés-mexicano de nacionalidad.

    

  


  


  Cuando la carta de Blom le llega a Knórosov, en marzo de 1956, Yuri Valentínovich manda las publicaciones solicitadas y envía una respuesta en su español algo anticuado, lo que se puede observar en el texto original[26]:
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      El arqueólogo Frans Blom.

    

  


  
    
      Leningrado, 22.5.56


      ¡Mi ilustre colega!


      Me permito dar mil gracias por los libros que me ha enviado Vd. con tanta amabilidad. Por mi parte, le he enviado mis publicaciones. Espero que pronto podré mandarle [mi] informe ante el Congreso de Americanistas. Le agradecería mucho su punto de vista, expresado en una carta o en la prensa sobre mi método de desciframiento de la escritura maya, así como sus observaciones críticas. Se debe tener en cuenta que mis artículos han envejecido en cierto grado y algunas interpretaciones han resultado errantes.

    


    Como no tengo más que el Diccionario de Motul, le agradecería sumamente si me ayudase a recibir algun[a]s otr[a]s fuentes sobre la lengua maya (libros o microfilm[e]s de manuscritos).


    Con mucho afecto y respeto a su señora y Vd.


    
      Y. Knórosov


      Leningrado 164, Malecón Universitetskaya 3.


      Instituto de Etnografía, Academia de Ciencias de la URSS.


      Knórosov, Y. V.
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      Perfil personal de Knórosov redactado por el Comité Local del Partido Comunista para obtener el permiso de viajar al extranjero, lo que finalmente no ocurrió.

    

  


  Un año más tarde, el 23 de marzo de 1957, Knórosov envió a Blom el texto del informe del XXXIICongreso de Americanistas, y lo acompañó con una breve nota con la misma petición de expresar sus observaciones, comentarios y críticas.


  
    Leningrado, 23.3.1957


    Señor:


    Prof. Dr. Frans Blom


    Av. Vicente Guerrero 38


    San Cristóbal Las Casas


    Chiapas, México


    
      Muy distinguido colega:


      Le envío a Vd. mi informe ante el 32 Congreso Internacional de Americanistas. Tuviera muchas ganas de conocer sus observaciones críticas.

    


    Esperando no ser inoportuno, lo saluda muy atentamente,


    
      Yu. V. Knórosov/


      Leningrado, B-164, Malecón Universitetskaya, 3


      Instituto de Etnografía, Academia de Ciencias
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      Yuri Knórosov, cansado de los periodistas, salió un día a la filmación con un ojo tapado. Fotografía extraída de los materiales preparativos de un documental.

    

  


  Mientras Thompson perdía terreno de hecho, la vida de Yuri se volvía cada vez más intensa. Hablando acerca del Congreso en Copenhague, Irina Jorosháeva se acordó de otro evento académico cuyas preparaciones se habían iniciado con antelación en 1956. En 1958 debía llevarse a cabo el próximo XXXIIICongreso Internacional de Americanistas en San José, Costa Rica. Inicialmente la delegación debía ser grande e incluir a todos los americanistas soviéticos: Debets, Tókarev, Okládnikov, Jorosháeva y otros, también a Knórosov. Luego, la lista de solicitantes comenzó a reducirse poco a poco bajo el pretexto de ahorrar recursos. Ahora ya no se puede averiguar qué sucedió en realidad. Según la versión de Jorosháeva, fueron los acontecimientos en Hungría. En octubre de 1956, se organizó el primer intento sangriento, después de la Segunda Guerra Mundial, por parte de Estados Unidos, República Federal de Alemania e Inglaterra, de derrumbar el bloque socialista que apenas se estaba formando, y de tener éxito, de destruir toda la Unión Soviética.


  Pero, sin importar las razones, para la delegación de americanistas soviéticos todo terminó de una forma triste: los funcionarios de la ciencia ganaron, y nadie pudo ir. La inquieta Jorosháeva decidió luchar al menos por las publicaciones. Habrá que decir que Irina Fiódorovna siempre fue no solo increíblemente bonita, sino también extremadamente encantadora. Creo que el mismo Tolstóv la envió intencionalmente al Presídium de la Academia de Ciencias, eludiendo los caminos oficiales, con el fin de negociar el envío de dinero a Costa Rica para la publicación de los textos de las ponencias en las memorias del congreso. Así es como lo recuerda Irina Jorosháeva:


  
    Llegué al Presídium y había un público muy desagradable en el Departamento de Relaciones Exteriores. Preguntaron: «No, ¿para qué enviarlo?». Les digo: «Pero nosotros mandamos allá las ponencias y, además, todos lo hicimos. Así por lo menos enviarán los materiales del Congreso». Me responden: «Pues no pasa nada, no les pasará nada a ustedes sin eso». Les digo: «¿Hay alguien que pueda resolverlo?» Ellos dicen: «¿Alguien que pueda resolverlo? El vicepresidente de la Academia».

  


  Y lo más impresionante es que Irina se dirigió de inmediato a ver al vicepresidente.


  
    Me dejaron pasar para verlo 10 minutos después de haber salido del Departamento de Relaciones Exteriores. Él me preguntó de qué se trataba. Le comenté la situación y que no íbamos a ir, pero que teníamos grandes científicos como Okládnikov y Debets, que todos habíamos enviado allá las ponencias, y ahora se trataba de que cada uno necesitaba mandar nueve dólares para recibir los materiales. «A nosotros nos interesa que estas ponencias se publiquen». Él dijo: «Sí, desde luego. Puede decir que otorgué mi autorización».

  


  Cuando la exultante Irina regresó al Departamento de Relaciones Exteriores, la regañaron mucho, pues ya les habían llamado de la recepción del vicepresidente: «¿Cómo se atrevió ir?». Irina hizo una mirada inocente: «Pero ¿qué hay de malo?». Como resultado, tres años después se publicaron, en un libro de dos volúmenes, todos los textos de las ponencias de los delegados soviéticos que no habían podido viajar, incluso la de Knórosov[27].


  Por otro lado, el 1 de noviembre de 1956 se le otorgó a Knórosov el Premio del Presídium de la Academia de Ciencias de la URSS de cinco mil rublos por la investigación El sistema de la escritura de los antiguos mayas. Después de la defensa de la tesis, ya a partir de 29 de marzo de 1955, al investigador menor Knórosov se le tenía que pagar 2000 rublos mensuales (Orden núm. 70, del 6 de abril de 1955). A modo de comparación, se pueden presentar las siguientes cifras: el salario promedio en el país en aquel momento era de aproximadamente 720 rublos; un ingeniero recibía de 900 a 1300 rublos. El sueldo de un ministro era de 5000 rublos. El18 de mayo de 1956, de inmediato se le asignó a Knórosov el puesto de investigador.


  Por motivos desconocidos, en el archivo del instituto no se conservó el informe científico de Yuri Valentínovich Knórosov del año 1956; quizás no lo entregó. Por lo general, a Knórosov no le gustaba toda esa burocracia relativa a informes, por lo visto incluso en las primeras etapas de sus actividades científicas. Sin embargo, es suficiente con ver la lista de lo que había escrito: ¡tan solo en ese año aparecieron 21 publicaciones! A cualquiera le queda claro que Knórosov finalmente obtuvo su trabajo soñado. ¡No era lo mismo que sacudir el polvo de las alfombras! Inclusive ya aparece en la prensa un artículo del desciframiento de la escritura de la Isla de Pascua[28].


  Yuri se pavoneaba ante sus familiares menores. O quizás también se burlaba de la fama, que lo irritaba.


  «Pero el desciframiento no es nada», negligentemente y con una mirada de cínico con experiencia explicaba a su sobrina Irina: «Es una manera de ganar el pan. ¡No es lo importante; lo importante es la teoría del colectivo!». Yuri se mantuvo en contacto con sus sobrinos todo el tiempo: en Leningrado, en Moscú y, desde luego, en Yúzhnoye, donde vivían su querida hermana Galina y sus padres.


  En Moscú, para Yuri, la casa en el muelle Smolenskaya quedó para siempre como un lugar seguro, incluso cuando su hermano dejó a su esposa con sus hijos y se fue con otra mujer. Yuri tampoco pudo perdonarle este paso y se mantuvo por completo del lado de la familia. Era uno de los rasgos característicos de Knórosov: la intolerancia a la traición de cualquier tipo. Muchos años más tarde, después de haberse mudado a Leningrado, Knórosov, que ahora tenía que hacer viajes de trabajo a Moscú con bastante frecuencia, se hospedaba a menudo en la casa de su sobrina Tatiana. El que se alegraba particularmente por la llegada del gran descifrador era… un gato pelirrojo; literalmente no se alejaba de Knórosov. Según los recuerdos de los parientes, por el amor del felino los trajes oscuros de Yuri Valentínovich siempre estaban llenos de pelusa pelirroja. Pero esto de ninguna manera lo incomodaba, sino justamente al revés, le daba gracia.


  En cuanto a promover a Knórosov, los planes de la administración del instituto eran, al parecer, sumamente grandes. El25 de febrero de 1957 le redactaron un perfil personal para que lo presentara al Departamento de Relaciones Exteriores del Presídium de la Academia de Ciencias de la URSS. Y el 30 de octubre de 1959, en la reunión del Partido Comunista del Instituto de Etnografía, el perfil fue aprobado: «para hacer viajes a los países de América Latina con una finalidad científica», por invitación de la Asociación de Relaciones Culturales con los Países de América Latina.


  Cabe señalar que muy probablemente se trataba ni más ni menos que de los arreglos para una expedición a la Isla de Pascua. En cualquier caso, existe una carta enviada a S.P. Tolstóv.


  
    
      Al director del Instituto de Etnografía


      de la Academia de Ciencias de la URSS,


      miembro-corresponsal de la Academia


      de Ciencias de la URSS


      S. P. Тоlstóv

    


    Memorándum


    Ahora existe una posibilidad real de organizar una compleja expedición arqueológico-etnográfica a la Isla de Pascua en 1959.


    A pesar de que durante las últimas décadas ha habido expediciones reiteradas y viajes de algunos científicos a la Isla de Pascua, su estudio apenas empieza. Tanto en la etnografía como en la arqueología, no están suficientemente estudiadas. En particular, los asuntos relativos al estudio de la lengua y del folclor no van muy bien. Está pendiente el problema de la estructura social en la Isla de Pascua antes de la conquista europea y el tema de las particularidades de la formación de una sociedad de clases en una pequeña isla polinesia. La alta cultura de la Isla de Pascua constantemente llama la atención de diferentes científicos reaccionarios que tratan de fundamentar sus teorías mediante materiales de dicha isla. Se necesita tener datos arqueológicos y etnográficos exactos para la lucha exitosa contra tal tipo de teorías.


    La expedición a la Isla de Pascua indudablemente contribuirá al incremento del prestigio de la ciencia soviética, sobre todo, tomando en cuenta que durante el último año se publicaron artículos de científicos soviéticos sobre la Isla de Pascua en Nueva Zelanda y Argentina, y varias veces han aparecido en la prensa de la UNESCO.


    Es probable que la expedición a la Isla de Pascua sea apoyada por el gran especialista en la Isla de Pascua Alfredo Metro, que trabaja en el equipo de la UNESCO en París. Además, por lo visto, la expedición será apoyada por la Corporación Chilena de Arqueología e Historia Francisco Fonck (Valparaíso), la universidad en Santiago de Chile, el Museo Pauahi Bernice Bishop en Honolulu (Hawái), la universidad en Cochabamba (Bolivia), la comunidad polinesia de Nueva Zelanda (Wellington) y la comunidad polinesia francesa (París). Ya se han entablado relaciones científicas con todas estas instituciones. Por otra parte, eso no significa que la expedición debe tener necesariamente un carácter internacional. Lo más razonable es llevar a cabo una expedición soviética con la participación de científicos chilenos. Ellos, a su vez, podrían ser participantes-observadores (ya que la isla le pertenece a Chile). Entre tales participantes pueden estar Jorge Silva Olivares, Julio Montane y Sebastián Englert.


    Debido a que los barcos soviéticos realizan expediciones en el océano Pacífico, la expedición puede ser enviada y llevada en un barco soviético. El plazo de la estancia de la expedición en la Isla de Pascua puede ser aproximadamente de 5 a 6 meses. Es preferible que en la expedición haya tres unidades: una etnográfica y dos arqueológicas, con un número total de 12 a 15 personas, desde luego, siempre que haya posibilidad de contratación constante de 40 obreros entre los habitantes.


    
      Doctor en ciencias históricas


      Yu. V. Knórosov

    

  


  Mitos sobre el último de «Los felices»


  En 1957, en el número 3 de la revista Znamia apareció un ensayo de un periodista que en aquellos tiempos era bastante conocido, Anatoli Agranovski. El ensayo se titulaba «Los felices». El año siguiente se volvió a publicar pero ya en una versión de libro[29]. El ensayo estaba dedicado a tres personas muy jóvenes que habían realizado verdaderos descubrimientos científicos en un país que apenas se recuperaba de una guerra horrorosa. Eran nuevos héroes; ya no se trataba de los militares, sino de los talentos que aspiraban a un futuro pacífico. Uno de ellos, Aleksandr Formozov[30], todavía siendo un escolar, estando en una expedición geológica junto a su madre, encontró un antiguo sitio arqueológico kelteminar[31]. El otro, Anatoli Cherepaschúk[32], a los 15 años logró detectar un cometa que pasaba por la constelación de las Pléyades. El tercer héroe resultó ser Yuri Knórosov, que había descifrado la escritura jeroglífica maya. Los temas relativos al proceso de desciframiento están narrados en el artículo de una forma bastante correcta. Está muy claro que el autor cuidadosamente había reescrito algún texto del mismo Knórosov. Es posible que estos textos hubiesen sido extraídos de las cartas de Yuri dirigidas a Tókarev. Es lo que menciona el autor del ensayo: «Estoy sentado en casa del profesor Tókarev y leo las cartas, una tras otra, que le envió Yuri Knórosov. Los informes secos sobre lo hecho se alternan con un chiste, a la acostumbrada ligadura de las palabras rusas se integran unas extrañas figuritas en óvalos que son los jeroglíficos mayas…»[33]


  Pero aquí está otro detalle… Precisamente fue Agranovski quien inició las numerosas leyendas que persiguieron a Knórosov como una pesadilla compulsiva durante toda su vida: la defensa de tres minutos, la participación en la guerra como «calculador de regimiento de artillería», y la bibliotecaria misteriosa que repartía los libros… La fama no resultó ser un asunto tan sencillo, e incluso tampoco tan agradable como se imaginaba al inicio. Los periodistas modernos, igual que Agranovski y muchos otros hace décadas, continúan creyendo sinceramente que hacen bien y casi hacen un favor a sus héroes, «adornando» sus biografías al estilo de Hollywood…
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      Edición del ensayo Los felices en un libro.

    

  


  Influido por acontecimientos tan importantes y casi imprevistos en la vida de Knórosov, y recordando los famosos «seminarios de cocina», su amigo universitario Valya Bérestov, que para aquel entonces se dedicaba por completo a la literatura infantil, escribe al conocido escritor infantil, autor del superventas De dos a cinco Kornéi Chukovski, una carta de estilo bastante científico donde «hace referencia a los pensamientos de Knórosov sobre la semejanza y la diferencia del desarrollo del niño y del hombre primitivo». Según Bérestov:


  
    Chukovski reimprimió personalmente esta carta y la conservó en su archivo. De toda mi arqueología y etnografía él solo aprobó lo de Knórosov. En 1958, cuando en Literaturnaya Gazeta apareció el ensayo de Anatoli Agranovski sobre cómo otorgaron a Knórosov el grado de doctor en lugar del grado del candidato y sobre sus descubrimientos, Kornéi Chukovski escribió unas líneas de un modo juvenil y apasionado: «¡Querido Valya! ¡Ahora veo quién es Yuri Valentínovich Knórosov! El viejo Agranovski[34] escribió muy bien acerca de él de forma precisa, interesante y entusiasta. Escriba sobre él un poema para la revista Yunost (Juventud). Él es digno de himnos patéticos y odas sublimes, pero usted, siendo arqueólogo, escribirá una historia poética acerca de él y los mayas, acerca de la poesía de los descubrimientos»[35].
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      El escritor infantil Kornéi Chukovski luciendo un atuendo indígena.

    

  


  Es una lástima que el tío Valya Bérestov, el papá de Marinka, mi amiga de la escuela y del Palacio de los Pioneros en Leninskie Gory, no haya logrado escribir nada sobre su camarada universitario Yura Knórosov…


  Muchos años después, la misma Marinka contó para una película documental sus increíbles recuerdos infantiles. La familia Bérestov se volvió moscovita solo después de la guerra y, por lo tanto, igual que todos, tenía problemas con el alojamiento. Fue una gran suerte que en 1957 a Valentín Dmítrievich le dieran no un apartamento aún, sino una habitación-celda para toda la familia; además, es muy importante dónde se ubicaba: en el ex monasterio Zachatievski (ahora Alekseevski), en la calle Ostozhenka, cuyo nombre, dos años antes de eso, se había cambiado por calle Metrostroyevskaya. El monasterio fue fundado en 1360. Pero, en los tiempos soviéticos, los edificios donde se encontraba el retiro para las monjas de edad y el hogar para las niñas se convirtieron en enormes apartamentos comunales. Los residentes de estos apartamentos comunales le dieron nombre a su residencia a la manera soviética, abreviada y sonora: Zachmón (monasterio Zachatievski, de Concepción Inmaculada). En una de estas habitaciones, ensartadas a lo largo del largo corredor oscuro, se instaló la feliz familia del poeta infantil Valentín Bérestov, excompañero de curso y amigo de Yuri Knórosov. En realidad, la familia no era grande: el propio Valentín, su esposa Larisa Leonídovna y su hija Marishka, que para el momento de la instalación en el monasterio tenía aproximadamente tres o cuatro años. Dos ventanas de la habitación salían al patio del monasterio, directamente al templo. Marina recuerda que su padre por lo general se reunía con Knórosov cuando iba a Leningrado. Pero aquel día fue al revés: Yuri apareció en Moscú y se dirigió a Zachmón para buscar a su amigo. En aquel entonces muy poca gente tenía teléfonos, y mucho menos en los apartamentos comunales:
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      Monasterio Zatachievski, en el largo edificio de cuatro pisos donde otrora se encontraba el apartamento comunal.

    

  


  
    Él llegó y papá todavía no regresaba a la casa. Mamá preparaba algo en la cocina y estaba de espaldas a la entrada. Él, al parecer, abrió la puerta y se quedó tan confundido al ver el estilo pintoresco de nuestro corredor que simplemente no podía moverse del lugar. Llegó con una carterita que parecía escolar. Los vecinos, después de un tiempo, le prestaron atención y le dijeron a mi mamá: «Allí hay una persona extraña». Mamá dijo: «Ah, si es persona extraña, entonces es con nosotros».


    Se volteó y vio a un joven que la miraba con sus ojos azules llenos de miedo y no podía moverse del lugar. Ella le habló entonces: «¡Pase, Yuri Valentínovich!». Y lo jaló por todo el corredor. Luego ella decía: «Lo jalaba hacia adelante y él caminaba como si retrocediera todo el tiempo». Ni siquiera pudo decir una palabra, ni saludar. Iba por el corredor y allí estaban colgados cubos, bicicletas, los niños corren, vuelan diferentes olores, tienden la ropa, preparan la comida. Entró al cuarto con su cartera, que parecía escolar. Ahora, que yo recuerde, me pareció como si hubiera venido un escolar.


    Un tiempo después mamá dijo: «Siéntese». «No, me quedaré parado», dijo él, aterrorizado. Y luego, cuando ya se había aclimatado un poco, en lugar de «buenos días», le dijo a ella: «Deseo que se muden de aquí lo más pronto posible».

  


  La pequeña Marinka se imaginó que Knórosov estaba horriblemente asustado de su vivienda, aunque es extremadamente difícil creerlo si tomamos en cuenta en qué condiciones tuvo que vivir él mismo durante mucho tiempo. Lo más probable es que fuera un pequeño espectáculo, que a veces se permitía hacer Knórosov por su timidez: creerse un torpe asustado que literalmente no sabía cómo abrir la puerta.


  Y luego:


  
    Sostenía su carterita en las manos y no la soltaba. Luego abrió y sacó de ahí unos papeles grises y se los dio a mamá. Ahí es cuando ya comenzó a interesarme de qué tipo de papeles se trataba. Él dijo: «Son originales, mire, sosténgalos en las manos». Mamá los tomó, los observó con respeto y se los devolvió. De repente él dijo: «¡Ahora a lavarse rápido las manos! Eso estaba en manos de leprosos». Entonces mi madre, con la velocidad de una bala, se fue al corredor; no necesitaba que se lo repitieran. Se fue corriendo allá atrás, a este horrible lugar. Cuando llegó, le pregunté: «Mamá, ¿qué es un leproso?».
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      Valentín Beréstov con su hija Marina en 1962.

    

  


  
    Además, recuerdo que me sentía muy confundida porque me había comenzado a tratar de «usted». Me sorprendí tanto que un tío tan adulto me tratara de «usted». Cuando me hablaba, yo, por si acaso, miraba alrededor: ¿me hablaba a mí o había alguien más allí?


    Luego llegó papá y este primer momento se olvidó muy rápido. Platicaron sobre algo durante mucho tiempo y no me invitaron a participar…

  


  Si Marina hacía tareas, quiere decir que ya era escolar, y la cartera todavía jugaba un papel simbólico de un nuevo estatus; entonces, al parecer todo ello había ocurrido en el año 1961. Para este momento la familia de Knórosov apenas podía vivir en el apartamento de dos habitaciones en la casa de la calle Granitnaya. Sin embargo, en comparación con rincones anteriores en pasillos espantosos, sus condiciones eran muy lujosas.


  Pues bien, sucedió lo primordial: Yuri Knórosov literalmente irrumpió en la gran ciencia mundial. Sin computadoras, fotocopiadoras, internet, teléfonos móviles, y sin la ayuda de los grandes especialistas de hoy en publicidad y relaciones públicas, la noticia sobre el genial descubrimiento del joven científico ruso dio vueltas alrededor del mundo. A Knórosov le llegaban cartas desde todos los extremos de la tierra. No solamente eran de parte de colegas científicos, lo cual era bastante obvio, sino también de parte de los ciudadanos más ordinarios de diferentes países: México, Brasil, Guatemala, Francia, España, Argentina, Estados Unidos, etcétera. La gente le escribía a Knórosov acerca de todo: el mundo, la comprensión mutua, la importancia de la comunicación, la cultura, la admiración por la ciencia soviética, el futuro de los jóvenes. Esto de ninguna forma era un encargo político. Simplemente, el hombre siempre tiene ganas de organizar una verdadera fiesta para su intelecto, mirar un poco más allá, más allá del horizonte, y sentirse como si estuviera volando en espacios verdaderamente cósmicos. Y el descubrimiento de Yuri Knórosov entreabría esta increíble posibilidad, dando una sensación de próxima felicidad. Poco después, el viaje espacial de Yuri Gagarin provocaría en todo el mundo precisamente esta sensación.


  Capítulo X


  Pasiones del desciframiento o La vida después de la Gloria


  
    Mis trapos viejos pueden pasar por


    un traje de gala para algunos académicos…

  


  ¿Qué sucedió en la vida de Yuri Knórosov después de su magnífica defensa? Por un lado, ocurrieron muchas cosas: lo promovieron en el trabajo, tuvo un auge de estatus, reconocimiento mundial e incluso un viaje al extranjero. Por otro lado, parecía como si no hubiera pasado nada: continuó trabajando, sin enderezar la espalda, que de por sí era encorvada. Siguiendo una firme convicción de que «el trabajo apenas comenzaba», se sumergió en el estudio de sus temas favoritos, tratando de encontrar a personas con ideas afines, para «cerrar» todas las áreas planeadas de las investigaciones y garantizar un «avance decisivo».


  A pesar de la gloria repentina, Yuri era plenamente consciente de que muchos temas con los que él trabajaba iban en contra de la ideología oficial. De por sí los métodos interdisciplinarios a menudo no encontraban su lugar en las ciencias históricas. Por lo visto, precisamente por eso Knórosov no llevó muchas de sus ideas hasta la formulación final. Pero lo más sorprendente es que ahora las teorías «no concluidas» de Knórosov se vuelven más solicitadas y requieren una profunda comprensión.


  Viacheslav Vsevolodovich Ivanov recordaba:


  
    Realmente se dedicaba a una gran cantidad de otras cosas que, por un lado, desarrolló parcialmente en artículos concretos. Estudió el chamanismo y escribió algo acerca de eso. Necesitaba el chamanismo como parte de cierto concepto general. […] Valya Bérestov, Lev Nikoláievich Gumilióv y él habían platicado algo sobre sus estudios conjuntos: Había algo parecido al seminario de Knórosov, que estaba absolutamente cerrado para el público […] El tema del seminario era «Las comunidades cerradas como männerbund tradicionales y partidos políticos».

  


  Knórosov realmente calló muchas cosas, porque recordaba que en la Universidad Estatal de Moscú (MGU) habían escrito una denuncia en su contra, y que en 1948 Lev Gumilióv fue arrestado literalmente delante de sus ojos. Como ya se ha mencionado en los capítulos anteriores, «empezaba la defensa de su tesis y no sabía cómo iba a terminar todo: con suerte o con un arresto». Afortunadamente, al experimentado Tolstóv se le ocurrió a tiempo refutar la afirmación de Engels acerca de la ausencia de Estados en la América antigua, no como una crítica sino como un desarrollo del marxismo. En aquellos tiempos, incluso después de haber revelado el culto a la personalidad de Stalin, no se bromeaba con la revisión del marxismo.


  Sea como fuere, Knórosov logró por fin estudiar libremente los temas que consideraba más interesantes. Se trataba de los problemas de la semiótica, la aplicación del método de la estadística posicional del desciframiento para otros antiguos sistemas de escritura, el uso de la cibernética para procesar los datos estadísticos de los textos descifrados, así como la teoría de señalización y fascinación. Finalmente, todo debía funcionar para la creación de una íntegra «teoría del colectivo».


  Objetivos primordiales


  Sin embargo, inmediatamente después de todo el ajetreo relacionado con la defensa de la tesis, entre los objetivos primordiales del nuevo doctor en ciencias estaba el problema de preparar la publicación sobre el método y los resultados del desciframiento de la antigua escritura maya. El texto de la tesis en sí no implicaba que se examinaría este aspecto; Yuri también lo señaló en sus palabras de clausura. Por lo tanto, en la agenda se planteó el problema acerca de los preparativos para la publicación de una voluminosa monografía titulada La escritura de los indígenas mayas, la cual, desafortunadamente, no saldría a la luz sino hasta 1963.¡Pero el texto de monografía, los brillantes comentarios y las recomendaciones se habían preparado para la prensa desde diciembre de 1957!


  
    EVALUACIÓN DE LA MONOGRAFÍA DE YU. V. KNÓROSOV


    La escritura de los indígenas mayas


    Las investigaciones de Yu. V. Knórosov pusieron los cimientos para la ciencia soviética dedicada a la historia y a la cultura del pueblo maya, que creó la civilización más antigua y cuyos hablantes poblaron América en los tiempos precolombinos.


    Yu. V. Knórosov estableció los principios de la antigua escritura maya, que fue creada en los primeros siglos de nuestra era y existió incluso hasta el sigloXVI. Este es su distinguido mérito. Al explicar la forma en que los antiguos escribanos indígenas escribían las palabras, Yuri Valentínovich sentó las bases para leer los textos mayas y, por consiguiente, resolvió uno de los problemas más significativos del americanismo, cuya solución habían buscado sin éxito durante más de un siglo científicos de diferentes países, principalmente de Estados Unidos.


    Basándose en las conclusiones irrefutables de su investigación de 1955, El sistema de la escritura de los antiguos mayas, Yuri Valentínovich logró finalizar en ese año su labor monumental: La escritura de los indígenas mayas, cuyo volumen era de 663 páginas, incluyendo la publicación de los textos jeroglíficos. El contenido de esta monografía es más extenso que su título, ya que por primera vez no solo figura todo lo que se conoce hasta ahora sobre la escritura maya en idioma ruso, sino también información abundante acerca de la historia, la cultura y el idioma de la antigua comunidad civilizada de América antes de la conquista española.


    En realidad, la monografía de Yuri Valentínovich comienza por una introducción extensa, dedicada a una minuciosa revisión histórico-cultural que incluye la descripción de las antiguas ciudades-Estado, su historia, economía, estructura social, modo de vida, religión, ciencia y arte. En el primer capítulo, después de la introducción, se examinan los textos de la escritura maya comenzando por los textos en los monumentos y terminando con los manuscritos; en la conclusión, se da una revisión de aquellos textos que se remontan al inicio de la soberanía española. Al capítulo acerca de los textos le sigue un extenso capítulo (148 páginas de manuscrito) que contiene una exposición, breve pero extremadamente rica en material cognitivo, de la gramática de la lengua maya de los tiempos de la conquista, fijada en los escritos de los monjes españoles. La gramática presentada por Yuri Valentínovich está a la debida altura metódica. En ella se han estudiado la fonética, la morfología, la sintaxis, y además, el léxico (en un particular diccionario anexado a una antología, de la que se tratará más abajo). En la gramática se estudió el material que puede servir para aclarar el tema de la relación de la lengua maya del sigloXVI con la lengua de los textos jeroglíficos mayas y con otros representantes de la familia de las lenguas mayas. A la gramática se le anexa una antología que abarca los patrimonios literarios importantes en lengua maya, los cuales presentan un gran interés filológico, histórico y etnográfico. Todos estos textos nunca se habían traducido al ruso, y ahora están interpretados por Yuri Valentínovich, literalmente de una forma adecuada. El diccionario que acompaña la antología, y sobre el que ya he hablado anteriormente, sirve como un complemento no solamente para la antología, sino también para la gramática de la lengua maya del siglo XVI, y para descubrir las relaciones entre el léxico de este último y el léxico de aquella antigua lengua en la que están escritos los textos jeroglíficos.
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      Vasili Vasilevich Struve.

    

  


  
    El capítulo principal de la monografía de Yu. V.Knórosov es aquella parte en la que se expone todo el conjunto de sus valiosas investigaciones y conclusiones convincentes; es decir, el resultado de su estudio de la escritura jeroglífica maya. En el capítulo se incluye la descripción detallada de la escritura en forma de un completo catálogo comentado de signos, en el cual, a diferencia de las publicaciones extranjeras, también se usa un material epigráfico. El autor narra de manera detallada y consecutiva los principios del desciframiento y resume todos los datos que hay, sean extranjeros o nacionales, acerca de este asunto. El autor se detiene en el curioso y lamentable hecho de que los conocimientos serios de la escritura jeroglífica maya, que poseían los monjes españoles del comienzo de la época de Conquista, fueron posteriormente olvidados tan a fondo que, en el siglo XIX y también en nuestro siglo, entre gran parte de los americanistas se había establecido una convicción acerca de la imposibilidad de encontrar la clave para comprender estos textos, ya que los signos de la escritura maya no transmiten palabras, sino nociones por separado. Subrayando la falibilidad de semejante opinión de parte de la enorme mayoría de americanistas, el autor tampoco se olvida de mencionar a aquellos pocos especialistas que suponían que los monjes que podían conocer la escritura jeroglífica mediante la ayuda de los alfabetizados entre los mayas señalaban de forma suficientemente fuerte que esta escritura transmitía el sonido del habla. Yuri Valentínovich enriqueció su investigación de la escritura jeroglífica de los antiguos mayas con el estudio de sus signos calendáricos y de sus signos. Con fines comparativos, también se incorporaron signos de la escritura azteca.


    Junto con el catálogo anteriormente mencionado de los signos de la escritura jeroglífica, en la monografía se incluyó la descripción de los monumentos existentes de la escritura jeroglífica maya. Los textos jeroglíficos preparados para la publicación fueron recopilados de diversas ediciones exclusivas que no estaban disponibles en las bibliotecas de la URSS y eran de gran interés por tratarse del primer informe de este tipo. Así como en la antología de los textos se había anexado el diccionario, aquí Yuri Valentínovich también anexa un diccionario completo de concordancias a la edición de los monumentos jeroglíficos.


    Concluyendo mi breve reseña, me permito expresar el deseo de que se amplíe el aparato bibliográfico y de referencia y, además, el comentario a los textos y al catálogo de los signos. Pasando a la caracterización generalizada de la valiosa monografía de Yu. V.Knórosov, debo subrayar que su labor en todas sus partes está llena del pensamiento creativo de investigación. El autor siempre va por su propio camino y no por el camino trillado. En ninguna parte aplica la técnica de Plutarco. Por lo tanto, con base en todo lo anteriormente dicho, tengo todo el derecho de declarar que el trabajo La escritura de los indígenas mayas, que atestigua una maravillosa erudición y la potencia de investigación del autor, debe ser urgentemente publicado.


    
      25 de diciembre de 1957


      V. Struve
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      Irina Konstantínovna Fiódorova.

    

  


  ¡No era cualquier persona la que insistía en la urgente publicación de la monografía de Knórosov, sino que se trataba del mismísimo Vasili Vasílievich Struve (1889-1965), un gran historiador y especialista en el mundo antiguo, miembro de la Comunidad Imperial Ortodoxa Palestina, fundador de la escuela soviética del Antiguo Oriente, académico de la Academia de Ciencias de la URSS desde 1935! Entre 1937 y 1940 precisamente fue él quien encabezó el Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS, y desde 1941 hasta 1950 dirigió el Instituto de Estudios Orientales. En 1961, puso en marcha la publicación de la enciclopedia histórica soviética.


  Pero, por alguna razón desconocida, la publicación se estancó. ¿Por accidente o a propósito? El hecho es que esta demora afectó de una forma bastante desagradable el destino de Knórosov…
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      Tabla con inscripción kohau rongorongo.

    

  


  Yuri elaboraba un método genérico de desciframiento para aplicarlo universalmente a otros sistemas de escritura.


  Está completamente claro que en la segunda mitad de la década de 1950, inclusive en el estudio de la escritura maya, Knórosov estaba muy interesado en posibles métodos matemáticos para el procesamiento de textos voluminosos, la elaboración de base de datos y el uso de nuevas tecnologías para objetivos prácticos de desciframientos de «sistemas desconocidos de escritura». Generalmente Knórosov se enfocaba en promover sus teorías, en introducir al círculo científico una íntegra comprensión del problema de señalización, deshaciéndose del marco del «desciframiento de la escritura maya». Entendió su principal tarea como una investigación sistémica interdisciplinaria en la que la teoría de comunicación ocupaba uno de los principales lugares: sobre todo después de la creación del Grupo de Semiótica en 1959. En su característico tono irónico, repitió más de una vez: «Los mayas solo son un trabajo de contaduría; la principal tarea del ataque es la teoría del colectivo».


  Irina Konstantínovna Fiódorova se había dedicado al desciframiento de la escritura rapanui y estaba bajo la asesoría de Knórosov. ¡Lo bueno es que en la Kunstkámera había tablillas con la famosa escritura kohau rongorongo! Así es como se acordaba ella de esos tiempos de finales de la década de 1950:


  
    El trabajo con los textos rapanui comenzó poco después del regreso de Yuri Valentínovich del XXXIICongreso de Americanistas de Copenhague (Dinamarca, 1956). Habiéndose convertido en el organizador y el dirigente del Grupo de Semiótica Étnica de Leningrado del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS (una verdadera escuela y un centro de desciframiento), Knórosov también le dedicó mucho tiempo y esfuerzo al estudio de los monumentos de otros sistemas de escritura antigua: el disco de Festo, los escritos khitan de la Mongolia antigua de los siglos X-XII, los textos protoíndicos, la antigua escritura andina, la pictografía de los ainos, y también la escritura rapanui en las tablillas de madera, dos ejemplos de las cuales se conservan en el Museo de Antropología y Etnografía de la Academia de Ciencias de Rusia (San Petersburgo). Es poco probable que sin los trabajos científicos de Knórosov dedicados al estudio y al desciframiento de la escritura maya, sin sus artículos sobre los problemas de la semiótica, o sobre cuestiones generales de desciframiento de sistemas desconocidos de escritura, hubiera sido posible descifrar las tablillas kohau rongorongo.

  


  El Consejo de Cibernética y el Grupo de Semiótica


  La creación del Grupo de Semiótica Étnica se debe a la intervención directa de Viacheslav Vsevolodovich Ivanov. En 1959, él comenzó a dirigir la Sección de Lingüística del Consejo Científico de Cibernética, creado en el mismo año, dentro del Presídium de la Academia de Ciencias de la URSS, en el que un poco más tarde Knórosov se convirtió en el director del Grupo de Semiótica del Instituto de Etnografía de la misma academia. Los recuerdos de Viacheslav Vsevolodovich permiten sentir el espíritu de esos tiempos lejanos. La situación no fue nada fácil. Ivanov fue expulsado de la MGU, lugar que tradicionalmente se caracterizaba por su «santidad» ideológica. Su culpa fue la amistad con Boris Pasternak, su vecino de casa de campo en Peredelkino, que había recibido un Premio Nobel político por su Doctor Zhivago. Por cierto, Knórosov detestaba esta novela, que según él era «bastante mediocre», y el alboroto provocado a su alrededor. Al parecer, el propio Ivanov tampoco sentía una admiración literaria peculiar por la obra, a pesar de que amaba apoyar a la «oposición». Con la llegada del «deshielo» en determinados círculos de los intelectuales, apoyar a la «oposición» comenzó a ponerse tan de moda como usar pantalones y gorras a cuadros, como una muestra del «desafío al sistema». A Ivanov también se le habían presentado reclamos por apoyar al lingüista emigrado Roman Jakobson, a pesar de que este apoyo llevaba un carácter exclusivamente científico. En realidad, los reclamos eran insensatos y, por lo tanto, a Viacheslav Vsevolodovich (a quien, por otra parte –según él–, poca gente conocía en esos días) no lo trataban de forma unánime. Pero entonces ocurrió algo inesperado:
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      Viacheslav Vsevolodovich Ivanov.

    

  


  
    Me habló por teléfono el talentoso cibernético Mijaíl Tsetlin, que era el secretario del recién creado Consejo Científico de Cibernética del Presídium de la Academia de Ciencias. Me dijo: «A usted lo asignan como presidente de la sección lingüística del Consejo de Cibernética». El Consejo fue encabezado por Berg, un académico y almirante retirado. Anteriormente Berg era el viceministro de Defensa para la Ciencia; es decir, una persona muy famosa. La ciencia era semiconfidencial. En aquel entonces apenas comenzaban a desclasificarla, y el nombre de Berg tenía mucho peso. Tsetlin dijo: «No tengo materia gris para explicarle a Berg sobre lingüística, vámonos juntos». Fuimos. Berg era una persona extremadamente versátil y se interesó mucho por la idea de que se necesitaba hacer algo con los idiomas, las escrituras y etcétera. Entonces decidimos en particular que habría que dedicarse seriamente al desciframiento. Por otra parte, Knórosov tenía la idea de que se necesitaba usar computadoras[1]. A todos les gustó mucho la idea y, por lo tanto, todos decidieron que habría que crear una «comisión de desciframiento» encabezada por Knórosov dentro de nuestro Consejo. La primera reunión se llevó a cabo con la participación de Berg, quien, según recuerdo, llegó con un uniforme de general. Se veía muy solemne. Tenía la voz tan resonante de un viejo oficial ruso. «Soy almirante ruso, mi padre es sueco, mi madre es italiana». Pero realmente se sentía como la encarnación de una especie de condición de estatalidad rusa en su sentido histórico. Hizo muchas cosas útiles en Rusia. Así fue adoptada la resolución del Presídium de la Academia de Ciencias en cuanto a la propuesta, que yo, un humano imperfecto, escribí. Pero Berg redactó la parte sobre el desarrollo de trabajos de lingüística estructural y aplicada y de semiótica, donde se escribió que era necesario crear grupos de semiótica y estudiar todo ello en diferentes institutos de forma estructural. En particular, en el Instituto de Etnografía en Leningrado, bajo la supervisión de Knórosov. Todo eso estaba escrito en la resolución del año 1960, la cual era importante para Yuri. Primero, porque realmente tenía planes muy grandes y tenía muchas ganas de probar qué podía hacerse en la computadora. Segundo, Knórosov tenía la sensación de no estar suficientemente arraigado de manera formal en el Instituto. Le convenía que nosotros formáramos tal grupo. Knórosov resultó ser muy apropiado para tal actividad en general.
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      Fragmento del perfil personal de Knórosov firmado por S.A. Tókarev, en el cual se menciona que llevó a cabo la traducción de la obra teatral inca Apu Ollantay, de 1959.

    

  


  Viacheslav Vsevolodovich sentía la situación de un modo muy preciso y por lo tanto repetía varias veces este punto: en el Instituto de Etnografía a Knórosov lo aceptaron de una forma bastante moderada, el apoyo en gran parte iba «desde arriba», es decir, de parte de Tolstóv, mientras este tenía fuerzas, y de parte de muy pocos colegas. La mayoría mostraba una opaca resistencia, apenas ocultando su irritación e incluso la envidia abierta. Basta recordar la entrevista para la película documental El reconocimiento[2], dada por A.M. Reshetov[3], que, a diferencia de Knórosov, a menudo iba en viajes de trabajo al extranjero. Mirando directamente a la cámara, Reshetov, molesto, señala y finge abiertamente: «¿En realidad, en qué se diferenciaba Knórosov de los demás? Era igual que todos. En aquel entonces a nadie dejaban ir al extranjero». ¿Cómo que todos? ¿En serio? El candidato en ciencias Reshetov viajaba constantemente al extranjero –de intercambio académico, por conferencias y expediciones–, y resulta que Knórosov, doctor en ciencias por completo, no tenía derecho a nada de eso.


  En este sentido, la «bola negra» traicionera lanzada por Tókarev a su alumno en la defensa pública de su tesis resultó ser bastante representativa. Sin embargo, en sus recuerdos Irina Jorosháeva lo incluye con sus amigos:


  
    Tókarev lo trataba muy bien, siempre se esforzaba para que él [Knórosov] visitara su casa, a pesar de que en aquel entonces el propio Serguei Aleksándrovich tuviera algunas complicaciones en su hogar. Bueno, ¿quién más lo trataba bien? En general, en el departamento del sector de Moscú no era particularmente cercano a nadie. Vamos a hacer lo siguiente: Yulia Pávlovna [Avérkieva] lo trataba bien. ¿Quién más? Aleksey Vladímirovich[4]. Él era una persona muy cautelosa, pero en general, lo trataba bien… Sobre Grigulevich no quiero hablar en absoluto […] se sabe demasiado bien cómo lo trataba yo, pues en los últimos años había serios conflictos. Sobre los muertos o se habla bien o nada. Pero este desgraciado creía que todas debían ser sus amantes. Es una información completamente y absolutamente exacta. Zubritski[5] simplemente hacía que Knórosov se emborrachara. Además, podía decirle a Zubritski, y recuerdo que una vez sí se lo dije: «¿Por qué eres así con Yura?». Y él dijo: «¿Pues qué? No pasa nada. ¡No se meta en nuestros asuntos de hombres!».

  


  Zubritski no era el único que lograba el apoyo de Knórosov a través de la bebida. Por cierto, según el perfil personal oficial de Tókarev, ya mencionado y el cual se remonta a 1950, Knórosov fue quien tradujo el drama en quechua Apu Ollantay. Esta traducción se publicó inesperadamente bajo la autoría de Zubritski mucho más tarde, en 1963. Además, el conocimiento de Zubritski del idioma quechua parecía ser un gran engaño, ya que hay muchas anécdotas sobre cómo los hablantes sudamericanos de quechua se sorprendían mucho cuando les explicaban que el gran hombre ruso hablaba precisamente en su idioma natal… Ellos creían honestamente que escuchaban un incomprensible discurso en ruso. A diferencia de Knórosov, Zubritski a menudo iba al extranjero de manera oficial, en representación de la ciencia soviética.


  La segunda mitad de la década de 1950 fue muy activa para Knórosov. Desarrolló sus ideas, buscó personas afines, viajaba a Moscú, y llegaban a verlo desde ahí. En pocas palabras, según su propia definición, «desplegó las alas». Así lo veían los colegas que lo visitaban. A continuación, una pintoresca descripción de los recuerdos de Isaac Revzin[6]:


  
    Cuando lo visitaba, desayunábamos juntos, paseábamos juntos por Leningrado y cenábamos. Un participante constante de todos los eventos de la Comisión de Lingüística Aplicada era A.A. Reformatski. Él era quien adornaba estas maravillosas tardes con sus cuentos coloridos frente a unos tragos de vodka en Evropeiskaya o en Astoriya.


    Escuchándolo a él y a N. I. Zhinkin, que intercambiaban recuerdos acerca de los años veinte, por primera vez comencé a pensar en que estaría bien registrar nuestros encuentros. Yu. V.Knórosov aparecía a menudo en estas veladas y se emborrachaba rápido.


    Knórosov es una figura del Petersburgo de Fiódor Dostoyevski. Tiene ojos extrañamente profundos, es imposible aguantar su mirada. Le es difícil hablar, pero lo que dice siempre es interesante, aunque siempre está lleno de un humor medio lúgubre. Su manera de hablar es acentuadamente popular (vit –«pues»– se repite cada tercera palabra), el contenido es místico y toca los aspectos más complicados de la psique humana.


    Siempre se viste a la vieja usanza: con un sombrero beret aplastado, un abrigo que casi toca el piso, y cuando va por Leningrado entonces ocurre algo parecido a un bonito episodio de El Idiota, de la película de Iván Pyriev: el príncipe Myshkin, que camina por Petersburgo debajo de la lluvia y el viento. En aquel entonces él tenía una buena relación de amistad con todos nosotros. Ahora ya no nos vemos y es difícil decir de qué manera nos veríamos ahora. Pero nuestras idas a Leningrado se quedarán inseparablemente vinculadas con Yu. V.Knórosov[7]…

  


  Aparte de la cripta del cementerio, Knórosov tenía otros lugares favoritos en Leningrado. Él llevaba a los invitados a comer a los restaurantes. Le gustaba verse elegante y hospitalario. Así es como Irina Jorosháeva recuerda uno de tales casos:


  
    Y luego dijo: «Vamos a comer». Fuimos a comer… ¿Usted sabe dónde se comía en aquel entonces en Leningrado? Pues en el comedor, no me acuerdo muy bien si era un comedor académico o universitario. Así que una vez estábamos discutiendo adónde iríamos y adónde no. Era algo completamente fantástico. Le dije: «¿Yura, para qué vamos a gastar dinero?». «Nada de que no, vámonos». Atravesamos el puente. Allí estaba aquel restaurante Debarkader. También me acuerdo de que una vez me llevó a comer a un restaurante en Vasílievski –el comedor universitario al lado de la Kunstkámera por alguna razón estaba cerrado. El restaurante me pareció lujoso. Se llamaba Mishen (el Blanco) o algo que tenía que ver con la caza. Luego intenté encontrarlo, pero sin éxito…

  


  La hija Katya


  El 23 de enero de 1960 ocurre otro acontecimiento alegre en la vida de la familia Knórosov: el nacimiento de su hija Katya. Era una bella niña, una copia exacta de la madre de Yuri, Alejandra Serguéievna Makárova. Decir que Yuri y Valentina estaban felices es no decir nada. Todos los sobrinos recuerdan que nunca habían visto un amor paternal tan incondicional. Según los recuerdos de la sobrina Irina Leonídovna, Valentina Mijáilovna preguntaba a cada instante: «¿Verdad que Katya es preciosa?». Irina vio que una vez Katya, que en aquel entonces tenía como ocho años, brincaba en un sofá polvoriento con el riesgo de caerse, y el tío Yura decía: «¡Que haga lo que quiera!». Según los sobrinos, si Katya les hubiera ordenado a sus padres literalmente saltar por la ventana, ellos hubieran saltado sin pensarlo. Los felices padres tenían su propia idea de educación: a los niños se les tenía que permitir todo. Yuri Valentínovich también me lo explicaba a mí: si la niña (y Katya era solamente cinco años menor que yo) quiere los cosméticos, hay que comprárselos para que se maquille. Y con orgullo decía que así es como lo había hecho mientras yo escuchaba con asombro. Pero, por lo visto, así es como la pequeña Katya creció toda su vida. Cuando nació la hija, comenzaron a rentar una casa de campo desde mayo hasta octubre. ¡No había de otra! ¡Los niños en Leningrado tenían una peculiar predisposición a la tuberculosis, había que reforzar la salud de la niña!


  Por extraño que suene, parece que en el tema de la educación de su hija Yuri Valentínovich trataba de no repetir en nada a sus propios padres. El padre estaba en servicio todo el tiempo y solo ejercía un control general dando indicaciones, por ejemplo, analizar imágenes, escribir con la mano izquierda, no relacionarse con la religión. La educación de los niños recaía por completo y plenamente en la madre, Alejandra Serguéievna, quien, según todos los recuerdos, nunca se caracterizó por demostrarles cariño, era moderada al estilo norteño en cuanto a la manifestación de sentimientos, exigente y controlaba severamente el desarrollo y el aprendizaje íntegro de los niños. Aquí había lectura, pintura, instrumentos musicales y quehaceres domésticos obligatorios. Se han conservado los recuerdos de que Alejandra Serguéievna no se molestaba siquiera en coser la ropa: prefería los vestidos sencillos en cuanto al corte de los vestidos. Con un desarrollo de los niños, ella seguía los principios de la escuela de Béjterev. No es una casualidad que, durante su infancia, Yuri tratara de compensar una cierta frialdad de la madre mediante la comunicación con su hermana mayor Galina. Así que Knórosov, como padre le preparó a la mejor y la más bonita hija del mundo, Katya, un modelo de educación «antibejtereviano»: amor reverente incluso hasta la completa abnegación, libertad absoluta, satisfacción de cualquier capricho…


  «Traducción con máquinas (automáticas)»


  Sirviendo por completo a la ciencia, el generoso y muy crédulo Yuri Knórosov estaba indefenso ante todo tipo de timadores que, en cuanto se volvió famoso, comenzaron a dar vueltas a su alrededor esperando, de una manera u otra, sacar beneficio. Él cada vez creía que lo venían a ver «futuros colegas» y construía planes de colaboración, actuando como una locomotora intelectual. Viacheslav Vsevolodovich también escribe acerca de eso cuando evalúa la capacidad de trabajo de Knórosov en el colectivo a la hora de crear la comisión de desciframiento: «Creo que de todos nosotros él era el más cuidadoso. Todo el tiempo escribía planes de lo que se necesitaba hacer e, incluso, realizaba inmediatamente estos planes. En particular, el grandioso trabajo de computadora, el cual se realizaba principalmente en Moscú».


  A la elaboración de los programas se habían dedicado los muy jóvenes matemáticos Y.A. Schreider, M. L. Tsetlin y M. A. Probst:


  
    Tsetlin tenía 19 años y en aquel entonces se consideraba el matemático más talentoso de Moscú. Había aprendido bien la técnica cibernética de aquellos tiempos y la usaba para trabajos relativos al desciframiento. Su ayudante era Marlen «Marek» Probst que era un programador muy talentoso y llevaba a cabo las ideas de Knórosov. Todavía en algún lugar he de tener el plan general de trabajos de desciframiento que escribió a mano. Literalmente era una página.

  


  Basándose en estas notas, Schreider y Probst crearon una serie de programas mediante los cuales se volvió posible procesar estadísticamente cualquier sistema de escritura que dispusiera de textos suficientemente grandes. Se han hecho varias publicaciones brillantes acerca de este trabajo. Ivanov creía que era «una importante y subestimada página en la historia de la cibernética nacional».


  Pero después de eso ocurrió algo inesperado. ¿O esperado? Nuevamente aparecieron quienes deseaban sacar provecho. Un grupo de personajes que se posicionaban como «matemáticos» de Novosibirsk se dirigieron a Knórosov. Se trataba de E.V. Evreinov, Y. G. Kosarev y V. A. Ustinov. En realidad, oficialmente representaban al Instituto de Matemáticas de la sucursal siberiana de la Academia de Ciencias de la URSS, cuyo director en ese tiempo era el académico S. L. Sobolev, uno de los principales dirigentes del proyecto atómico del país y un matemático genial. Sobre todo por ese detalle fue vergonzoso que los llamados «matemáticos-descifradores» resultaran ser unos completos estafadores. Eso se hizo evidente prácticamente de inmediato. Pero… el académico Sobolev los defendió con ardor. Ivanov los llama «trabajadores despedidos de la KGB (el Comité para la Seguridad del Estado)». Knórosov también decía algo semejante acerca de ellos. Ivanov cree que la posición de Sobolev se debe a que el director del instituto en ese momento «quería hacer bulla». Es triste cuando para los organizadores de la ciencia el ruido se vuelve más importante que la ciencia misma. Sobolev, por lo visto, se emocionó genuinamente por esta nueva idea, una tarea interesante en la que, desde luego, no era especialista. Ahora no se podrá saber con qué argumentos convenció este trío al director del Instituto.


  Antes de pasar a los acontecimientos dramáticos de aquellos años, quisiera presentar más detalladamente a sus participantes, aun cuando sus actos sean registrados medio siglo después. La historia es tan curiosa que presento por completo este maravilloso texto[8]:


  
    El Laureado del Premio Lenin núm. 2 Eduard Evreinov


    


    Hace unos años, en los medios de comunicación se mencionaban repetidamente la Academia Europea de Informatización y la Universidad Distribuida de Información Mundial (WIDU). En aquel mismo periodo había destellado el Comité Superior de Titulación y Calificación (VAKK), creado dentro de ellos, que otorgaba los grados de «doctor» y «gran doctor».


    Este comité de inmediato recordó algo de lo reciente. ¡Es él! Él es como la Academia Europea de Informatización, él es la WIDU. Es aquella misma oficina creada en Bruselas con la participación del «científico de renombre mundial, académico de muchas academias internacionales… profesor, laureado con premios internacionales, laureado con el Premio Lenin núm. 2» Eduard Vladímirovich Evreinov. Allí otorgaban los grados de «gran doctor» y «gran dama» y entregaban diferentes envolturas brillantes de lámina. Aquí está un perfecto material (del año 2012) acerca de todas estas academias y universidades del corresponsal de Bruselas de Novaya Gazeta:


    «Los fundadores […] indican que la Academia “fue creada […] por orden del rey de Bélgica AlbertoII”. En realidad todo es más sencillo. Con ayuda de un abogado local, los organizadores de la academia recibieron para esta el estatus de asociación civil en Bélgica. Para aquello era suficiente componer un reglamento con objetivos de buen aspecto […] postularse a la administración […] y esperar la publicación en el boletín oficial Moniteur Belge. El rey firma oficialmente toda la página del boletín. A la Academia Europea, igual que a otras ASBL (comunidades sin fines de lucro), le enviaron una copia con la firma del consejero del Ministerio de Justicia. Los “académicos” presentaron precisamente este documento como una orden real especial».[w1]


    Al menos 50 crédulos funcionarios rusos, diputados y particulares llegaron a ser víctimas de los estafadores belgas. Allí, entre los académicos figuraba Luzhkov, Turkmenbashi Niyazov y muchas otras personas. El certificado de «doctor en ciencias técnicas» también fue otorgado al conocido Grabovoi, que «revivía» a los difuntos. Un moulin à diplômes (una fábrica de diplomas) es como lo caracteriza una publicación del 31 de enero de 2008 de la revista belga La Libre.


    El apogeo de la actividad de toda esta oficina de poca confianza y sin valor llegó a darse en el año 2011, cuando trataron solemnemente de poner entre los líderes al rector de la Universidad Estatal de Moscú (MGU) Victor Sadovnichi.[w2] Él estaba tomando en cuenta seriamente tal oportunidad (¡e incluso se publicó en una página de noticias de la MGU![w3]). En aquel material por separado había un comentario de una ideóloga de reformas de la educación rusa que todos nosotros conocíamos bien. Se trataba de Irina Abankina, la directora del Instituto de Desarrollo de la Educación de la Escuela Superior de Economía. «Si Sadovnichi encabeza esta academia, entonces será una buena señal: él podrá defender los intereses de la educación rusa a la hora de elaborar los estándares.» Eso era en cuanto al problema de competencia de nuestros reformadores.


    En 2011, el académico Eduard Evreinov falleció. Después de una corta búsqueda de información acerca de este célebre personaje en la red, todo se acomodó en su lugar. Resultó que muchos ya conocían la creatividad de esta persona extraordinaria.


    Todo comenzó hace más de medio siglo. En 1961, una noticia asombró al mundo científico: los científicos soviéticos descifraron la antigua escritura maya con la ayuda de máquinas calculadoras electrónicas. En la segunda mitad de 1960, un grupo de investigadores del Instituto de Matemáticas de la sucursal siberiana de la Academia de Ciencias de la URSS procesó dos códices mayas (el de Dresde y el de Madrid) y presentó sus resultados en el Simposio de Procesamiento de la Información, Traducción Automática y Lectura Automática del Texto del 21 al 30 de enero de 1961. Luego se publicaron rápidamente tres volúmenes del trabajo El uso de las máquinas calculadoras electrónicas en la investigación de la escritura de los antiguos mayas (editado por la sucursal siberiana de la Academia de Ciencias de la URSS). Toda esta historia se mostró ampliamente en la prensa y figuró entre los importantísimos logros de la ciencia soviética. Los autores del nuevo desciframiento eran Y.G. Kosarev, V. A. Ustinov y… E. V. Evreinov.


    Sin embargo, el hecho de que la escritura maya ya fuera descifrada en 1952 por Yu. V.Knórosov complicaba la situación. Además, lo había hecho a mano. Por lo tanto, la gente conocedora quedó un poco perpleja ante el nuevo desciframiento. El mismo Knórosov publicó una reseña crítica y burlona en la revista Voprosy Yazykoznaniya –Problemas de Lingüística – (núm. 1, 1962). Su esencia se resume en una sola oración: «El desciframiento “automático” dio considerablemente menos lecturas que el realizado “a mano”, y no dio nuevas lecturas correctas. En las incorrectas principalmente estaban repetidos los resultados anteriores del desciframiento hecho “manualmente”».


    En el mismo 1962, V. A. Ustinov había planeado defender una tesis de doctorado sobre este tema, «Algunos problemas del uso de máquinas calculadoras electrónicas en la ciencia histórica». Por este suceso, en Novosibirsk estalló todo un escándalo debido a la conducta inadmisible del futuro Premio Nobel matemático L.V. Kantoróvich. Esta historia está maravillosamente descrita por S. S. Kutateladze en el artículo «Leonid Kantoróvich[9], Yuri Knórosov y el desciframiento automático de la escritura maya»,[w4] que de forma bastante fuerte y justa llama al «desciframiento automático» como «el modelo más mediocre de la seudociencia».
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      Leonid Vitálievich Kantoróvich.

    

  


  
    En 1969, la misma atrevida compañía publicó el cuarto volumen, pero a partir de ahí el asunto se estancó. Todos se hartaron del «desciframiento automático» y este se perdió del horizonte científico, aunque continuaba vagando por las páginas de la ciencia popular soviética (véase, por ejemplo, los libros de A.Kondratov).


    En los últimos años de su vida, Knórosov se acordaba a menudo de la historia del «desciframiento automático» y la describía de una forma mucho más mordaz. Según él, lo concibieron como un trabajo de prueba del uso de la máquina calculadora electrónica para trabajar con antiguos sistemas de escritura a base de escritura ya descifrada, una especie de análogo de la prueba independiente. Es por eso que Knórosov había pasado sus propias traducciones de los códices mayas a Novosibirsk. Los resultados eran bastante dudosos y él lo señaló en su reseña. Sin embargo, el colectivo encabezado por un «estafador de Novosibirsk» publicó de todas formas estas «traducciones» bajo sus propios nombres. Ellos firmaron el primer volumen con jeroglíficos mayas y se lo entregaron a Nikita Serguéievich Jrushchov como una nueva prueba de los éxitos de la ciencia soviética. No es difícil adivinar que aquel mismo «estafador de Novosibirsk» era nuestro conocido Evreinov. Durante las décadas posteriores él no perdió su habilidad, sino que solo aumentó su rango y pasó del nivel siberiano al nivel internacional.[w5]

  


  Sin embargo, en aquel entonces, hace más de medio siglo, en los severos tiempos soviéticos, la situación se veía un poco diferente e, indudablemente, más triste. Knórosov, que desde hace mucho buscaba la oportunidad de realizar el procesamiento automático de enormes textos (¡el trabajo de contaduría!) y ya tenía un programa para tal trabajo en un equipo computacional, se había alegrado mucho cuando un cierto grupo de matemáticos se manifestó y le propuso realizar esta tarea. Yuri, entusiasmado, y Viacheslav Ivanov, quien también estaba interesado en el asunto, concertaron una cita con los «matemáticos» para proporcionarles materiales relativos a los mayas y explicarles la esencia de la tarea. El ensayista A.Zholkovsky[10], quien por algún motivo desconocido (¿sería por curiosidad?) decidió acompañar a Ivanov a aquellas negociaciones históricas y posteriormente usó este suceso para crear una de sus historias de memorias[11], narra lo siguiente:


  
    En el verano de 1959 tuve la oportunidad de presenciar el momento en que Yu. V.Knórosov le dio al cibernético de Novosibirsk Ustinov las fotocopias de los textos en lengua maya. Posteriormente, siguió un sensacional «desciframiento automático» de esta lengua por parte de Ustinov y sus colegas, su corta y ruidosa gloria, luego la revelación pública de su trabajo hecha por Knórosov y, finalmente, el olvido. Pero en ese tiempo no se podía adivinar nada. Había una «luna de miel» con la cibernética y mi maestro, Viacheslav Vsevolodovich Ivanov, realizaba el encuentro histórico del gran Knórosov, ya famoso por sus descubrimientos en el campo del desciframiento de la escritura maya, con los representantes de la futura civilización electrónica…


    En el despacho de Viacheslav Vsevolodovich estaban Knórosov, Ustinov y yo. Yo había entrado por otro asunto, pero fui invitado a quedarme para ser testigo de un acontecimiento muy significativo.


    Al pasar a Ustinov, con un ligero gesto de la mano, un grueso montón de fotografías con los jeroglíficos mayas, Knórosov dijo:


    —De hecho, estos papelitos en sí me interesan poco. Me interesa algo como una teoría general del desciframiento. Si se puede, me gustaría decir un par de palabras…


    —Claro, claro, Yuri Valentínovich, es muy interesante –apoyó Viacheslav Vsevolodovich.


    —Pues hay algo como un signo y un referente. Pero aquí puede haber cuatro casos. –Bosquejó la tablita con signos más y signos menos predilecta de los estructuralistas–. Si se conoce el signo y el referente, entonces este caso es de lingüística ordinaria, por así decirlo. Si se conoce el referente pero el signo no se conoce, entonces aquí, por así decirlo, nos enfrentamos con algún tipo de elaboración de terminología y con idiomas artificiales. ¿Qué tal? ¿Por el momento eso no provoca objeciones?


    —No, no, ¡muy interesante!


    —Entonces, con su permiso, voy a seguir.


    —¡Sí, sí, por favor!


    —Entonces, el tercer caso es cuando se conoce el signo, pero no se conoce el referente. Aquí supongo colocar el desciframiento.


    Después de haber definido el lugar de su propia disciplina, mantuvo una pequeña pausa. Los oyentes se quedaron con aliento entrecortado.


    —Y el cuarto caso… ¿Pues qué se puede decir aquí?


    Mirando dos signos menos, Knórosov agitó los brazos.

  


  El propio Yuri Valentínovich, en un texto que me dictó, presentó la situación en su estilo característico:


  
    Toda una chusma de Novosibirsk. Muy descarados. Tomaron todos mis materiales. Luego exigieron el informe del Presídium de la Academia de Ciencias. ¿Había antes un grupo con este espíritu que se dedicara a la teoría del desciframiento? Todo al principio era muy pacífico, yo hacía informes y fue más de una vez. Y de pronto apareció el estafador –como Nanochka[12], que le robó a usted el «sistema de parentesco de los mayas». Y aquellos, que «se dedicaban a la teoría», declararon de repente que habían elaborado la teoría de desciframiento por computación y que podían descifrarlo todo. Y lo principal: hacían énfasis en su colaboración con departamentos militares. Se llevaron todos mis materiales –prácticamente como Nanochka. Los estafadores publicaron un artículo completamente estúpido. El principal estafador era Ustinov. El eslogan primordial de ellos era «Llévate todo, ya luego vemos qué hacemos con eso». Escribieron la dedicatoria con jeroglíficos en lengua maya y se lo regalaron a Jrushov. Sin embargo, este desciframiento no causó ninguna impresión peculiar en nadie.

  


  Después de esta historia, Knórosov comenzó a utilizar una definición para semejantes estafadores de la ciencia: «doctor en ciencias siberianas». Ya no se tenía que aclarar nada más…


  Sin embargo, aquí lo interesante era comprender a qué estaban jugando en aquel entonces Ustinov, Evreinov y Kosarev, protegidos por el académico Sobolev, y cómo estaban distribuidos los papeles. Estos tres se encontraron uno al otro. Como resultó ser, todo ello estaba vinculado directamente con Yuri Valentínovich Knórosov e influyó en su destino, así como en el destino de la ciencia histórica nacional.


  Si tomamos en cuenta el artículo del periodista Dmitri Zhukov publicado en la revista Ogoniok del 18 de marzo de 1962, este proyecto lo dirigía formalmente S.L. Sobolev, siendo director del Instituto de Matemáticas de la sucursal siberiana de la Academia de Ciencias de la URSS. Pero, en realidad, la tarea de coordinación del proyecto le fue asignada a Y. G. Kosarev: para aquel momento él prácticamente era el director del Centro de Cómputo de la sucursal siberiana de la Academia de Ciencias de la URSS. Su biografía e incluso su carrera científica lucen bastante decentes:


  
    Yuri Gavrílovich Kosarev (1922-2017)


    Matemático y especialista en computación, profesor, doctor en ciencias técnicas. Uno de los creadores del Instituto de Matemáticas de la sucursal siberiana de la Academia de Ciencias con un centro de cómputo, desarrollador de tecnologías de la información. Creador de la metodología para solucionar tareas computacionales laboriosas de diferentes esferas de actividad. Participante en la elaboración del sistema de cómputo Minsk-222 y de su lanzamiento a la comercialización. Autor del trabajo Introducción al ontocosmismo.


    Nació el 12 de enero de 1922 en la ciudad de Kalyazin, en la familia de los militares Kosarev Gavriil Ivánovich (1894-1979) y Nagornaya-Kosareva Valentina Vasílievna (1894-1978), médica cirujana militar. En 1940 finalizó la preparatoria. En 1940-1941 estudió en el Instituto de Aviación de Kiev. En 1941-1946, sirvió en el Ejército Rojo. Desde 1942 hasta 1944 fue técnico superior de la Dirección Central de Órdenes de la Fuerza Aérea Militar del Ejército Soviético (VVS, por sus siglas en ruso). Fue desmovilizado en 1946. Participante en el Desfile de la Victoria.


    
      Carrera científica


      
        1946-1950 – Facultad de Física de la Universidad de Kiev.


        1950 – maestría en la cátedra de física experimental.


        1950 – trabajo en la Dirección Central del Servicio Especial dentro del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética.


        1950-1951 en Kiev y 1951-1959 en Moscú se dedica a la elaboración de métodos y medios técnicos de desciframiento de mensajes, codificados con la ayuda de máquinas.


        1958 – se vuelve candidato a doctor en ingeniería.


        1959-2008 – trabajo en el Instituto de Matemáticas de la sucursal siberiana de la Academia de Ciencias de la URSS / sucursal siberiana de la Academia de Ciencias de Rusia en Novosibirsk.


        1959-1963 – subdirector del Instituto de Centro de Cómputo.


        1963-1989 – director del laboratorio de sistemas de información y lógica.


        1971 – defensa de tesis doctoral con el tema «Síntesis de las estructuras funcionales de los sistemas de cómputo con relaciones controlables».


        1989-2008 – investigador principal del Instituto de Matemáticas de la sucursal siberiana de la Academia de Ciencias de la URSS / sucursal siberiana de la Academia de Ciencias de Rusia.

      

    

  


  El siguiente personaje del trío audaz es V.A. Ustinov –aquel ya mencionado «agente de la KGB»—. Oficialmente era historiador. Su aparición en el proyecto del «desciframiento automático de la escritura maya» es algo extraña. Y al mismo tiempo llama la atención que, tanto Knórosov como Ivanov supieran al menos de la participación de esta «principal» organización de Ustinov en el «desciframiento con computadoras».


  
    Valentín Alekséievich Ustinov (1926-1987)


    Nació en el pueblo Voskresenka, de la zona Istrinsky, región de Moscú. Cursó los estudios como todos y en 1943 se fue al frente; fue mecánico de vuelo y piloto en el regimiento aéreo del 14.º ejército aéreo, y terminó la guerra con el rango de teniente. Lo que hizo inmediatamente después de la guerra se quedó tras bambalinas; solo se sabe que ya siendo capitán del Comité para la Seguridad del Estado, ingresa a la Facultad de Historia de la MGU, se gradúa de ella, luego se integra inmediatamente al Instituto de Matemáticas de la sucursal siberiana de la Academia de Ciencias de la URSS, y de inmediato entra a la historia por «el desciframiento automático». El propio director Sobolev, quien indudablemente debía conocer acerca de su servicio y rango anteriores, «invita» al egresado-historiador de 35 años sin ningún mérito ni talento particular. Ustinov, cuyo mundo en aquel periodo giraba en torno a la MGU al lado de I.D. Kovalchenko[13], acepta moverse de inmediato, posicionándose como un historiador cuantificador oficial en Akademgorodok, ubicado en Novosibirsk. Es curioso el hecho de que resume fraudulentamente sus logros en el campo del desciframiento de la escritura maya usando las frases de Knórosov. Eso se ve en el artículo dedicado a él en Ogoniok. Lo más horrible es que ya estaba pensando en dedicarse a la escritura de la Isla de Pascua; es decir, iba exactamente tras Knórosov, adquiriendo los méritos ajenos y suponiendo francamente que nadie lo iba a notar. ¿O había alguna razón por la que todos temían notarlo?


    En 1962, Ustinov anuncia la defensa de su tesis de doctorado, cuyo tema era «Algunos problemas del uso de las máquinas calculadoras electrónicas en la ciencia histórica» y se trata de los resultados del «desciframiento de la escritura maya». Esto sucede en la Universidad Estatal de Novosibirsk (NGU, por sus siglas en ruso), en la Facultad de Humanidades, y provoca un verdadero escándalo, el cual se refleja en la transcripción de la reunión. S.L. Sobolev, que toma medidas a tiempo, tapa su nombre con una cinta, ya que él aparecía como asesor. A. P. Okládnikov, que conocía el trabajo de Knórosov, inexplicablemente sale de repente a defender al plagiario y declara que su trabajo «corresponde a los requisitos de las ciencias históricas» y se encarga de la tutoría… Solo se puede suponer qué lo habría obligado a él, a la persona que se posicionaba como amigo de Knórosov, a comportarse de una forma tan obscena.


    Pero, nada les incomoda ni a Ustinov ni a todo el grupo. Simultáneamente, él trabaja en el enfoque de la historia cuantitativa, superando incluso a I.D. Kovalchenko con su primera publicación, cuyo absurdo notan todos los que escriben acerca de dicho tema y entienden la incomparabilidad de los niveles de estos investigadores y la completa imposibilidad de semejante prioridad.


    Probablemente Ustinov se integró en estas nuevas orientaciones por una tarea práctica: ya en aquel entonces quedaba claro que era necesario saber detectar la información oculta con base en un análisis de fenómenos y vínculos que se reflejan en las fuentes abiertas. Además, la información oculta, según Kovalchenko, «es menos propensa a sufrir distorsiones subjetivas». Al parecer, le brindaron a Ustinov estructuras específicas y contaban con tener resultados prácticos reales, no el infinito plagio y los fraudes. La administración de estas estructuras tampoco creyó que «su gente en Novosibirsk» sería un plagiario banal.


    Después de fracasar en su tarea en Novosibirsk, Ustinov regresa a Moscú, trabaja en la MGU e imparte clases de historia. En 1970 defiende la tesis doctoral «El uso de la máquina calculadora electrónica en investigaciones histórico-sociales» en el Instituto de Historia de la Academia de Ciencias de Rusia en Moscú. Pero, ni siquiera se acuerda del desciframiento maya, y solo de vez en cuando publica artículos acerca de la historia cuantitativa, donde, por otra parte, I.V. Kovalchenko se reconoce como el líder absoluto.

  


  Finalmente, se hablará de Evreinov, el generador de esta idea. Sus talentos, en general, ya quedan claros, pero no está de más narrarlos.


  
    Eduard Vladímirovich Evreinov (1928-2011)


    Edik Evreinov nació en 1928 en el pueblo Sapozhki (230 habitantes según el censo del año 1959), de la región Gomelskaya de Bielorrusia. Al parecer, allí mismo terminó la escuela. Sobre su alma máter, donde estudió el futuro «académico» y ganador de infinitos premios cósmicos, no se informa nada en ninguna parte. Eso es más que extraño para la biografía del científico. Pero, aparentemente, debió tener el título de matemático y haber seguido estudiando o trabajando en alguna parte. Sin embargo, estos detalles se mantuvieron en secreto; igual que la aparición de su grado de candidato en ciencias desconocidas. En el año 1957 él mismo se otorgó el Premio Lenin núm. 2 que le abrió un camino luminoso y se mencionaba en las páginas de organizaciones bastante decentes. No sé si habrá que sorprenderse de que entre las listas de los múltiples laureados de los Premios Lenin (incluyendo elaboraciones secretas) no está y nunca estuvo el nombre de Evreinov.


    Оficialmente, Edik Evreinov salió a la luz solo a la edad de 31 años en el Instituto de Matemáticas de la sucursal siberiana de la Academia de Ciencias de Rusia, donde trabajó de 1959 a 1972. Además, era subdirector. Queda un misterio: ¿de qué orientación? Es curioso que inmediatamente después de haberse registrado para trabajar, comenzara la operación del «desciframiento automático de la escritura maya» que, en gran medida, finalizó con un gran fracaso.


    Existe una tarjeta de resumen de tesis doctoral que se remonta a 1967 y no tiene nada que ver con los mayas. Habrá que suponer que un tiempo atrás y en algún lugar él defendió su tesis de candidato, de la que, por otra parte, no quedó ni una mínima huella. Conociendo los talentos de Evreinov, esto hace tener algunas dudas en cuanto a la realidad de su existencia. Por otra parte, S.S. Kutateladze habla bien acerca de las etapas primarias de sus actividades. Sin embargo, por más que uno se esfuerce, es difícil encontrar abundancia en las publicaciones científicas de Evreinov; su cantidad es más que modesta. Todas tienen coautores, y los títulos repiten de 100 maneras diferentes la expresión «sistemas de cómputo».


    Al fin y al cabo, el director Sobolev se deshizo de Evreinov, que comprometía al instituto. Pero lo hizo como se solía hacer en aquellos tiempos: promoviéndolo en el trabajo. Y ahí, al llegar hasta los recursos estatales, el fracasado descifrador Evreinov se desenvolvió. Sus actividades causaron graves daños al soporte técnico de computación. Sea como fuere, después de 1972, Evreinov desapareció de Novosibirsk y trabajó en «laboratorios» no reconocidos. Por lo visto, se mudó a Moscú. Lo único que se sabe y es fidedigno es que desde principios de la década de 1970 está registrado como profesor en la cátedra de informática del Instituto de Ingeniería Electrotécnica de Moscú… Es muy poco para el ganador del Premio Lenin núm. 2…


    Y con el comienzo de la década de 1990 llegó el momento más brillante del chico del pueblo de la región Gomelskaya Edik Evreinov, quien logró ganar la confianza de Boris Yeltsin y obtuvo acceso a grandes sumas de dinero. Eso le aseguró una vida cómoda hasta la muerte. Por su codiciado estatus, se convirtió en el fundador de múltiples oficinas de «cuernos y pezuñas» (al estilo de la novela El becerro de oro, de Iliá Ilf y Yevgueni Petrov) y, en consecuencia, en presidente, rector, director de una múltiple cantidad de «academias» y «universidades» extranjeras…

  


  Viacheslav Vsevolodovich Ivanov recordaba detalladamente los momentos de esta historia sobre el «desciframiento automático». Además, precisamente él tuvo que luchar por Knórosov y oponerse al poderoso Sobolev:


  
    Knórosov […]dudaba en general que ellos usaran las máquinas calculadoras. Pero Sobolev los apoyaba. En aquel entonces Sobolev pretendía hacer «bulla». En general fue una acción tan falsa que, lamentablemente, comprometió la idea misma ante los ojos de mucha gente; pues la idea era buena y era así como lo quería Knórosov al principio. Cuando se enteró de que ellos iban a repetir su trabajo, él no estaba en contra. Pero cuando vio que en realidad no habían hecho nada y simplemente copiaron y reimprimieron fue algo desagradable…


    Generalmente Knórosov se dedicaba a todo esto con entusiasmo. En aquel tiempo nosotros nos veíamos mucho porque él iba muy a menudo a Moscú, en particular para conversar con nosotros, con Schreider, Probst, y pues conmigo, ya que yo, siendo un «caudillo» de los cibernéticos, de alguna manera u otra participaba en toda esta actividad. Pero fue un periodo bastante corto. Por diferentes razones, tanto Schreider como Probst luego se dedicaron a hacer otras cosas, pero para Knórosov ese lapso relativamente corto fue muy importante. También tenía un gran programa de Mohenjo-Daro y Harappa. Él esperaba que nosotros nos ocupáramos de alguna parte de la descripción de sellos en el antiguo Oriente…

  


  Así que la esperanza de Knórosov de encontrar personas afines y la fe inocente en que todo giraba alrededor de la pasión por la investigación y el interés en la ciencia conllevaron a resultados bastante desagradables. Los programas elaborados por Schreider y Probst, así como todo lo que hizo Knórosov, cayeron en manos de un grupo inescrupuloso de los llamados «descifradores» de Novosibirsk. Además, ni siquiera recurrieron a técnicas computacionales, sino que solo publicaron los datos del desciframiento hecho a mano de Knórosov y lo anunciaron como su propio «desciframiento automático». Esto ocurrió así:


  En enero de 1961, en el Simposio de Procesamiento de la Información, Traducción Automática y Lectura Automática del Texto, E.V. Evreinov y V. A. Ustinov presentaron apresuradamente los resultados de llamado «desciframiento automático de la escritura maya»[14].


  Yuri Knórosov publicó una fuerte crítica acerca de esta falsificación, en particular, subrayando que los pretendientes que habían declarado «el desciframiento automático de la escritura maya» «prácticamente plantearon un objetivo más modesto: la transliteración de los textos jeroglíficos con letras latinas (para ser exactos, con el llamado alfabeto “tradicional” maya), sin intentar su traducción. Los autores, desde luego, conocían el desciframiento de la escritura maya hecho “a mano” y los métodos que se aplicaron»[15].


  Prácticamente en los mismos días, en el Instituto de Estudios Eslavos de la Academia de Ciencias de la URSS, en una reunión ampliada del sector de tipología estructural de las lenguas eslavas, Viacheslav Vsevolodovich Ivanov organizó un «encuentro» especialmente dedicado a la teoría general de señalización propuesta por Yu. V.Knórosov en el mencionado Simposio de Procesamiento de la Información, Traducción Automática y Lectura Automática del Texto.


  Para discutir el problema no solo se invitó a eminentes lingüistas, sino también a famosos matemáticos que apoyaban las ideas de Knórosov y comprendían la monstruosidad de lo realizado por la compañía de Novosibirsk. En particular, nombres como A.A. Reformatski[16] o L. A. Kaluzhnin[17] eran significativos para la ciencia. Formalmente se anunciaron los temas «especiales» de Knórosov para la discusión: la teoría de señalización, la comunicación, así como la fascinación como su componente. Todos los argumentos «particulares» se presentaban integrados en la teoría general de Yuri Knórosov, esto es, «la teoría del colectivo». Se observó que para Knórosov la unión o el colectivo se presentaba como un sistema diferenciado, que supone la presencia de un sistema correspondiente de señalización. La lengua se convierte en un «sistema relativamente independiente» lo cual «crea colosales oportunidades para su uso». La información sobre el desarrollo de esta reunión y sobre los temas que se discutirían se publicó inmediatamente[18].


  Sin romper el ritmo, en septiembre de 1961 Knórosov presentó nuevamente sus trabajos y una ponencia titulada «Sobre el estudio de la fascinación». Esto ocurrió en la «Reunión científica dedicada al uso de métodos matemáticos en el estudio del idioma de las obras literarias», organizada por la Facultad de Historia y Filología de la Universidad de Gorki, conjuntamente con el Grupo de Lingüística Aplicada y de Traducción Automática del Instituto Físico-Técnico de Gorki. Los principales puntos fueron brevemente expuestos en el apartado «La vida científica», en la revista Voprosy Yazykoznaniya[19].


  En ese primer e histórico número de la revista Voprosy Yazykoznaniya del año 1962, en dicho apartado «La vida científica», se mencionó en dos líneas la declaración con la cual se había presentado el académico S.L. Sobolev relativa al «desciframiento automático de la escritura maya realizado en la sucursal siberiana de la Academia de Ciencias de la URSS», y a «la importancia del significado teórico de este trabajo».


  
    [image: 133]


    
      Alexander Alexandróvich Reformatski.

    

  


  La falsificación científica del grupo de Novosibirsk quedaba clara para todos. Sin embargo, para conservar la imagen de «la ciencia de Novosibirsk», el académico S.L. Sobolev, que en ese momento era director del Instituto de Matemáticas de la sucursal siberiana de la Academia de Ciencias de la URSS, en respuesta al aplastante artículo de Knórosov sobre el llamado «desciframiento automático», en lugar de por lo menos tratar de aclarar la situación, envió a la editorial de la revista una carta de indignación firmada. Allí él acusaba ni más ni menos que a Knórosov de expresar «una opinión privada» incompetente:


  
    
      CARTA A LA EDITORIAL[20]


      En la revista Voprosy Yazykoznaniya (núm. 1 de 1962) se publicó el artículo de Yu. V.Knórosov titulado «El desciframiento automático de la escritura maya» que contenía una opinión privada del autor sobre datos preliminares que llevaban un carácter informativo, sobre el curso del trabajo relativo a la investigación de los códices de los antiguos mayas con la ayuda de una máquina electrónica matemática. Este artículo está dedicado a la crítica de trabajos que fueron realizados en el Instituto de Matemáticas de la sucursal siberiana de la Academia de Ciencias de la URSS. Yu. V. Knórosov no conoce este trabajo, sobre el cual escribe y, al parecer, juzga sobre él únicamente por los breves mensajes informativos preliminares mencionados. Cabe señalar que se le había presentado la oportunidad de conocer el trabajo, pero él no deseó aprovecharla y no mostró ningún tipo de interés en el trabajo.

    


    En abril de este año salen a la luz los primeros tres volúmenes de la investigación y se preparan para ser publicados otros dos volúmenes. Los que se van a publicar contienen los códices de Madrid y de Dresde leídos, un catálogo sistematizado de los signos y un diccionario maya-ruso. Los algoritmos, los programas, los métodos y también la descripción del sistema forman parte del cuarto y quinto volúmenes, cuya preparación a la prensa todavía no se termina. Estaríamos agradecidos con la editorial si se pudiera garantizar una deliberación científica de los trabajos en las páginas de su revista por científicos competentes, a los que no se les dificultará previamente conocer los materiales acerca de los cuales escriben.


    
      Director del Instituto de Matemáticas


      Centro de Cómputo, sucursal siberiana


      de la Academia de Ciencias de la URSS


      Académico S. L. Sobolev

    

  


  Mientras tanto, para consolidar completamente su éxito, V.A. Ustinov decidió defender su tesis de doctorado con base en materiales del «desciframiento automático». Él creía que los nombres del director del instituto S. L. Sobolev como asesor científico y A. A. Lyapunov[21] como principal oponente solucionarían todos los problemas dudosos. Sin embargo, no hubo «guerra relámpago»; hubo todo un escándalo. La posición honesta del futuro ganador del Nobel L. V. Kantoróvich obligó a cambiar todo. Él, por su esencia, como un firme soldadito de plomo fue el único que se opuso al monstruo unido y luchó hasta el final, sabiendo que eso no se terminaría así. A pesar de la presión de parte del servicio principal de Ustinov, el académico Sobolev tapó a tiempo con una cinta su nombre de asesor en el resumen y en la tesis del «descifrador», y no se presentó a la defensa vergonzosa. El principal oponente, el profesor A. A. Lyapunov, también prefirió ausentarse y cuidadosamente pasó el mensaje de que no tenía una opinión definitiva. Por otro lado, se distinguió el futuro académico A. P. Okládnikov, el único que conocía bien tanto a Knórosov como su trabajo. Él al instante se inclinó y le propuso al peligroso plagiario su candidatura para ser su nuevo asesor científico. Desde luego, como siempre los documentos de aquellos tiempos (en el apéndice se publica la copia del protocolo de la reunión) son los que mejor transmiten el dramatismo de los sucesos. Al parecer Ustinov actuaba de forma bastante descarada. No es casualidad que Kantoróvich, teniendo mucha experiencia en el hostigamiento de parte de los «ideólogos» y entendiendo qué podía hacer el astuto «defensor», haya tratado de prevenir el golpe presentando una declaración[22] al comité del partido comunista:


  
    Al Comité del Partido


    de la sucursal siberiana de la Academia de Ciencias de la URSS


    Al secretario del Comité del Partido, camarada Miguirenko, G.S.[23]


    De Kantoróvich, L. V.


    DECLARACIÓN


    Pido examinar el problema sobre la conducta poco partidista de una serie de miembros del Consejo de Humanidades, que forman parte de la organización del partido [comunista] de la sucursal siberiana. Se trata de un caso absolutamente sin precedentes de violación de todas las normas de la democracia soviética y partidista. Por las propuestas que introduje en el orden del proceso de reunión (que tenían que ver con pasar la defensa para otra fecha), se aprobó una nueva resolución que criticaba mi comportamiento y prácticamente me destituía de participación en la defensa.


    La discordancia completa de semejante decisión de la línea del partido en dadas cuestiones fue particularmente clara, ya que precisamente en estos días la revista Pravda (Verdad) publicó artículos para maximizar la calidad de las tesis y el completo cumplimiento de las normas establecidas en el proceso de disputa. Me es difícil juzgar quién es exactamente culpable de este extraño e ilegal acto del consejo y con qué motivos genuinos ha sido provocado. Sin embargo, me parece que quien debe llevar más responsabilidad es el miembro-corresponsal de la Academia de Ciencias G.A. Prudenski[24], siendo el miembro de la reunión más autorizado por su título científico y como la persona que se expresó de manera más activa y fuerte en favor de esta decisión. Además, no es el primer y único caso en que se toman acciones indignas para comprometer mi nombre científico.


    Indicaré brevemente las circunstancias del asunto. El13 de junio a las 11 horas se llevó a cabo la reunión del Consejo de Humanidades para la defensa de la tesis de V. A. Ustinov a fin de obtener el grado de candidato en ciencias históricas. El tema de la tesis era sobre el uso de métodos matemáticos y máquinas electrónicas en la ciencia histórica. Este consejo comenzó a trabajar por primera vez. Tuve oportunidad de participar en los consejos científicos durante casi 30 años y estoy acostumbrado a que a la hora de defender las tesis se cumplen exactamente las normas establecidas. Así es como se acostumbra hacer en el trabajo de los consejos físico-matemáticos y técnicos de la sucursal siberiana. Me pareció natural que estos principios se aplicaran también para dicho consejo.


    Sin embargo, en dicha defensa, la legalidad formal de una serie de circunstancias de inmediato provocó una duda:


    En los ejemplares enviados del resumen de la tesis figuraba el apellido del académico S.L. Sobolev como asesor. En la defensa de la tesis se aclaró que él estaba ausente en la disputa y que en general en los ejemplares que figuraron durante la defensa el nombre de Sobolev estaba tapado con otro apellido. Durante 30 años es la primera vez que me enfrento con semejante caso y por supuesto me causó una duda.


    El oponente oficial asignado, el profesor A.A. Lyapunov, no llegó a la defensa (sin ninguna notificación oficial). Mientras tanto, era él quien representaba el lado matemático-lingüístico importante para dicha defensa. Durante la defensa se propuso sustituirlo por otro oponente –el candidato en ingeniería I. A. Poletaev. En semejantes sustituciones se acostumbra que la persona que sustituye tenga el mismo grado académico, y también que haya un dictamen del oponente que se negó a presentarse con una fecha reciente. Finalmente, y en esencia, yo no consideraba a I. A. Poletaev un especialista equivalente en cuanto a la competencia en el área concreta.


    También me incomodó que unos días antes A.A. Lyapunov me dijera en Moscú que él no consideraba que el trabajo presentado tuviera una forma conveniente y recomendaba posponer la defensa (más tarde, A. A. Lyapunov lo confirmó e indicó que también se lo había informado al defensor).


    Finalmente, como en el consejo (en ausencia de S.L. Sobolev y A. A. Lyapunov) resulté ser el único especialista en el área de matemáticas y técnica computacional, que jugaba un papel importante en este trabajo, entonces, sin siquiera conocer los puntos de la tesis (no me los enviaron), yo no me atrevía a aceptar tal estimación responsable.


    Así que en cualquier caso está claro que yo tenía razones suficientemente serias, sólidas y formales, por su esencia, para plantear el problema acerca de la falta de preparación de la defensa y la necesidad de posponerla. Estas objeciones fueron expresadas con un tono tranquilo, sin ofender a nadie (véase la transcripción).


    El consejo debía discutir las objeciones y las propuestas hechas. Él podía aceptarlas o no estar de acuerdo con ellas.


    Sin embargo, en lugar de eso, el consejo pasó a deliberar una resolución dirigida contra el miembro del consejo que introdujo las propuestas y violó todas las reglas de democracia.


    Desde luego, después de esta resolución yo debí dejar el consejo y no pude participar en su trabajo posterior.


    
      Miembro-corresponsal


      Academia de Ciencias de la URSS


      L. V. Kantoróvich

    

  


  Kantoróvich trató de encontrar apoyo en G.S. Miguirenko, una persona honesta y verdaderamente respetable en la ciencia y en el instituto, quien debería comprenderlo. Es significativo cómo A. N. Aganbeguyan caracteriza a Leonid Vitálievich en sus recuerdos:


  
    Leonid Vitálievich siempre estaba en el extremo superior de esta guerra; él era una persona muy directa, no era hábil en las intrigas, no sabía organizar un grupo, incitar a alguien. Siempre hacía todo para lograr lo que quería. Siempre expresaba sus ideas de una forma directa y por lo tanto era una presa fácil para los intrigantes, que se aferraban a sus palabras.


    En nuestro instituto él era miembro del Consejo Científico y, en este, era la «oveja negra». Conservaba los rasgos de la inocencia infantil. Es increíble que una persona adulta que había pasado por todo fuera estupendamente honesta. Su criterio principal era una conciencia limpia, clara para sí mismo[25].

  


  Pero el hábil capitán del Comité de Seguridad del Estado (¡sólo se puede suponer cómo logró engañar a sus propios jefes en esta poderosa organización!) emprendió un paso asimétrico: con ayuda de Ustinov, miembro-corresponsal de la Academia de Ciencias de la URSS, ganador del Premio Stalin, etcétera, etcétera, Kantoróvich fue ingresado… ¡a un manicomio!


  Posteriormente, Semion Samsónovich Kutateladze[26] hizo una evaluación a lo acontecido y no se puede estar en desacuerdo con esta. Él fue quien comentó y preparó la transcripción de la defensa para la publicación (la transcripción se puede encontrar en el Anexo4). Además, es el autor del prólogo de la publicación «de parte de la editorial».


  
    CARTAS A LA EDITORIAL[27]


    De parte del editor


    El uso de métodos cuantitativos y de computadoras en las investigaciones históricas se remonta a la primera mitad de la década de 1960, cuando se publicaron los primeros trabajos de los pioneros de una nueva orientación científica: I.D. Kovalchenko y V. A. Ustinov, quienes representaban, respectivamente, a la Universidad Estatal M. V. Lomonósov de Moscú y Akademgorodok (ciudad académica) en Novosibirsk. A comienzos de los años setenta, cada uno de estos científicos tomó un camino diferente. I. D. Kovalchenko creó una escuela nacional de cuantificación, educó a decenas de alumnos, organizó las subdivisiones científicas de este perfil, inició la realización de conferencias y la publicación de antologías de artículos relativos a los problemas de cuantificación de las investigaciones históricas. La actividad de V. A. Ustinov no era tan masiva y eficaz. Durante varios años, entre I. D. Kovalchuk y V. A. Ustinov se llevó a cabo una polémica acerca de los problemas metodológicos de la cuantificación (en particular, estos tenían que ver con el modelo de procesos históricos). Cabe destacar que el periodo inicial de trabajo de V. A. Ustinov con el uso de la computadora se asocia con una vaga historia acerca de la participación de Valentín Alekséievich en el «desciframiento automático de la escritura maya» (e incluso de su autoría en esta famosa elaboración). Incluso los «veteranos» del movimiento conocen poco sobre esta historia (en el mejor de los casos se acuerdan del nombre del verdadero autor que reveló el misterio de la antigua escritura maya); los cuantificadores más jóvenes saben mucho menos. Mientras tanto, el desciframiento mediante computadoras en aquellos años podía convertirse en una enorme noticia científica, una brillante demostración de las posibilidades de la tecnología electrónica y computacional para solucionar las tareas complicadas de las investigaciones humanitarias. ¿Llegó a serlo? En febrero de 2004, el consejo de redacción de nuestra editorial periódica recibió de Novosibirsk un material interesante, que aclaraba la trama poco conocida de la defensa de tesis de V. A. Ustinov para obtener el grado de candidato, relacionada con el «desciframiento automático de la lengua maya». Este material presentaba un gran interés, ya que grandes matemáticos, historiadores –académicos y futuros académicos– e incluso el futuro ganador del Premio Nobel (en el área de economía) estaban directamente relacionados con la defensa mencionada.

  


  Luego seguía un brillante comentario de S.S. Kutateladze, que continúa siendo vigente y lo ha sido en todos los tiempos. ¡Ojalá se acuerden de eso quienes se dedican a la ciencia, y particularmente los que la dirigen!


  
    LEONID KANTORÓVICH, YURI KNÓROSOV Y EL DESCIFRAMIENTO AUTOMÁTICO DE LA ESCRITURA MAYA[28]


    El 2 de junio de 1962, en Akademgorodok, Novosibirsk, aconteció un rarísimo suceso. El Consejo Científico conjunto de ciencias sociales de la Universidad Estatal de Novosibirsk, mediante una votación nominal, criticó el comportamiento de uno de sus miembros y lo acusó de desorganizar el trabajo del consejo. Solo una persona votó en contra: el futuro académico y laureado con el Premio Nobel Leonid Vitálievich Kantoróvich. Se defendía a sí mismo. ¿Qué hizo Kantoróvich? Interrumpió la reunión en la que debía examinarse la tesis de V.A. Ustinov, «Algunos problemas del uso de máquinas calculadoras electrónicas en la ciencia histórica». No voy a resumir el contenido de esta tesis por completo. Solo destacaré que en el cuarto capítulo de la tesis, según su autor, se había obtenido un cierto índice que «podía ser usado como un diccionario del léxico de los antiguos mayas».


    Ahora, desde luego, todos saben que el científico ruso Yuri Valentínovich Knórosov fue quien reveló el misterio de la antigua escritura maya a la humanidad. El nombre de Knórosov está a la misma altura que el nombre de Jean-François Champollion. Los filólogos incluso creen que el desciframiento realizado por Knórosov es más significativo que el descubrimiento de Champollion debido a que en el caso de la lengua maya se ausentaban los textos paralelos en lenguas conocidas. Ahora en Siberia no se acostumbra recordar que en los albores de la sucursal siberiana de la Academia de Ciencias el «desciframiento automático de la lengua maya» figuraba entre sus importantísimos logros, y se le hacía propaganda de forma extremadamente amplia por todo el mundo. Eran los años de atenuación del peso ideológico y del apogeo de la ciencia en nuestro país. Es suficiente nombrar los triunfos en el cosmos y el despliegue del sistema VINITI (el Instituto de Información Científica y Técnica de Rusia). En este marco de éxitos grandiosos de la ciencia, una «extraordinaria ligereza en los pensamientos» se introdujo incluso en las cabezas de los dignos esposos de la ciencia, sofisticados por experiencia. Entre la gente que había creído en las promesas insignificantes de los aventureros del «desciframiento automático» estaban S.L. Sobolev y A. A. Lyapunov.


    En el número 1 de la revista Voprosy Yazykoznaniya del año 1962 se publicó un artículo de Knórosov, «El desciframiento automático de la escritura maya», en el cual explica que las hipótesis de E.V. Evreinov, Y. G. Kosarev y V. A. Ustinov «significaban negar la solución de la tarea originariamente planteada» (estudiar los antiguos textos escritos en una escritura desconocida y en parte en un idioma conocido) y sustituirla por algo considerablemente más sencillo (la transliteración sin traducción del texto escrito con signos desconocidos en un idioma completamente conocido). El encanto de la situación del verano de 1962 consistía en que los serios matemáticos ya habían comenzado a entender en qué líos estaban metidos, pero no era nada fácil detener la máquina andante. Así, en el número 3 de Voprosy Yazykoznaniya apareció una breve réplica de Sobolev que defendía el «desciframiento automático». Sin embargo, en el momento de la defensa, el apellido de Sobolev, que se consideraba el asesor de Ustinov, ya se había tapado con una cinta en la tesis. Kantoróvich no se olvidó de prestar atención a este detalle. Además, habrá que destacar que en el expediente de la tesis figuraba un comentario positivo de Lyapunov, pero Kantoróvich anunció al consejo que Lyapunov le había informado en una plática telefónica que él no tenía un «dictamen positivo definitivo».


    ¿Por qué me acordé de esta vieja historia? Por lo menos hay cuatro razones. La primera. Esta historia es actual. No hay que pensar que el alarde publicitario desenfrenado del «desciframiento automático de la lengua maya», que finalmente resultó ser el ejemplo más mediocre de la seudociencia, desapareció en el río del olvido. Hace poco en un gran simposio internacional, Monumento Conmemorativo de Kantoróvich: Matemática y Economía, se discutía de forma vivaz acerca de las raíces de la seudociencia moderna y trataron la historia del «desciframiento automático». Y tuve que sonrojarme siendo responsable por errores que no cometí, pues la responsabilidad de los errores pasó a mi generación por herencia. La segunda. Ni grados académicos ni verdaderos méritos en la ciencia dan vacunas contra la seudociencia. Cualquiera puede caer. Hay que estar atento, lavarse más seguido las manos y mirarse desde fuera. La tercera. Es una mentira que no existe la seudociencia, y que la ciencia actúa como inquisidora de nuevas teorías, que los jueces de seudociencia luchan por una ración y un lugar al lado del comedero, etcétera. La historia con la crítica de Kantoróvich es de mucho aprendizaje. Solo Kantoróvich defendía la ciencia; los demás miembros del consejo, no. La cuarta. No se puede engañar a la humanidad: «hay un juez supremo». Kantoróvich (1912-1986) y Knórosov (1922-1999) formaron parte de la historia de la ciencia mundial. El «desciframiento automático de la lengua maya» quedó como un pequeño y poco atractivo episodio de la historia de la seudociencia.

  


  Ustinov siempre trató de adelantar sus pasos para ganar a quien robaba. Intentaba publicar los materiales ajenos antes de que lo hicieran los propios autores. Él contaba con que la defensa de una tesis que describiera los métodos de desciframiento de la escritura maya marcaría para siempre su autoría. No es nada casual que el artículo en la revista más leída en el país, Ogoniok, haya aparecido en marzo de 1962, unos meses antes de la defensa: se tenía que preparar una opinión pública amplia. Además, el autor del artículo –un típico escritorzuelo–, literalmente con la ayuda de Ustinov, escribe lo siguiente: «El último intento de descifrar las escrituras mayas “a mano” se remonta al año 1952, cuando el talentoso investigador soviético Yu. V.Knórosov, después de muchos años de trabajo, logró definir este sistema de escritura como jeroglífica y entender algunas frases».


  Y a continuación un caso:


  
    Una vez le pregunté a Eduard Vladímirovich Evreinov: ¿Cuánto tiempo, en su opinión, necesitaría la gente si quisiera leer los textos sin recurrir a las máquinas?


    —Es difícil de decir –contestó Eduard Vladímirovich–. Durante100 años no se ha logrado leer casi nada y podrían haber pasado otros 100 años con el mismo éxito. Desde luego, se podría encontrar algún genio solitario que pudiera leer intuitivamente algunas frases y eso sería todo.

  


  La monstruosa mentira y el tono mismo de esta publicación que fue encargada a la revista Ogoniok solo atestigua una cosa: Evreinov, Ustinov y Kosarev planearon cínicamente y a sangre fría este robo científico, por lo visto, al haber superado todas las restricciones morales. ¡En el mismo año 1962, el propio D.A. Zhukov publica de inmediato en la editorial Znanie todo un libro muy popular (80 páginas con imágenes) sobre los «descifradores» de Novosibirsk y lo titula Las escrituras misteriosas, con un llamamiento en la portada: «¡Lee, camarada!», ¡y con una circulación de 50 mil ejemplares! Se necesitaba poseer un recurso administrativo muy poderoso para hacer esto en 1962.


  Además, Ustinov, que se estaba preparando para la defensa de su doctorado, planeó todo de una forma fríamente calculada: la tesis de Knórosov no contenía la exposición de la metodología del desciframiento; la monografía fundamental de Knórosov, que sí incluía el método, para aquel momento aún seguía en una «preparación editorial» interminable y por una razón desconocida nunca llegaba a la impresión… Es de sospechar que esta demora se debiera al agente del todopoderoso servicio, que se apuraba como siempre asegurar su «prioridad».


  En 1962, Knórosov escribe una carta a su amigo Vladimir Kuzmíschev:


  
    Leningrado 2/IV.1962


    
      ¡Querido Vladimir Aleksándrovich!


      Me dio mucho gusto recibir tu carta, ya que llevaba un tiempo sin saber nada de ti. Por lo que he entendido, escribes acerca de México en un sentido acusatorio. Si me envías tu trabajo, desde luego, estaré contento y lo veré con gusto (puedes contar conmigo si se necesita alguna reseña o algo por el estilo).

    


    Un fotógrafo periodista vino a verme, sacando como 150 fotos en el ambiente de trabajo, es decir, sentado en la mesa llena de colillas, con botellas vacías de fondo. Él había exigido que me pusiera un saco en lugar de la bata femenina, lo que yo acepté.


    Mi monografía, de la que preguntas, apenas irá a la imprenta. Estará allí nueve meses. Según la editorial, es un plazo natural para la publicación del libro. Mis planes posteriores se reducen, si es posible, a no hacer nada, lo cual, como se sabe, es el objetivo de la cibernética. Así que estoy buscando métodos para la realización automática de las tareas programadas que me encargan.


    En cuanto al desciframiento automático de Novosibirsk, lamentablemente tengo que constatar que los investigadores del Instituto de Matemáticas y, en particular, su director académico S.L. Sobolev resultaron ser unos estafadores. Pero su experimento fracasó: no han logrado hacer absolutamente nada. Para salir de la situación, reescribieron (conservando los errores tipográficos) una serie de lecturas de mi viejo folleto del año 1955 y los hicieron pasar por su nuevo desciframiento automático. No tengo ganas de acusarlos de fraude ya que eso arroja dudas sobre nuestra ciencia en general. Me quedé callado durante mucho tiempo, pero finalmente escribí una reseña en la que trato de suavizar los hechos más escandalosos. La anexo a pesar de que sea insoportablemente aburrida. Ahora este grupo de estafadores está planeando ir a México, al Congreso de Americanistas. Como puedes observar, mis trapos viejos pueden pasar como un traje de gala para algunos académicos.


    En general mis cosas no van mal. El trabajo de desciframiento automático continúa con éxito. Supongo que recibiremos resultados serios en esta área. Hoy recibí una invitación de Madrid para participar en una edición conmemorativa de los 400 años del auto de fe (¡!) realizado por Diego de Landa en 1562 (en el que se quemaron los códices mayas). Yo, por supuesto, acepté encantado.


    
      Te deseo todo lo mejor a ti y a tu esposa


      Atentamente, Yu. V. Knórosov
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      Carta de Yuri Knórosov a Vladimir Kuzmíschev, sobre las estafas del académico Sobolev.

    

  


  El 11 de mayo de 1962 es la fecha del último «perfil personal» redactado para Yuri Knórosov para presentarlo al Departamento de Relaciones Exteriores del Presídium de la Academia de Ciencias de la URSS, con el fin de viajar al extranjero. Supuestamente él estaba invitado a participar en aquel mismo congreso internacional que se planeaba en México en agosto de 1962, y adonde se preparaban a ir los estafadores de Novosibirsk. De repente sucedió algo inesperado: sin ninguna explicación, la solicitud formal de Knórosov fue denegada por la Academia de Ciencias. No fue a México. Y después de eso Yuri Valentínovich ya nunca más necesitó este tipo de documentos…


  Y ahora ya no es motivo de asombro que en 1963, solo después de la defensa de Ustinov, finalmente saliera a la luz la publicación tan esperada de Yu. V.Knórosov, La escritura de los indígenas mayas, que incluye la descripción de la escritura maya, la metodología del desciframiento, el catálogo correcto de los signos y las traducciones de algunos textos mayas del periodo colonial. La información sobre esto y el contenido de la monografía aparece en el informe anual La escritura de los indígenas mayas (663 páginas), publicado en 1963. Así es como se ve el comentario compuesto por Knórosov:


  
    La monografía […] es la síntesis de todos los materiales principales necesarios para el estudio de los textos jeroglíficos mayas. Aparte de un breve resumen de la historia y la cultura mayas, en la monografía se incluyen materiales relativos a la lengua maya de los siglos XVI-XVIII, para ser exactos: textos históricos, épicos y proféticos, un breve ensayo de la gramática de la lengua maya (tomando en cuenta los cambios que se han dado desde el sigloXVI hasta el siglo XX) y un breve diccionario de la lengua maya del siglo XVI. Luego, en la monografía se da un resumen de los textos jeroglíficos y se exponen detalladamente los principios del desciframiento de la escritura jeroglífica, y también se caracteriza en detalle la situación moderna del estudio del calendario y de los dibujos (que acompañan a los monumentos escritos). En los comentarios al catálogo de grafemas se indica la lectura de los signos ilustrada con las lecturas de las palabras y las oraciones por separado; además, se da un resumen del contenido de los códices jeroglíficos. El trabajo termina con 14 tablas auxiliares, y la publicación de las inscripciones más fieles (84 tablas) y de tres códices existentes.


    El objetivo de la monografía es terminar la etapa preliminar de estudio de la escritura maya (desciframiento) y poner inicio al estudio filológico de los textos mayas (la elaboración del diccionario del idioma antiguo, el comienzo del estudio de la gramática de este idioma, la traducción comentada de algunos textos en particular).

  


  Sin embargo, la publicación tardía de la monografía tuvo un momento definitivamente positivo. El autor terminó el resumen historiográfico dedicado a los intentos de desciframiento de la escritura maya con una evaluación muy negativa de la actividad de «los doctores en ciencias siberianas»:


  
    […] el grupo de investigadores del Instituto de Matemáticas de la sucursal siberiana de la Academia de Ciencias de la URSS usó los materiales de la presente monografía e intentó descifrar la escritura maya mediante la máquina calculadora electrónica. Los resultados obtenidos en gran medida duplican las lecturas ya publicadas, incluso las incorrectas[29]…

  


  Sin embargo, incluso este intento de plagio descarado por parte de los matemáticos de Novosibirsk no detuvo a Knórosov en promover sus ideas innovadoras. Y en eso, indudablemente, habrá que reconocer el gran crédito de la revista Voprosy Yazykoznaniya, que en condiciones tan complicadas logró defender las prioridades científicas y apoyar al genial científico, que no estaba bien preparado para las intrigas y para la confrontación al robo descarado.


  Algunos investigadores occidentales expresaron reclamos a Knórosov. A menudo fueron notoriamente infundados. Así, por ejemplo, el líder de la escuela estadounidense de estudios mayas en la década de 1950 Eric Thompson literalmente atacó el desciframiento de Yu. V.Knórosov, acusándolo absurdamente de uso de métodos «marxistas». Eso atestiguaba dos detalles: primero, Thompson no entendía en lo absoluto qué se entendía por marxismo, y, segundo, Thompson no entendía en lo absoluto qué era el desciframiento científico de la antigua escritura. Y esto sucedía tomando en cuenta que el propio Knórosov, en sus cartas a colegas extranjeros, enviando sus publicaciones, les pedía que expresaran su opinión, comentarios y críticas. Pero, en esencia, como resultó ser, no tenían nada que decir. Ni siquiera el todopoderoso Thompson.


  Toda esta historia del «desciframiento automático» de mala fama también causó un enorme daño a la promoción de las ideas de Knórosov; algunos incluso creyeron que esta era su metodología y con justa razón la consideraron infundada, pero asociándola con su nombre. El artículo furioso del mismo Knórosov que revela la estafa novosibirskiana fue publicado primero en ruso[30] y pronto en español, en México[31], lo cual aclaró en general a los colegas extranjeros la complicada situación, que era difícil entender desde afuera. Por otra parte, uno se queda con la impresión de que para los «estafadores» de Novosibirsk la metodología del desciframiento siguió siendo todo un misterio, pues les hacían falta conocimientos elementales. Conocimientos no solamente de historia sino también de lingüística, bases de desciframiento y psicofisiología. Como mínimo se tenía que comprender que, sin estos conocimientos, no era recomendable meterse en el desciframiento. Knórosov, siendo historiador, a diferencia de aquellos «doctores en ciencias siberianas», poseía todos estos conocimientos.


  La muerte de la madre


  En 1962 llega una triste noticia de Yúzhnoye: la muerte de su madre. Todos amaban a Alejandra Serguéievna, tantos los hijos como los nietos. Era una persona especial. Aleksandr Serguéievich recordaba que una vez él, sin avisar, fue a Yúzhnoye:
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      La madre de Yuri Knórosov, Alejandra Serguéivna Knórosova.

    

  


  
    La abuela era increíble de por sí. Creo que los niños absorbieron algunos rasgos de ella… Imagínese, yo venía de Moscú, no había ningún tipo de comunicación, no había nada, bajé en Járkov, me quedé parado unos 20 minutos, fumé. Y pensé: «¡Por Dios, aquí cerca está Yúzhnoye, no estará mal pasar por allí!». Me dio tiempo de cambiar el boleto, subí a un tren, llegué. Esta noche sureña, cigarras, linternas, oscuridad… Con dificultad a tientas encontré la calle, me acerqué; allí todo estaba cerrado. De unas persianas pasaba un rayo de luz a través de una grieta. Ladraba un perrito y, por desgracia, el portón estaba cerrado. Brinqué la valla, me acerqué y toqué. Desde ahí escuché un gruñido y una voz: «Yo ya pensaba: qué tonto es Sashka, no se le ocurrirá saltar la cerca». Así eran las cosas. Siendo honestos, no había emociones en particular. Ella estaba sentada así en el porche y parecía como si estuviera esperando.

  


  Yuri estuvo por última vez con su madre en Yúzhnoye en 1961. En aquel verano había llevado allá a su esposa Valentina y a su hija Katya, de un año de edad. Se conservaron los recuerdos de Mijaíl, el hijo de Galina Valentínovna, que contaba: «Valentina Mijáilovna le daba a Katya caviar negro traído de Leningrado y a nadie más le invitaba a comer. La niña hacía todo lo que quería. La abuela se ponía nerviosa cada vez que ella tomaba todo sin pedir permiso y comía con las manos sucias». La madre no aguantó y le hizo un comentario a su nuera. Así es como describe Mijaíl aquellos sucesos: «Yuri Valentínovich no estaba en Yúzhnoye cuando su madre le hizo la observación a Valentina Mijáilovna. Esta urgentemente llamó a Yuri Valentínovich: él llegó, sin entrar a la casa, se llevó a los suyos por la ventana y se fue sin siquiera saludar ni despedirse. Desde entonces nunca más fue allá y no mantenía relaciones…» Estas palabras también las confirma Irina Knórosova: «Él era muy entregado a su familia, la amaba a morir, y luego mire en qué se ha convertido todo…»


  En 1962, Alejandra Serguéievna falleció. «Él no apareció ni siquiera cuando se murió su madre –recuerda Mijaíl–. Ya a edad avanzada, encorvada, ella quitaba el hielo del tejado de la casa. Apenas se había bajado y le dio un derrame cerebral. Llevé a mi abuela a la casa, le pedí a Yuri Valentínovich que viniera pero no lo hizo. Tampoco vino para su entierro. Hasta el momento no se lo puedo perdonar. Tampoco vino para enterrar a su padre…»


  ¿Qué podía haber sucedido? ¿Yuri no le perdonó a su madre la observación que le hizo a su esposa y unas palabras no muy agradables sobre su pequeña hija adorada? ¿Qué más podía haberle contado en aquel entonces Valentina Mijáilovna? ¿O la situación en general se estaba volviendo tan difícil que él no tuvo valor para enfrentar esta desgracia? Ya nunca recibiremos una respuesta a esta pregunta…
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      María Teresa Franco.

    

  


  El trabajo continúa


  El 25 de diciembre de 1962, Knórosov entrega un informe acerca de su trabajo durante los años 1957-1962:


  
    Se ha realizado el trabajo planeado:


    La entrega a edición de los artículos para el volumen Pueblos de América: «Poblaciones de México y de América Central antes de la conquista española» (coautoría con I.F. Jorosháeva y R. V. Kinzhalov) y «Las lenguas y la escritura de los indígenas de América» (coautoría con S. A. Tókarev).


    La recolección y el procesamiento de materiales sobre el tema «La lengua y la escritura de la Isla de Pascua»: la elaboración del diccionario rapanui-ruso básico (con participación de I.K. Fiódorova), los capítulos «Información acerca de la escritura» y «El desciframiento de los sistemas históricos de la escritura».


    Dos artículos planificados publicados, y también las reseñas de los libros Aku-aku, de T.Heyerdahl, y Atlántida, de N. F. Zhirov.


    ¡Y otros nueve artículos publicados fuera del plan!


    En el mismo lapso, Knórosov es elegido vicepresidente de la Asociación Soviética de Amistad con los Pueblos de América Latina, miembro de la Sección de Lingüística del Consejo Científico relativo al complejo problema de la «cibernética» dentro del Presídium de la Academia de Ciencias de la URSS, y miembro del Seminario Internacional de Cultura Maya (Seminario de Cultura Maya, México). En estos seminarios que se llevan a cabo en Leningrado participa María Teresa Franco, una figura pública de México que durante mucho tiempo dirigió el Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) de México. Fue ella quien en 1994 lograría conseguir para Knórosov el premio mexicano de mérito más alto: la Orden Mexicana del Águila Azteca. En 1995, lograría llevarlo a México. Pero todavía faltaba muchísimo para eso.

  


  Conclusiones del «desciframiento automático»


  Todos los participantes del «desciframiento automático» siberiano tenían sus propios intereses muy concretos, extremadamente lejanos de los estudios mayas o de creación de sistemas de cómputo. A S.L. Sobolev, siendo administrador, le parecía bastante atractivo semejante proyecto; creía francamente en él y estaba bajo la influencia de la euforia general en la que se encontraba el país por los éxitos realmente magníficos de la ciencia soviética de finales de la década de 1950. El propio Serguei Lvovich ya era uno de los líderes en la integración de la máquina calculadora electrónica a la ciencia y a la vida. Fue él quien creó el Departamento de Matemática Computacional en la MGU y contribuyó a la elaboración de la máquina calculadora electrónica Setun, basada en una lógica trivalente. Esta idea no fue valorada en aquel entonces y ahora se aproxima a la computación cuántica.


  Pero, como dice un proverbio africano: «Una vieja mona sabia a veces también se cae de la rama…» ¿Además, quién de nosotros, por lo menos una vez en la vida, no ha cometido errores absurdos?


  Kosarev, probablemente, no era tan inocente aceptando el acuerdo del «desciframiento automático». Como director del Centro de Cómputo del instituto, quizás estaba construyendo sus propios planes de largo alcance. Kosarev comenzó como un científico bastante serio con buenos resultados, y terminó de una forma extraña: promoviendo su propio estudio de «ontocosmismo», que prácticamente desapareció junto con su muerte, incluso de internet. En el intervalo, Kosarev se vio envuelto en la historia del «desciframiento automático», que lo desacreditó como científico. Sumergirse en la cultura maya sin preparación a veces conlleva resultados deplorables. Pero durante mucho tiempo solo un pasado militar realmente digno y heroico le sirvió a Kosarev como un instrumento de protección.


  Lo más probable es que Evreinov, tomando en cuenta su apasionado amor al dinero y al estatus social, teniendo además los talentos congénitos del famoso estafador novelesco Ostap Bender, de la obra de Ilf y Petrov Doce sillas, apuntaba a ser el sucesor de Sobolev en el puesto de director del instituto. Kosarev y él eran, como dicen los rusos, dos «botas en el par». Pero Evreinov era más astuto y más descarado. Al parecer, fue precisamente él quien inventó este resonante fraude del «desciframiento automático» y por lo tanto estaba extremadamente interesado en que el proyecto tuviera éxito. Por lo visto, su mentalidad era, en el peor de los sentidos, aritmética, lo cual no funciona en las humanidades, donde existe un sistema muy severo de pruebas, mucho más sofisticadas que en matemáticas, y cada conclusión supone el dominio de un gran espacio de datos y vínculos ramificados. Por eso mismo es imposible recibir el resultado simplemente remplazandoX por Y. Sin embargo, Evreinov estaba francamente convencido de que nadie notaría que en el desciframiento de la escritura maya en lugar del nombre de Knórosov aparecería el nombre de Evreinov con Ustinov, quienes recibirían todos los créditos debidos.


  Ustinov, a diferencia de sus cómplices, era el único que no era matemático y en general no tenía méritos científicos pasados. Él tenía que esforzarse mucho para demostrar que valía algo, aspirando a hacer la carrera de historiador-programador de sistemas. Quien sabe qué es lo que esperaban de él y qué fue lo que les prometió en su oficina principal de la KGB, a la que claramente también engañó olímpicamente. Ustinov era un maestro en mentiras y falsificaciones. Y, comprendiendo eso, el «historiador» trató todo lo posible de deshacerse de testigos peligrosos. Literalmente pisoteaba a todos los que estaban enfrente, asustaba, oprimía y quemaba todo lo que se encontraba en su camino.


  Como era de esperarse, el «proyecto» reventó como una pompa de jabón, revelando toda la pobreza intelectual de los participantes. Semion Kutateladze, quien fue el primero en analizar y entender toda esta historia, recuerda: «El académico Borovkov, un gran especialista en la teoría de probabilidad y estadística, que cuando era joven trabajaba con el desciframiento (en la subdivisión especial de Seguridad del Estado) después de mi publicación me comentó que él, siendo todavía joven, había entendido qué clase de estafadores eran aquellos, cuando trató de averiguar qué tipo de estadísticas usaron para el desciframiento, ellos ni siquiera entendieron su pregunta…»[32] Por otra parte, incluso en las publicaciones científicas populares de los «estafadores de Novosibirsk», queda absolutamente claro que los autores conocían realmente muy poco e incluso no entendían sobre lo que informaban con tanta ambición.


  Sin embargo, todas las organizaciones que tenían que ver con esta historia trataban de encubrir todo y «olvidar» lo sucedido en Akademgorodok, Novosibirsk… Si no fuera por el honesto científico L.V. Kantoróvich, que se había aterrorizado por las ambiciones de Evreinov de llegar a ser director del Instituto de Matemáticas; si no fuera por cómo él defendía la ciencia, y por lo tanto se había presentado de una forma tan decidida contra los estafadores, quién sabe cómo hubiera terminado todo. El académico Sobolev finalmente entendió todo y, aunque con una cierta tardanza, se deshizo de Evreinov sin mayores comentarios.


  Mientras tanto, la historia misma adquirió el carácter de mito, el cual resume el sobrino de Knórosov Alexander Serguéievich, que en aquellos tiempos era un niño y escuchaba las pláticas de los adultos. ¡Los adultos discutían principalmente acerca de un valiente discurso de Kantoróvich! Al parecer, precisamente eso era lo importante en los comentarios de los parientes y no la vileza de los estafadores:


  
    Kantoróvich lo defendió. Que yo recuerde, la trama era así: una vez hace tiempo tomaron sus materiales de desciframiento en el Comité para la Seguridad del Estado y dijeron: «Nosotros mismos creamos la traducción automática». Y debido a eso comenzaron a defender un montón de tesis. Cuando ocurrió la siguiente defensa, Kantoróvich se levantó y dijo: «¿Usted sabe lo que está haciendo? ¡Roba, defiende la tesis y no entiende nada!». En general, Kantoróvich fue el único que defendió a Yuri y detuvo esta corriente de mentiras. Posteriormente, que yo sepa, Sobolev ofreció disculpas…

  


  La verdad es que, trabajando en esta trama, yo no logré encontrar estas disculpas. Además, es bastante difícil creer en algo así. Pero lo principal es que la verdad ha triunfado de alguna u otra manera. ¡Qué verdadera es la frase de la poesía prosaica de Maxím Gorki: «¡Cantamos el canto a la locura de los valientes!».


  Estos sucesos completamente académicos de la historia del surgimiento de métodos interdisciplinarios en las ciencias históricas llevaron a consecuencias bastante trágicas:


  Después de aquella reunión, el doctor en física y matemáticas, profesor, ganador del Premio Stalin y miembro-corresponsal de la Academia de Ciencias de la URSS Leonid Vitálievich Kantoróvich de pronto fue acusado… de locura, y también de «propaganda de ideas seudocientíficas». Es decir, exactamente de lo que él hablaba durante aquella reunión dramática. Ustinov, usando su posición en la KGB, se esforzó mucho: informó debidamente a los servicios correspondientes para quitar del camino al peligroso matemático. Como resultado, Kantoróvich fue internado en una clínica psiquiátrica[33]. Al creador de la teoría de programación lineal lo salvó solamente el hecho de que su hermano Nikolai[34], un reconocido psiquiatra, hizo todo lo posible y logró desmentir el precipitado «diagnóstico oficial». Unos días después Leonid Vitálievich fue liberado. En 1975, recibió el Premio Nobel de Economía «por la aportación a la teoría de asignación óptima de los recursos»…


  Pero, en el destino de Yuri Valentínovich Knórosov todos estos juegos sucios también dejaron un estigma muy desagradable, que durante mucho tiempo pareció inexplicable: al parecer, también a causa del capitán de la KGB Ustinov, a Knórosov le cerraron para siempre la salida al extranjero. Por completo. Si los estafadores de Novosibirsk y el historiador Ustinov se habían adueñado descaradamente de la autoría del desciframiento de la escritura maya, entonces, desde luego, los logros de la ciencia soviética en el extranjero debían presentarlos precisamente ellos: «los candidatos y los doctores en ciencias siberianas». En estas condiciones, para Knórosov no quedaba ningún lugar en el espacio científico… Por lo tanto, justamente a partir del «desciframiento automático», el Instituto de Etnografía dejó de discutir sin ninguna explicación y, sobre todo, dejó de entregar a Yuri Valentínovich las cartas de recomendación que eran obligatorias para hacer viajes al extranjero. En los tiempos soviéticos los viajes de trabajo al extranjero comenzaban presentando estas cartas.


  Sin embargo


  Los sucesos dramáticos del desciframiento automático, que le habían costado tan caro a Yuri Knórosov, se presentan en realidad como un enorme paso hacia la formación de un nuevo modelo de conocimiento científico. Se trata de las investigaciones interdisciplinarias sistémicas. Ahora se ha vuelto casi obligatorio el conjuro de que «en el trabajo se usan los enfoques interdisciplinarios», y la mayoría de los lisonjeros siguen sin comprender en qué consiste la esencia de estos métodos. Mucha gente en la actualidad, igual que en su tiempo el grupito ignorante de Novosibirsk, cree que la buscada interdisciplinariedad es solamente la integración de métodos instrumentales y de nuevas tecnologías. Contar en la mente, contar en una columna, con un aritmómetro, o en una computadora, es solo cuestión de tecnologías. Eso no cambia la esencia de la tarea y no la hace interdisciplinaria. La interdisciplinariedad supone principalmente un nuevo tipo de pensamiento del investigador, la comprensión de la amplitud de las relaciones mutuas en el sistema investigado. Eso lo pueden hacer únicamente los verdaderos creadores de teorías (Knórosov era uno de ellos) y no los ejecutores envidiosos como Evreinov o Ustinov. Hasta ahora muchos no pueden entender esta diferencia y en aquellos tiempos, a mediados del siglo pasado, la situación general estaba mucho peor.


  Pero aquí importa otro detalle: la interdisciplinariedad de Knórosov se convirtió en el verdadero efector que permitió abrir nuevos horizontes en las ciencias históricas. Lo entendían los innovadores que eran como él y estaban dispuestos a crear sus propias teorías. En este sentido, precisamente el acto de Kantoróvich es muy significativo. Por su esencia, el hecho mismo de defender la victoria de la rectitud y prioridad de Knórosov en la historia del «desciframiento automático» se convirtió en el reconocimiento oficial del nacimiento de la época de los métodos interdisciplinarios en las humanidades. Y uno de los líderes incondicionales de este nivel de estudio de las humanidades era Yuri Valentínovich Knórosov.


  Comprender la amplitud de las vinculaciones en el sistema investigado obligó a Knórosov a asimilar los espacios científicos necesarios, a pesar de las reglas aceptadas en la ciencia de la época (y frecuentemente en la actualidad) de que, si eres historiador, entonces no debes meterte en la lingüística y en la computación. El carácter sistémico de por sí se consideraba herejía y absurdo. A los programadores de sistemas ni siquiera les pasó por la cabeza juzgar a Knórosov, por ejemplo, por la ausencia de una educación lingüística. Viacheslav Vsevolodovich Ivanov explicó muy bien el asunto:


  
    Creo que él llegó por sí solo hasta lo que necesitaba saber de la lingüística. En gran medida era una especie de ruso autodidacta. Es decir, no es tan importante recibir una educación sistemática cuando la persona misma sabe qué es lo que necesita, cuando tiene en la cabeza su propio programa. No me inclino a pensar que estuviera particularmente interesado en la lingüística teórica y no creo que haya leído mucho ni que algunas áreas de la ciencia siempre le interesaran mucho… Al final, la lingüística no es una ciencia sumamente complicada si la entiendes correctamente, si comprendes cómo está constituida la gramática de la lengua y cómo está construida la comparación de los idiomas… Su comprensión de la correlación de los dialectos mayas era bastante científica. Y eso, al fin y al cabo, es un área muy específica de la lingüística. Creo que el hecho de que estudiara diferentes idiomas le daba la posibilidad de entender cómo estaba constituida tal morfología. Él estudió diferentes idiomas y, por lo tanto, a partir de conocimientos empíricos tuvo una imagen general bastante clara en la cabeza de cómo estaba construida la gramática, pues su algoritmo del desciframiento, desde luego, está hecho en una correcta comprensión de la lingüística. De hecho su comprensión es más clara que la de los mismos lingüistas de aquellos tiempos.

  


  El doctor en historia Valery Gulyaev, arqueólogo y alumno de Yuri Knórosov, cree que precisamente «tal combinación de amplitud y profesionalismo a la hora de solucionar las tareas científicas planteadas lo llevó al éxito constante en las investigaciones».


  Todos los que conocían a Knórosov estaban conscientes de que su forma de pensar no era nada estándar. Ni siquiera sus colegas podían captar siempre su lógica. Es difícil estar en desacuerdo con una observación sorprendentemente justa de A.M. Plunguyán:


  
    Para una comprensión objetiva del carácter específico del pensamiento científico y la psicología de Knórosov es necesario reconstruir una base mínima de conocimientos en el área de la lingüística y los métodos del desciframiento, de los que disponía el desmovilizado estudiante-etnógrafo del tercer y quinto cursos Knórosov: conocimientos en los campos de la lingüística teórica, español antiguo, maya, lenguas europeas, arqueología, la experiencia del desciframiento y mucho más: literatura, contactos personales, etcétera. Es una tarea complicada y deductiva pero actual de los estudios knorosovianos.

  


  Cabe señalar que ahora en la comunidad académica se ha vuelto más clara la creciente necesidad de realizar investigaciones sistémicas interdisciplinarias y multidisciplinarias. Está claro que la clasificación de las ciencias que surgió en el sigloXIX, y que se ha conservado en el siglo XX, es bastante condicional y de ninguna manera responde a los objetivos reales de la ciencia moderna.


  El destino científico de Yuri Knórosov es un ejemplo de la heroica superación de los marcos rígidos de las tradiciones y de las condicionalidades en pro de la cognición. Fue uno de esos pioneros de la ciencia que tuvieron que pasar por muchas pruebas. La mayoría conoce a Knórosov como un científico que descifró la escritura jeroglífica maya. Sin embargo, el círculo de sus intereses científicos es mucho más amplio y más fundamental. Él consideraba que el desarrollo de una «teoría del colectivo» era la tarea más fundamental. Todo lo que hacía, de una u otra manera, funcionaba para su idea principal. Precisamente este objetivo prioritario volvería a ser la causa de la mayoría de sus problemas y un verdadero desafío para la ciencia.


  Capítulo XI


  La teoría de la fascinación: desde los brujos hasta la teoría del colectivo


  
    ¡A los futuros descifradores hay que pegarles en el coco […]


    Y si estiran la pata, entonces así tenía que ser!

  


  ¿Puede ser casual el interés en los chamanes?


  La primera obra científica de Yuri Knórosov, titulada «Mazar Shamun-Nabi (Algunos vestigios de las creencias preislámicas entre los pueblos del oasis de Corasmia)», publicada en 1949, no fue una casualidad ni tampoco una reverencia dirigida a Tolstóv. En este trabajo, que presenta los resultados de investigaciones de campo, claramente se percibe que el objeto de estudio era el fenómeno relacionado con el estado alterado de conciencia, que se manifiesta a la hora de realizar ciertas ceremonias colectivas. Yuri Knórosov llamará este fenómeno «la fascinación» o, más tarde, «el encantamiento» tratando de evitar, a su estilo característico, usar términos extranjeros. Ya desde aquel tiempo a Knórosov lo irritaban mucho las personas que aspiraban a usar una «neolengua» seudocientífica empleando palabras «inteligentes» derivadas del inglés. Ni siquiera se trataba del latín, idioma que nunca estudiaron tales personajes. Siendo el autor de la «teoría de la comunicación», Knórosov entendía claramente que el mensaje final de semejante discurso seudocientífico era confundir al destinatario ocultando los verdaderos objetivos del remitente.


  Como se puede observar en el texto de aquel primer artículo suyo, el practicante analiza todos los elementos del ritual: la localidad y el lugar donde se lleva a cabo, el aspecto y el estado de los participantes, las acciones (el descenso preliminar desde las colinas, giros, etcétera), la forma peculiar de los movimientos y de la respiración, la tonalidad de los sonidos, el efecto que causan estos métodos en el estado de los espectadores, así como las sensaciones propias del observador. La comunicación no verbal siempre fue uno de los temas centrales de las investigaciones de Knórosov. Ya se han mencionado los experimentos con la hipnosis: Yuri descubrió las habilidades hipnóticas todavía en su adolescencia. Se trata de aquella misma hipnosis a distancia que recuerdan sus sobrinos[1].


  Él mismo indicó la razón por la que aparecieron tales habilidades cuando a petición mía llenó un cuestionario elaborado por el psiquiatra e hipnólogo Leonid Grimák[2], para detectar habilidades «paranormales».


  
    [image: 137]


    
      Leonid Pávlovich Grimák.

    

  


  Yo le pedí a Knórosov llenar un cuestionario a mediados de la década de 1990, mientras nos encontrábamos en el apartamento de su sobrina en Smolenskaya Naberezhnaya, en Moscú. El propósito era una investigación mía, iniciada a causa del rápido crecimiento y expansión de las actividades de diferentes grupos seudorreligiosos durante el periodo de inestabilidad social y política general en Rusia en los años noventa. Entonces empecé a estudiar el fenómeno de la conciencia religiosa. Pero Knórosov ni siquiera me expresó que le interesaba este problema ni qué lugar ocupaba el tema en sus investigaciones. En aquel entonces me parecía que Mazar Shamun-Nabi era casi una casualidad en su vida. En el marco de mi propia investigación «casual», recurrí a todos los «chamanes» de Moscú y entrevisté a una enorme cantidad de «clarividentes» y «curanderos». De todos ellos, 99 % resultaron ser unos absolutos estafadores, con mayor o menor grado de preparación teórica. Knórosov me preguntaba con gran interés qué estaba haciendo, y cada vez se interesaba por cuáles eran las últimas noticias de los «campos de brujería».


  Pues bien, Yuri Valentínovich estudió el cuestionario durante todo un día. Sin embargo, respondió únicamente a dos preguntas, subrayándolas. Y ahora estábamos sentados en la cocina; comencé a leerle tediosamente las preguntas y a convencerlo de que me diera sus respuestas. Yo misma las anotaba. Por lo regular, no coincidían con ninguna de las opciones propuestas.


  
    
      1.¿Le gusta cuidar de plantas, hablar con los animales y las aves?


      1. No me fijo en ellos. 2. En ocasiones hablo. 3. Hablo con ellos y los cuido constantemente y con mucho gusto.


      —Me gustan los gatos y otro tipo de animales.


      2.¿Se le hace fácil realizar trabajos manuales? ¿Le gusta reparar algo en específico?


      1. No aguanto el trabajo manual. 2. Lo hago raras veces. 3. Me gusta mucho realizar el trabajo manual.


      —No tanto.


      3.¿Es propenso a hacer una limpieza minuciosa en su apartamento incluso cuando está solo en casa y no espera la llegada de invitados?


      1. No tengo este «lujo». 2. Sí, muy raras veces. 3. Sí, a mi alrededor debe estar todo ordenado.


      —Cada quien tiene su propio concepto del orden.


      4.¿Es aficionado a algún tipo de arte?


      1. El arte no es mi fuerte. 2. Voy a exposiciones, conciertos. 3. Realizo actividades artísticas.


      —No tengo tiempo para ir allá.


      5.¿Realiza algún tipo de ejercicios o procedimientos recreativos?


      1. No. 2. De vez en cuando. 3. Regularmente.


      —¡Nunca! Exclusivamente fumamos y tomamos tragos.


      6.¿Tiene periodos de afluencia de alegría «sin razón», una sensación de afluencia extraordinaria de fuerzas espirituales y físicas?


      1. No conozco esa sensación. 2. Muy raras veces. 3. Bastante a menudo.


      —¿Por qué debería de tenerla?


      7.¿Siente de vez en cuando exceso de calor en sus manos?


      1. Eso no pasa. 2. Raras veces. 3. Regularmente.


      8.¿Tiene una sensación de miedo cuando se encuentra en una gran multitud de personas desconocidas?


      1. Sí, tengo miedo de esas situaciones. 2. Siento tensión interna. 3. No, eso no me molesta.


      —Ni a mi gato ni a mí nos gusta eso.


      9.¿Tiene miedo de la oscuridad?


      1. Sí, siempre estoy tenso internamente. 2. Siento una cierta incomodidad. 3. La oscuridad es lo mío.


      —En la oscuridad los gatos prefieren dormir.


      10.¿En algún momento ha tenido visiones extraordinarias o sueños proféticos?


      1. Nunca ha pasado. 2. He tenido pero en una forma no muy convincente. 3. Sin duda he tenido.


      —Sí, mi gato y yo constantemente los tenemos.


      11.¿Ha sufrido traumas considerables en su vida o fuertes efectos de estrés?


      1. No ha pasado. 2. No estoy seguro de que fueran fuertes. 3. Sí, me ha pasado.


      —En la infancia jugábamos al críquet. La pelota me golpeó la cabeza. Casi me desmayo, pero ni siquiera chillé. La consecuencia fue una conmoción cerebral. Desde aquel momento se me aparecieron las habilidades.


      12.¿Se siente mal por errores cometidos en la vida cotidiana?


      1. Sí, sistemáticamente. 2. Muy raras veces. 3. Nunca.


      —Quizás sólo por no haber matado a alguien cuando se tenía que hacerlo…


      13.¿Tiene periodos de pesimismo sin razón?


      1. Muy a menudo. 2. Raras veces. 3. Nunca.


      —¿A poco hay algo de qué alegrarse?


      14.¿Ayuda siempre a quien necesita su apoyo?


      1.¿Por qué soy yo quien debe ayudar? 2. Si me obligan las circunstancias, sí. 3. Con mucho gusto, con gran disposición.


      —¡Pero ellos no me lo piden! 


      15.¿Siente la necesidad de aliviar el sufrimiento de una persona enferma?


      1. No tengo idea en qué puedo ayudar. 2. Ayudo a los cercanos. 3. Sí, tengo esa necesidad.


      —Si me lo piden, entonces ¿por qué no?


      16.¿Con qué frecuencia consuela a sus familiares y amigos?


      1. Muy raras veces. 2. A veces. 3. A menudo.


      —Regularmente consuelo a los gatos. Más bien, ellos a mí.


      17.¿Con qué frecuencia usted es objeto de consuelo de sus parientes y amigos?


      1. A menudo. 2. A veces pasa. 3. No necesito que me consuelen.


      —Nos va mal a mí y a mi gato…


      18.¿En su familia ha habido personas que poseían algunas habilidades extraordinarias (curación, clarividencia, etcétera)?


      1. No ha habido. 2. No estoy muy seguro. 3. Ha habido.


      —Todos son brujos; mi abuela armenia… También mi madre…


      19.¿Ha habido en su vida ocasiones en que, después de haber deseado mucho algo, lo recibió incluso después de mucho tiempo?


      1. Todo eso ha pasado en un pequeño nivel doméstico. 2. Hubo unas veces en la vida. 3. Por lo regular, eso suele pasar.


      —Como que no hubo casos…


      20.¿Tuvo en su vida situaciones de mucho riesgo que no le ocasionaron daño?


      1. No me acuerdo de tales situaciones. 2. Tuve pero poco significativos. 3. Sí, varias veces ha habido situaciones bastante serias.


      —Si llegaban estas situaciones de peligro, indudablemente causaban daño.


      21.¿Se comunica fácilmente con miembros del sexo opuesto cuando claramente no hay perspectivas sexuales?


      1. Si es necesario, sí. 2. No le doy suma importancia a este momento. 3. Con mucho gusto.


      —Ellas son las que todo el tiempo se me pegan por algo. ¡Solo entro al instituto y de inmediato se me lanza todo el viejerío en una turba desenfrenada!


      22. Ahora será una pregunta íntima: ¿Es popular entre las mujeres?


      1. Me hubiera gustado ser más popular. 2. Digamos que tengo un éxito medio. 3. Sin falsa modestia: sí


      —¡Qué tontería es esa!


      23.¿Usted se disgusta frecuentemente por el ritmo lento del habla de su interlocutor?


      1. Eso me irrita. 2. No me he fijado. 3. Lo tomo tranquilo.


      —¿Para qué tener prisa?


      24.¿Con qué frecuencia sueña que está volando?


      1. No veo sueños de ese tipo. 2. Raras veces. 3. A menudo.


      —Yo no veo sueños en absoluto.


      25.¿Usted cree en presagios?


      1. No creo. 2. Quizás surjan. 3. Creo.


      —Pero ¿qué sentido tiene creer en eso?


      26.¿Le gusta la soledad?


      1. No me gusta. 2. No hago un problema de eso. 3. Me gusta.


      —¡¡¡NO!!!


      27.¿Cree en el destino?


      1. No creo. 2. Quizás haya algo de eso. 3. Creo.


      —Aquí no importa, creas o no… Se lo dije, los mayas son un asunto peligroso… 


      28.¿Le gusta el dinero?


      1.¿A quién no le gusta? 2. Lo tomo tranquilo. 3. Fácilmente puedo vivir con un mínimo.


      —Podía haber habido más.


      29.¿Con qué frecuencia la gente desconocida o las situaciones domésticas le causan un ataque de irritación?


      1. A menudo. 2. De vez en cuando. 3. Evito situaciones desagradables.


      —Algunas veces, si es que se me pega algún animal bruto…


      30.¿No cumple a menudo la palabra que da?


      1. Lamentablemente, sí. 2. No creo que sea a menudo. 3. Trato de cumplir la promesa.


      —Si se promete, entonces hay que cumplir. Nosotros no nos olvidamos de nada; solo lo posponemos.

    

  


  Me asombró más la respuesta a la pregunta sobre la soledad. Yo estaba segura de que contestaría afirmativamente que le gustaba estar solo. Pero Yuri Valentínovich, abruptamente, de inmediato, casi con un grito, contestó: «¡no!». Fue totalmente inesperado. Luego, durante varios días pensé sobre este tema y me acordé de cuánto se alegraba por los invitados y cualquier tipo de visitantes. Y de pronto entendí que, en realidad él, una persona aparentemente rodeada de gente que todo el tiempo necesitaba algo de él, de verdad estaba terriblemente solo. Eso también lo entendían quienes lo conocían bien, como, por ejemplo, Viacheslav Vsevolodovich Ivanov:


  
    Tenía muchas hipótesis […] respecto a diferentes culturas y a su historia […] era una persona solitaria, porque poseía un intelecto enciclopédicamente amplio. Por todos lados había personas muy especializadas que no entendían sus grandes conocimientos, no comprendían muchos de sus resultados en áreas específicas. Creo que la actitud negativa que él tenía hacia muchos científicos oficiales de tal tipo era correcta, objetiva y, además, venenosa. Creo que eso se debía a que conocía a muchos de ellos y sabía que no eran científicos en lo absoluto y sólo fingían serlo.

  


  Ahora, en parte, se vuelve más comprensible por qué Yuri Valentínovich había aceptado contestar a mis tontas preguntas; solo para no quedarse solo. El gato que tenía era el único amigo que compartía su soledad en el apartamento de San Petersburgo en los últimos años. Era un gato completamente blanco; se llamaba Belobandit, que quiere decir «bandido del ejército blanco zarista». Y por lo visto, en realidad era una gata. Se la había regalado su sobrina Irina. Ella contaba que él siempre decía: «Es una gata que finge ser un gato».


  Pero, para Knórosov, la reina y la coautora para siempre fue la gata siamesa Asya. Él exigía que la llamaran «coautora» de la teoría de la señalización.


  Las respuestas al cuestionario dejaron mucho misterio: ¿Fue real esta historia del golpe con la pelota? No aguanté, pregunté los detalles del golpe y recibí una respuesta en un característico estilo telegráfico:


  
    Cuando tenía menos de cinco años, mis hermanos me dieron un golpe en la frente con una pelota de críquet. No me desmayé y ni siquiera chillé. Para mis hermanos todo terminó bien, pero yo casi me quedé sin vista. Por cierto, ya sabía leer. Recuperé la vista, aunque con mucha dificultad. Al parecer, era una especie de «trauma mágico». Puedo dar una recomendación: a los futuros descifradores hay que pegarles en el coco. Sólo que no queda muy claro de qué manera. ¡Se puede tomar un grupo de control para realizar el experimento y si estiran la pata, entonces así tenía que ser!

  


  Los sobrinos me comentaron indignados que en el pueblo de Yúzhnoye vivía gente muy sencilla y nadie jugaba al críquet; ni siquiera sabían qué era. Pero este juego, en general, es una variante de un juego ruso antiguo que se llama laptá, que jugaban todos y en todas partes. Además, no hay que olvidar: incluso las historias más increíbles, que Knórosov contaba con una risita astuta, siempre resultaban ser verdaderas. Yuri Valentínovich no hizo ningún comentario sobre su «curandería». Pero los mismos sobrinos insistían en que, teniendo 14 años de edad, él ya «curaba» a los vecinos en Yúzhnoye, «poniendo las manos».


  Hay un detalle que está completamente claro: precisamente desde entonces Yuri, a su manera habitual, comenzó a estudiar dicho tema, tanto teórica como prácticamente. Por lo visto, en Járkov trató de entablar relación con la escuela de psiquiatría de Platonov. Pero es probable que nadie haya tomado en serio a Yuri y entonces también por esta razón pasó a estudiar historia. Además, en esta área se podía solucionar tareas mucho más complicadas que los temas privados de la psique. Era el camino para comprender cómo los individuos, con sus intereses particulares y su psique individual, formaban un colectivo íntegro mediante la realización de objetivos y tareas conjuntos.


  
    [image: 138]


    
      Lev Yákovlevich Shtemberg.

    

  


  En este sentido, en Moscú tuvo mucha suerte de contar con científicos tales como Tókarev y Tolstóv, quienes de inmediato sumergieron al estudiante en los «problemas chamánicos». Al parecer, el primer libro que Tókarev le recomendó fue el trabajo de Lev Shternberg[3], La religión primitiva desde el punto de vista de la etnografía. En cualquier caso, en el inicio, cuando apenas nos estábamos conociendo, Knórosov me dijo que leyera precisamente este libro y fui a leerlo en la Biblioteca Lenin. Hasta el momento el resumen manuscrito lo tengo en mi casa. Y esta selección del «libro de escritorio» no era nada casual. Lev Yákovlevich Shternberg era uno de los fundadores nacionales de los estudios de las religiones. Fue él quien describió con más precisión el chamanismo, dándole a este fenómeno un significado peculiar. Muchas ideas fundamentales en el campo de los estudios religiosos y de mitología fueron expuestas por primera vez precisamente por Shternberg, y luego desarrolladas por otros investigadores. Para Knórosov, los trabajos de Shternberg se volvieron una guía definitiva en sus proyectos. Incluso en las expediciones a las islas Kuriles que más tarde él organiza, se concede gran prioridad al estudio de los ainos, aquel grupo étnico sobre cuyas creencias religiosas Shternberg escribió tanto. Además, a partir de Shternberg se comenzó el debate sobre la etnogénesis de los ainos[4]; es decir, sobre el origen de este pueblo, el «más peludo del mundo». Este tema ya se vuelve un escaloncito para que Knórosov pueda solucionar el problema de la etnogénesis de los amerindígenas y del poblamiento del continente americano. Yuri Valentínovich se dedicará seriamente a todo eso en la década de 1980. Mientras tanto, seguía estudiando las prácticas chamánicas.


  Conociendo el interés especial de Yuri Valentínovich en los modelos de formación del colectivo, se entiende que aquel viejo proyecto de campo dedicado al estudio del dhikr sufí dentro de la expedición de Corasmia atrajera a Knórosov, exclusivamente con el objetivo de descubrir los mecanismos de una comunicación colectiva específica y prácticamente extralingüística. A.M. Plunguyán también recuerda que «la problemática del chamanismo era la base de la teoría de la fascinación». En las memorias del amigo estudiantil de Knórosov se menciona asimismo que las ideas del «fundador de la neurogenética evolutiva nacional Serguei Nikoláievich Davidenkov (1880-1961)», al que conoció por la monografía Los problemas evolutivos y genéticos en la neuropatología, influyeron en sus puntos de vista… Knórosov literalmente no se separaba de este trabajo y constantemente discutía las ideas de Davidenkov con quienes podían comprenderlo. Yuri estaba particularmente interesado en el papel del «contingente especializado» como organizador intelectual del colectivo primitivo, incluso en la mitología y en los rituales chamánicos. Los acentos hechos en el artículo al describir el dhikr chamánico permiten suponer que, ya desde sus años estudiantiles, Knórosov le daba mucha importancia a la idea de fascinación y prestaba especial atención al posible «contingente especializado».


  Es significativo que, a la pregunta de cuál era el recuerdo más vívido sobre Knórosov, Viacheslav Vsevolodovich Ivanov responde sin dudar que era una historia sobre un dhikr chamánico:


  
    Quizás la ciudad de Gorki y su discurso sobre la fascinación. Creo que era de lo más interesante. A mí de por sí me gustaban más sus reflexiones teóricas generales. No es porque no fuera interesante lo que hacía con la escritura –yo conocía sus trabajos publicados, los leía y todo eso me quedaba más o menos claro. Pero sus historias generales, las historias acerca de los chamanes, desde luego, eran interesantes. Él me contaba con mucho detalle la historia del chamán de Asia Central al que los espíritus obligaban a convertirse en chamán y él se negaba a serlo. A pesar de que el ritual era conocido, la historia era interesante, ya que él mismo había vivido todo eso, junto con este chamán. Es una historia muy interesante. Puede que sea lo más interesante que he escuchado de él […] Generalmente, el carácter problemático del chamanismo siempre se encontraba en el centro de los intereses de Knórosov y era la base de su teoría de fascinación.

  


  Muchos de sus colegas, que tuvieron la suerte de trabajar con él, conocían este talento especial suyo de construir en la historia una peculiar serie de imágenes que permitían al oyente participar en los sucesos descritos. Uno tiene la impresión de que estas «inmersiones» eran una especie de experimento en su desarrollo de la teoría de comunicación y fascinación. Además, los temas podían ser muy diversos: el dhikr chamánico, la defensa de Moscú en 1941, la construcción del palacio en San Petersburgo por Ménshikov, la caída del antiguo Teotihuacán o los sucesos en Tikal de los mayas clásicos.


  Mucho de lo que en aquel entonces proponía Knórosov claramente iba más allá del marco metodológico convencional y superaba considerablemente el estado de las humanidades. En un sentido amplio, sus investigaciones eran interdisciplinarias, lo cual hasta el momento no se entiende ni se acepta por todos, y por lo tanto siempre causaba un gran problema para Knórosov. A.M. Plunguyán recordaba con cuánto esfuerzo fue aprobado en la comunidad científica el concepto de fascinación, comparándolo con el nuevo enfoque de Vladimir Propp (por su esencia, de Shternberg) aplicado al mito:


  
    Como término, la noción misma de fascinación, que yo sepa, apareció por primera vez en 1959, y luego en un breve artículo en Voprosy Yazykoznaniya (núm. 1, 1962). Las evaluaciones de su significado varían desde una opinión entusiasta de Y.M. Lotman y de una serie de especialistas en las áreas de filología y culturología hasta las opiniones reservadas e incluso negativas de parte de biólogos, genéticos e investigadores de la teoría de la información. Para mi sorpresa, las objeciones más argumentadas salieron de parte de los teóricos de la publicidad. En 1946 ocurrió algo muy importante para nosotros: la publicación del trabajo del fundador del método comparativo-tipológico en folclorismo y uno de los precursores del estructuralismo y de la semiótica Vladímir Yákovlevich Propp, titulado Las raíces históricas del cuento. Este trabajo de Propp era el desarrollo posterior de su Morfología del cuento del año 1928, que había revelado la estructura de los cuentos mágicos de hadas: después de la publicación de su traducción en Estados Unidos, este problema se volvió uno de los objetos más populares de investigación del folclorismo y culturología del siglo XX. Las ideas de Propp influyeron directamente en el desarrollo del estructuralismo y la semiótica.

  


  Es curioso que el mismo Knórosov no considerara a Propp como «un creador de conceptos», decía que este autor únicamente relataba lo ya conocido.


  Hacia la teoría de la señalización


  Sea como fuere, los métodos de Yu. V.Knórosov rompían constantemente los esquemas acostumbrados en historia, arqueología, semiótica y epigrafía maya.


  Regresando a la «entrevista acerca de la teoría general de la señalización» propuesta por Yu. V.Knórosov, en una reunión ampliada del sector de tipología estructural de las lenguas eslavas en el Instituto de Estudios Eslavos de la Academia de Ciencias de la URSS, es mejor presentar el texto del discurso que da Knórosov en este evento publicado por M. I. Burlakova[5].


  
    ENTREVISTA ACERCA DE LA TEORÍA DE SEÑALIZACIÓN[6]


    Una señal es solo tal efecto, cuya naturaleza física de ninguna manera está relacionada con la reacción a este efecto. La ruptura de este vínculo todavía se observa en la materia inanimada, en los fenómenos de catálisis, pero allí no alcanza su máximo potencial. Debido a todo eso, Yu. V.Knórosov propone considerar posible el intercambio de la información mediante señales solo en la naturaleza viva. La señalización en la naturaleza viva aparece bastante temprano, antes de la división en plantas y animales (la señalización en el sistema dual, relacionada con la reproducción).


    La señalización depende de aquel sistema para el que trabaja. Esta dependencia puede ser puesta en la base de la clasificación de los sistemas de señalización.


    Los sistemas en la naturaleza viva pueden presentar 1) el organismo y 2) la unión. Los sistemas diferenciados surgen ya en el nivel celular. Luego aparecen los sistemas integrados (se desarrollan los multicelulares).


    Todos los sistemas diferenciados pueden ser divididos en tres grupos:


    1. El sistema dual, cuando todo el conjunto se divide en dos subconjuntos que se encuentran entre sí en relaciones determinadas. Cualquier célula del subconjunto de un sexo que llega hasta el ámbito del efecto de la célula de otro subconjunto (es decir, del sexo opuesto) comienza a dirigirse hacia la fuente del impacto. Aquí la señalización obtiene por herencia el mecanismo del efecto producido en la naturaleza inanimada.


    2. La comunidad ecológica. Aquí es posible la unión de los seres vivos de diferentes tipos en un solo sistema. La unión se define por las condiciones ecológicas.


    3. La unión de los seres vivos de un solo tipo con el fin de conseguir alimentos, defensa, etcétera.


    El sistema dual se conserva en todos los otros tipos.


    La señalización en la comunidad ecológica y en la unión está ampliamente desarrollada.


    La dependencia del tipo de señalización del sistema que presta servicios se ve particularmente mejor en el ejemplo de las peculiaridades de señalización en el marco de la unión. En los cordados, aquí puede haber tres tipos:


    а) los vínculos individuales (el tigre con la tigresa durante la crianza de la cría); aquí la señalización es la más pobre;


    b) «harén» (gallos liras, gallinas, etcétera); surge una especialización de las señales (algunas señales son características solo para machos, y otras, para hembras);


    c) la unión mixta (formó la base de la comunidad humana); la señalización no adquiere tal tipo de especialización (el macho y la hembra tienen un vínculo paritario).


    En cuanto a dicho sistema, las señales transmiten un conjunto de situaciones parecidas. La señal de los animales es concreta. Esta puede darse exclusivamente en una situación actual: el gallo no puede contarle a la gallina sobre la preocupación que tuvo ayer. Estas señales no forman sistemas, no están relacionadas entre sí (compare el ronroneo y el maullido de un gato). Pero las señales ocupan un lugar estrictamente definido en el sistema de «señal-acción». Sin embargo, en los animales ya se observa el proceso de conversión de estas señales mixtas en un sistema con un cierto grado de organización.


    Las señales 1) comienzan a dividirse, a cambiar de forma para indicar semejantes situaciones y 2) se unen, aparecen las conexiones de las señales. Así, la señal de preocupación de las gallinas se divide en cuatro señales, que designan el peligro lejano y cercano, de halcón y de persona. La señal de llamamiento, a la hora de duplicarse, adquiere el sentido de mandato categórico. Las gallinas tienen hasta 10 señales elementales. De estas se forman aproximadamente 20 señales. El sistema es extremadamente económico.


    El humano tiene toda una fila de señales que expresan acciones. Esta fila parte de alguna situación en concreto. El mensaje puede ser enviado independientemente de cuándo sucedió exactamente el acontecimiento. Por lo tanto, la persona tiene un sistema de señales que adquiere una independencia relativa de situaciones concretas. Surge una imposibilidad de distinguir las frases, ya que aparece la posibilidad de combinar las señales tomando en cuenta las reglas del sistema de señalización y no las situaciones concretas. No solamente se puede decir «El lobo se comió a la liebre», sino también «La liebre se comió al lobo». Mediante la lengua se puede describir las situaciones que realmente existen, las situaciones que son posibles y hasta las situaciones que no pueden existir por definición. La conversión de la lengua en un sistema relativamente independiente crea enormes posibilidades para su uso.


    La segunda base de clasificación de los sistemas es el sistema mismo, la cantidad de elementos que entran en relaciones funcionales entre sí, el grado de complejidad y de organización del sistema. Los sistemas más perfectos son aquellos que poseen una cantidad media de elementos y tienen un cierto desorden en el sistema que le permite desarrollarse.


    La tercera base de división de sistemas de clasificación tiene que ver con la velocidad de desarrollo del sistema de señalización y con la dirección de este desarrollo. Al alcanzar un determinado estado, el sistema cambia abruptamente la dirección y la velocidad de su desarrollo. El mismo desarrollo del sistema de señalización depende de cambios que puede sufrir el sistema al que prestan servicios.


    La clasificación de las señalizaciones puede darse tomando en cuenta el referente, es decir, tomando en cuenta qué es lo que se transmite mediante la señal exactamente. Aquí es probable una amplia gradación desde el estímulo, donde este y el referente se vuelven uno solo, hasta la ruptura entre el referente y la señal, como en la lengua, cuando se observan casos con un referente ficticio.


    Los sistemas de señalización pueden ser clasificados según la onda portadora y la modulación de la señal. Por ejemplo, la señal óptima puede ser transmitida en la onda dentro del espectro visible y también dentro de su parte invisible.


    Desde el punto de vista pragmático, los sistemas de señales se dividen de la siguiente manera:


    1) De parte de quién y a quién se transmite el mensaje. Aquí puede haber diferentes combinaciones del destinatario y el remitente, ellos pueden estar separados en el espacio y el tiempo y sus papeles de emisor y el receptor pueden quedar permanentes o cambiarse mutuamente.


    2) Si el receptor logra entender la señal o se necesita algún tipo de desciframiento.


    3) ¿Por qué motivos se transmite la señal? El objetivo del mensaje.


    Junto con todo eso, Viacheslav Vsevolodovich Ivanov señaló que también es necesario estudiar la lengua como herramienta de gestión. Yu. V.Knórosov respondió que aquí se programa la conducta de la persona. La persona realiza una serie determinada de acciones con un objetivo final: será una operación. La posibilidad de escoger una operación de un grupo correspondiente de operaciones, según Yu. V. Knórosov, se llama hipóstasis. La hipóstasis se define por la relación que tiene una determinada persona con otros miembros del colectivo. La personalidad es una combinación de hipóstasis; esta se define por un conjunto de relaciones de una persona con su colectivo. La cantidad mínima de hipóstasis para una persona moderna es de cuatro. Cada hipóstasis plantea un programa correspondiente de conducta. Entre estos programas surgen relaciones de jerarquía. Para criar una personalidad, por un lado se usan modelos, es decir, personalidades a las que se necesita imitar y, por otro lado, instructores, que solo explican qué se debe hacer y de qué forma.


    Para lograr cumplir las instrucciones o los mandos, hay que superar obstáculos de dos tipos: 1) las interferencias en el canal de conexión, y 2) las interferencias en el analizador del receptor mismo (por ejemplo, si este está configurado para otro programa). Por lo tanto, a la nueva información introducida debe agregarse el ruido en el analizador que podría dificultar la realización de otros mandos y de esta manera podría crear condiciones favorables para la percepción de esta información en particular. A este ruido en el cerebro Yu. V.Knórosov propuso llamarlo «la fascinación». Usualmente la fascinación se combina con la información en una sola onda portadora.


    Raras veces estas se usan de forma consecutiva (en las sesiones de hipnosis). Comúnmente la fascinación usa ritmos muy complejos para que no haya adicción en el analizador. El último método de clasificación propuesto por Yu. V.Knórosov está basado en la correlación entre la información y la fascinación.


    En los sistemas acústicos de señalización destacan los siguientes tipos de fascinación:


    1. El habla monótona del locutor (máxima información, mínima fascinación).


    2. El habla intencionalmente entonativa.


    3. La recitación: el equilibrio aproximado entre la información y la fascinación.


    4. El canto: el predominio de la fascinación.


    5. La música instrumental: no hay información, solo fascinación.


    Para los sistemas ópticos los tipos de fascinación son:


    1. Fuente del libro.


    2. Escritura de la persona.


    3. Publicidad.


    4. Pintura sobre tabla.


    5. Ornamento.

  


  En septiembre (23-27) del mismo 1961, Knórosov presentó nuevamente sus conclusiones y expuso la ponencia titulada «Sobre el estudio de la fascinación». Viacheslav Ivanov fue quien lo invitó a este evento y Knórosov aceptó ir con gran alegría. Todo ocurrió en la «Reunión científica dedicada al uso de métodos matemáticos en el estudio del idioma de las obras literarias», organizada por la Facultad de Historia y Filología de la Universidad de Gorki N.I. Lobachevski, el Grupo de Lingüística Aplicada y Traducción Automática del Instituto Físico-Técnico de Gorki y la Casa de los Científicos de Gorki. Yuri Valentínovich Knórosov abrió la quinta reunión con su informe. Los puntos principales de este fueron publicados casi inmediatamente en la revista Problemas de Estudios Lingüísticos[7].


  El espíritu de una reunión tan histórica en Gorki se transmite parcialmente en los recuerdos de Ilya Revzin, miembro de la escuela semiótica de Moscú que en aquel entonces asistió, según él, principalmente para escuchar a Kolmogorov[8]. En aquellos años todos creían de una forma romántica e inocente que las matemáticas eran el futuro de toda la ciencia.


  
    Me parece que la reunión dedicada a la poética matemática en Gorki se llevó a cabo después del congreso matemático. Recuerdo firmemente que fue en octubre, pero, según yo, era después del congreso en junio. En cuanto al espíritu y al programa, era algo muy semiótico. Desde luego, eso se debía a la personalidad de Viacheslav Vsevolodovich, quien organizó la conferencia y personalmente presentó cuatro informes. A favor de tal datación también se atestigua el hecho de que en la reunión estaba Ira Sevbo, mi aspirante del sector 10 (por otra parte, también podría haber sido mucho antes de que ella fuera aspirante).


    Pero si esto fue así, entonces no logro entender por qué en Gorki no había nadie del sector excepto yo. Viacheslav Vsevolodovich trabajaba todavía en el Instituto de Mecánica de Precisión e Ingeniería Informática S.A. Lebedev. También había gente de Moscú: V. Y. Rozentsveig, A. Zholkovsky, Y. Scheglov; de los matemáticos: Isya Yaglom, así como A. Projorov y N. Rychkova (los investigadores de Kolmogorov). De Leningrado estaban Yu. V. Knórosov y Gera Tseitin. No me acuerdo de los demás. Zaretski apareció en medio de la conferencia. Lo conocí en el comedor del comité regional del Partido Comunista, donde nos dejaron pasar por la extraordinaria representatividad del evento: dos académicos, para ser exactos A. N. Kolmogorov y N. I. Konrad, quien, la verdad, se había ido en medio de las ponencias.


    Toda la conferencia estuvo realmente adornada por la personalidad de Kolmogorov. Él no se comportaba en absoluto como los académicos filólogos. Llegaba a cada ponencia, las escuchaba todas, comentaba cada una de ellas, hacía preguntas. Por una observación casual quedó claro que él había notado muy bien la ausencia de alguien en una de las sesiones. Le gustaba mucho estar en Gorki y, al parecer, solo Knórosov le inspiraba fuertes antipatías. Por otra parte, la antipatía era bastante recíproca. El genial Knórosov ya desde entonces había sentido una falta de seriedad de la escapada matemática en el área de las humanidades, aunque por fuera los papeles estaban distribuidos de manera inversa: el autodidacta Knórosov se enfrentó con un científico de corporación, quien oponía un carácter metódico, una profundidad y, lo principal, una gran perspectiva, a las «vagas revelaciones» de Knórosov. Desde luego, estoy expresando la evaluación actual de lo que ocurrió: en aquel entonces yo estaba por completo de lado de Kolmogorov. Cuando Knórosov expuso su teoría de fascinación, mientras Kolmogorov, sin aceptar el término mismo, alteraba de mil maneras la palabra, yo compartía completamente su racionalismo (expuse el lado fáctico de debate bastante objetivamente en un informe que escribí. Este informe, cuya gran parte está dedicada a las ideas de Kolmogorov, a las réplicas de Kolmogorov, a las conclusiones de Kolmogorov, transmite muy bien mi estado de ánimo en aquellos tiempos. Por cierto, este informe, mi obra más citada, es un hecho bastante significativo desde el punto de vista de lo que se dirá en La conclusión). Para ser justos, cabe señalar que Yura Scheglov en aquel entonces también ya tenía una posición analógica a la de Knórosov.


    Debo decir que hasta la fecha siento un gran interés en las conclusiones teóricas generales (de la poética y la lingüística en general, e incluso más ampliamente, de la teoría de modelización de la persona) que hizo Kolmogorov en sus estudios; aunque sus análisis poéticos concretos (en contraste con los análisis que hizo Viacheslav Vsevolodovich, como si siguiera sus recetas) definitivamente no me gustan[9]…

  


  En pocas palabras, después de todo el entusiasmo resultó que los métodos matemáticos en las investigaciones de humanidades poseen un diapasón específico, angosto y lineal de uso. Esto también se evidencia en el hecho de que Kolmogorov no entendía en absoluto el tema que presentaba Knórosov, lo cual se percibe incluso en una réplica no muy comprensible e irrelevante de Kolmogorov, que destacó Revzin[10] en una breve información acerca del contenido del informe.


  
    Por fascinación el ponente entiende tal acción de una señal en la que la información anteriormente recibida se borra por completo o parcialmente. En particular, el ritmo posee este efecto fascinante. Como es sabido, el cerebro produce una protección antirresonante, por eso es interesante observar en qué líneas se está superando esta protección antirresonante. El orador examinó las siguientes posibilidades:


    
      
        a) actúan tres series de estímulos, por ejemplo, la repetición uniforme de sílabas tónicas y sílabas átonas, la repetición de rimas, la repetición de formas estróficas;


        b) el poeta se aparta conscientemente del esquema métrico planteado;


        c) se emplean desaceleraciones y aceleraciones.

      

    


    Luego, el orador recurre al desarrollo histórico de la fascinación y destaca las siguientes etapas: 1) la presentación separada de las señales fascinantes e informantes; 2) la repetición de la fascinación en cada señal; 3) las unidades de la fila fascinante no coinciden con las unidades de la fila de señales. El orador ilustró este pensamiento tomando como ejemplo el desarrollo de la música instrumental, el canto y la poesía mediante el sincretismo primitivo. En el final del informe, Yu. V.Knórosov se enfocó en lo que él llamaba «la fascinación semántica». Él cree que la falta de claridad y la ambigüedad de la descripción funcionan como una poderosa herramienta fascinante. El arte de por sí comienza desde la fascinación semántica, desde aquel momento en que el hombre hizo el gran descubrimiento de la posibilidad de la invención. Los acontecimientos inventados y las personalidades imaginarias sirven como medios de la fascinación semántica.


    En cuanto a la primera parte del informe de Yu. V.Knórosov, A. N. Kolmogorov notó que el efecto hipnótico del ritmo es un fenómeno conocido: toda una fila de teóricos y poetas hablaban acerca de la «magia» del poema. Sin embargo, en general la cultura europea produjo una percepción más intelectual del ritmo. La lectura de un poema es una actividad intelectual y eso se demuestra al menos por el hecho de que en el sonido físico del habla las cesuras, por lo regular, no están designadas, mientras que ellas juegan un papel importante en la percepción de un poema. Se puede decir lo mismo acerca de los acentos, cuya naturaleza es bastante heterogénea. Otro ejemplo de intelectualización puede ser la rima de Vladimir Mayakovski.

  


  Desde sus tiempos estudiantiles, Knórosov soñaba con solucionar el problema principal: ¿cómo la comunidad zoológica se transforma en un coherente colectivo humano, es decir, en un sistema en desarrollo? ¿Qué lugar ocupa en todo este proceso el «contingente especial», que es el chamán o su sucesor? ¿Qué papel en todo eso se le asigna a las señales? Viacheslav Ivanov recordaba lo siguiente:


  
    Él necesitaba el chamanismo como parte de un cierto concepto general. Ahora, él mismo, Valya Bérestov, en menor medida, y Lev Nikoláievich Gumilióv hablaban algo acerca de sus estudios conjuntos, era algo como un seminario de Knórosov absolutamente cerrado para el público y sobre el cual todos callaban –y hacían bien. El tema del seminario era «Las comunidades cerradas como männerbund tradicionales y partidos políticos». Knórosov me contó brevemente acerca de los resultados y dijo que al discutir sobre las diferentes alianzas de hombres, asociaciones como los jesuitas etcétera, llegaron a la conclusión de que hay dos formas de organización más perfectas. Una de ellas era el partido bolchevique; la otra eran los mormones de América. Me acordaba a menudo de eso en América porque hasta ahora, realmente, se sigue creyendo que los mormones son una organización exclusivamente eficaz.

  


  Tratemos de observar el camino de formación del concepto central de Knórosov: desde la aparición de la señal hasta el colectivo.


  Cuando Yuri era joven, no solamente le interesaban los enigmas de la historia, sino también los problemas de la hipnosis y la psiquiatría. Si tomamos en cuenta el círculo ya definido de sus intereses científicos, es evidente que él ya conocía los temas clave que estudiaba el psiquiatra Vladimir Béjterev, el cual proponía que los historiadores y los sociólogos juntos prestaran atención a estos temas. Su argumento era: «De lo contrario, toda una serie de fenómenos históricos y sociales recibe una explicación incompleta, insuficiente e incluso probablemente incorrecta»[11]. Los temas acerca de la conciencia colectiva y la formación del individuo, que por lo visto influyeron mucho en Knórosov, se examinan en los trabajos publicados por V.M. Béjterev en el umbral de siglos XIX-XX[12].


  Sea como fuere, terminando en 1938 la preparatoria de medicina, Yuri Knórosov soñaba seriamente con continuar sus estudios en la Facultad de Medicina de la Universidad de Járkov con el alumno de V.M. Béjterev, quien también era psiquiatra y neuropsicólogo: Konstantin Ivánovich Platónov, fundador de la escuela de psicoterapia que hizo una gran aportación al entendimiento de la esencia de la hipnosis. Sin embargo, inesperadamente se dedicó a la historia.


  Bajo la supervisión de S. A. Tókarev, Yuri comenzó a especializarse en el tema de la «religión primitiva», y en la expedición de Serguei Tolstóv ya en la práctica estudió el dhikr chamánico, que se convirtió en el tema de su tesis de maestría.
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      Vladimir Mijáilovich Béjteriev.

    

  


  Pero está absolutamente claro que en aquel entonces Yuri ya no estaba interesado tanto en la etnografía tradicional como en la función y evolución del cerebro humano en los estados alterados de conciencia y las manifestaciones de la psicosis religiosa colectiva. Él observaba el dhikr con el sosiego de un psiquiatra, sin caer en los trucos evidentes del chamán con los cuales aquel esperaba someter y asustar al estudiante. Se percibe que Knórosov ya conocía el artículo de V.M. Béjterev, «El papel de la sugestión en la vida social», donde el genial psiquiatra analiza detalladamente los casos, conocidos en la historia, de la histeria religiosa masiva, alucinaciones y epidemias psicopáticas, así como la conducta humana en las prácticas religiosas comunes.


  Sin embargo, como lo muestran los recuerdos de Knórosov y de sus contemporáneos, así como también el análisis de los documentos de aquellos tiempos, siendo él estudiante del tercer año (y, sin embargo, un investigador hecho y derecho) en el año 1943, se acercó a otro problema. Su principal objetivo era elaborar la «teoría del colectivo», que suponía la revelación de las leyes de acuerdo con las cuales surgía, se desarrollaba y se organizaba la comunidad humana. Nuevamente vemos signos de que Knórosov recurría a los trabajos de Béjterev, en particular, a la publicación El objeto y las tareas de la psicología popular como una ciencia objetiva[13]. En ella, Béjterev polemiza con A.Kopelman[14], quien usa el término «colectivo» para designar la «unidad social» o una multitud de «unidades en los pueblos civilizados», y por el colectivo entiende «cualquier unidad grupal consolidada con el proceso de establecimiento de la cohesión psíquica que ocurre dentro de ella», «la unión de las psiques», «que forman un único alma colectivo»[15]. En cambio, Béjterev se adhiere al concepto generalmente aceptado de «sociedad», que según su definición supone «un vínculo interno entre las personas». El debate relativo a esta idea resultó ser productivo. Así, Jung muy pronto tendrá la idea de un «inconsciente colectivo» (este término se empleará en 1916, en el artículo «La estructura de lo inconsciente»). Un poco más tarde, Gumilióv elaborará la «teoría pasionaria de la etnogénesis» o «teoría de la pasionariedad» como un factor que impulsa la historia[16].


  Yuri Knórosov tampoco dejó sin atención los debates de los psiquiatras, pero lo aplicó a la «teoría del colectivo». En sus reflexiones, partía de los ejemplos de los männerbund tribales, los cuales, a medida que se desarrollaba la civilización, se transformaban en grupos cerrados que pretendían tener poder y manipulaban a su pueblo mediante diferentes psicotécnicas y métodos comunicativos. Como escribe V.M. Béjterev,
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      Valeri Pavlóvich Alekséyev.

    

  


  
    entre las tareas de la psicología colectiva debe entrar la detección de cómo en una masa de personas que componen una comunidad se manifiesta el elemento emotivo, es decir, el estado de ánimo y las afecciones, la susceptibilidad colectiva; cómo se manifiestan las actividades intelectuales y asociativas de la masa de personas unidas en una comunidad, y en qué formas se observan los actos colectivos de aquellas mismas personas[17].

  


  Está claro que el joven Knórosov también fue influido por el artículo de Béjterev «El papel de la sugestión en la vida social». En este, el autor llega a la conclusión de que «la sugestión es un importante factor social que juega un papel significativo no solamente en la vida de cada persona en particular y en su educación, sino también en la vida de todos los pueblos […] Se puede decir que es poco probable que en el mundo en general haya ocurrido algún gran suceso histórico, donde el papel más o menos eminente no le perteneciera a la sugestión o a la autosugestión»[18]. El joven Knórosov creía que organizaciones históricamente exitosas tales como la orden de los jesuitas, la Iglesia de los mormones, y, finalmente, el Partido Comunista de la Unión Soviética podían servir de ejemplos exitosos de cómo ciertas sociedades lograban dominar a pueblos enteros mediante la sugestión de determinadas ideas. No solamente Viacheslav Vsevolodovich recordaba estas ideas poco comunes, sino también Piatigorsky y Bérestov, y lo sabían los sobrinos y colegas, incluyéndome a mí también.


  La Ley de Haeckel


  Otro tema particularmente importante que le interesó mucho desde sus años estudiantiles era la «teoría de Haeckel» (teoría de la recapitulación o «evo-devo»). Según esta, la ontogenia recapitula la filogenia, es decir, el desarrollo de la persona recapitula el desarrollo de la especie humana. Para que quede claro: cada persona, cada uno de nosotros, desde el momento de la concepción hasta el desarrollo completo, pasa por todas las fases evolutivas y se vuelve una persona, un humano, únicamente estando en el colectivo. Por eso mismo es gracioso el libro de K.Chukovski De dos a cinco, pues él vio toda una fuente de ideas para comprender el esquema del proceso de formación del pensamiento humano y de la lengua. Precisamente por eso lo definió como un «libro profundamente científico, donde todo lo escrito son axiomas de la humanología». Pero este tema también se refleja claramente en los artículos de Béjterev, en particular, en el artículo «La evolución inicial de la imagen infantil en el estudio objetivo»[19], donde se analiza la evolución del dibujo infantil tomando en cuenta la edad (los objetos y los métodos de transmisión de los dibujos, la correlación de las proporciones, la aparición de la perspectiva). Béjterev realiza una investigación tomando como ejemplo a sus hijas y a los hijos de sus amigos. Analiza partiendo de los dibujos de edad más temprana hasta los dibujos de un «adulto» bien formado, luego compara los dibujos infantiles con los dibujos de la gente que sufre enfermedades mentales, con el arte «prehistórico», y encuentra métodos y enfoques comunes.


  V. M. Béjterev fue el primero en proponer que la ley biogenética de recapitulación de Haeckel puede ser usada no solamente para la caracterización de los subsistemas biológicos, sino también los sociales. El antropólogo Valeri Alekséyev hizo un excelente trabajo: haciendo referencia al trabajo del biólogo Ilya Mechnikov sobre los rudimentos de la psique humana[20], subrayó lo siguiente:


  
    Tal enfoque ya tiene su historia […] La distribución de la teoría de recapitulación de Baer-Darwin-Haeckel-Müller en la esfera psíquica es el fundamento teórico para semejante transición. Esta regularidad descubre una serie de excepciones ya en la esfera morfológica. Además, basándose en las etapas de la ontogenia en la esfera de la psique, está claro que hay una complejidad de reconstrucción de las etapas y de la secuencia del desarrollo filogenético. Por lo visto, lo metódicamente correcto es limitarse solamente a las estructuras mentales elementales e indudablemente corregir la reconstrucción de la cronología y la formación en la antropogénesis mediante datos arqueológicos y a veces paleoetnológicos[21].

  


  Yu. V. Knórosov, desde luego conociendo los trabajos de Vladimir Béjterev e Ilya Mechnikov, recurrió a la teoría de recapitulación para aplicarla en el análisis del desarrollo y de la actividad del cerebro humano. Él distinguía en particular la edad de seis años, que refleja una etapa cualitativamente nueva en la ontogenia, es decir, en el desarrollo de la persona. A partir de esta edad el niño comienza a controlar por su cuenta su propia conducta basándose en una instrucción preliminar verbal resumida, su habla se vuelve de pleno valor. Se sabe que si al cumplir los seis años el niño no tuvo oportunidad de asimilar el habla entonces esta capacidad, igual que la capacidad de realizar muchas otras funciones completas intelectuales, se cierra para él para siempre. En las artes plásticas esta etapa está vinculada al surgimiento de la perspectiva. Knórosov suponía que a esta etapa de la ontogenia en el nivel de filogenia le correspondía la etapa de surgimiento de los estados tempranos.


  Yuri Valentínovich les encargaba a todos sus colegas recolectar dibujos infantiles. Era indispensable indicar la edad y el sexo del niño. Todavía guardo una carpeta con los dibujos infantiles que no logré darle. Este tema, igual que el desarrollo de las posturas de Béjterev, se plasmó parcialmente en su artículo sobre imágenes paleolíticas[22]. El investigador aplicó la «teoría de Haeckel» al desarrollo intelectual, completándola con la postura acerca de «la velocidad inversamente proporcional de procesos de recapitulación». Es decir, en las etapas tempranas de evolución todo fluye extremadamente lento y, a medida que se desarrolla, se acelera. En una persona es al revés: todas las fases evolutivas anteriores, particularmente en un embrión, pasan muy rápido, y luego la adquisición de nuevas características se desacelera y coincide con el tiempo real. Las conclusiones de Béjterev acerca de que la sugestión en la edad infantil posee una poderosísima influencia en la personalidad durante toda la vida presentan un interés especial para Knórosov. A medida que envejece, el grado de efecto de sugestión en una personalidad desarrollada se reduce considerablemente. Entre más primitiva y subdesarrollada es la personalidad, más riesgo tiene de sufrir sugestiones. Después de haber examinado esta cualidad tomando en cuenta el punto de vista de la «teoría de Haeckel», se pueden sacar conclusiones acerca de qué métodos se usaban en la antigüedad para que el colectivo estuviera incondicionalmente sometido a la voluntad del líder o a la organización masculina, a la unión oculta. Las posturas de Knórosov se hacen eco de las posturas de Béjterev plasmadas en el artículo «La sugestión y la educación»:


  
    Es poco probable que se necesite precisar aquí a qué se debe generalmente la susceptibilidad e increíble sugestibilidad infantil. Es suficiente decir que sus bases, como uno debería pensar, son, por un lado, mecanismos insuficientemente desarrollados atrasados en los centros, y, por otro lado, la falta de experiencia, la ausencia de una percepción del mundo sólidamente formada, así como la capacidad crítica subdesarrollada de los niños, gracias a la cual ellos fácilmente dan por hecho aquello que los adultos reciben con crítica de la cordura. El reconocimiento habitual de que los adultos son la autoridad sirve como una cierta ayuda; sus palabras y acciones usualmente son objeto de imitación infantil y de sugestión[23].
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      Ernst Heinrich Haeckel.

    

  


  El fenómeno de la sociedad paternalista reconocido en la historia puede ser percibido como una especie de manifestación social de la «teoría de Haeckel», lo cual, al parecer, también sentía Béjterev (no es casualidad que al publicar sus artículos siga una única lógica llamativa: «La evolución inicial del dibujo infantil…», «La sugestión y la educación» y «El papel de la sugestión en la vida social», escrito antes que otros, en 1898, como un programa para el desarrollo posterior).


  El funcionamiento del cerebro humano en todos sus aspectos seguía siendo un tema clave para Yuri Valentínovich; al parecer partía del tema de la hipnosis, guiándose en los trabajos de Vladimir Béjterev y Konstantin Platonov. Así, con esta base de información, se dedicó a la «curación» en su juventud, y realizó experimentos con su sobrina.


  Es probable que su propia experiencia de participación en el dhikr chamánico haya influido en la formulación del concepto de fascinación o encantamiento. El término, probablemente, fue sacado de un ejemplo clásico del área de la etología en francés: «la boa fascina al ruiseñor». El primer uso del término en la psiquiatría del sigloXIX suponía que la fascinación era «la concentración de la mirada de la persona hipnotizada en el hipnotizador o en un objeto especial (una bola brillante metálica)». La expresión «mirar fijamente como encantado» hace eco del proceso. A la hora de publicar uno de los primeros artículos conjuntos, Yuri Valentínovich me propuso[24] encontrar la traducción más adecuada del término «fascinación», ya que pretendía evitar la abundancia de términos extranjeros (siguiendo su propio concepto de fascinación). Él aprobó la variante «encantamiento», la cual se usó posteriormente.


  Ese estado lo atraía ya que le permitía comprender el mecanismo interior de dependencia de una persona o de un grupo de personas a un inductor sin una clara imposición de estados peculiares. Por lo visto, aquellos mismos artículos de V.M. Béjterev lo impulsaron a realizar el desarrollo teórico. Se trata de aquellos artículos en los que se reflexiona sobre el tema de la «sugestión», la cual no siempre está estrechamente relacionada con la hipnosis clásica y ocurre «imperceptiblemente para la persona a la que se le realiza y por lo tanto generalmente no provoca ninguna resistencia de su parte. Sin embargo, raras veces la sugestión actúa de forma inmediata. Generalmente es lenta, pero se consolida correctamente en la esfera psíquica»[25]. Béjterev llega a la conclusión: «… hay razones para pensar que este uso ocurre exclusivamente mediante los órganos sensoriales»[26]. Luego sigue el caso que se hace eco de los intereses de Knórosov y tiene que ver con la «transmisión de los pensamientos a distancia». Béjterev concluye este tema reflexionando que «en la situación actual de nuestros conocimientos» esta práctica «no está comprobada en lo absoluto»[27]. Llega a la conclusión: «Así que, descartando cualquier suposición acerca de la posibilidad de transmisión telepática de las ideas a distancia, estamos obligados a detenernos en la idea de que la vacuna de los estados psíquicos puede transmitirse de una persona a otra mediante los mismos caminos en que de por sí se ejerce la inducción, es decir, mediante los órganos sensoriales»[28]. Luego los enumera: la audición y la visión (la sugestión verbal, las expresiones faciales y los gestos, «la sugestión visual»), «el sentido táctil y muscular», «órganos de olfato y gusto», «la transmisión de los fenómenos patológicos» (los afectos y los estados de ánimo), incluyendo el pánico como expresión del instinto de autoconservación. En su artículo dedicado a la educación, Béjterev explica cómo el niño inconscientemente se deja influir y corregir la conducta mediante el efecto de la pintura, música, literatura e imitación de los modelos del comportamiento.


  Finalmente, desarrolla su pensamiento acerca de las acciones de una multitud entusiasta:


  
    ¿Por qué la multitud se mueve, sin conocer los obstáculos y siguiendo órdenes de su jefe? ¿Por qué emite los mismos ecos? ¿Por qué actúa en una sola dirección, como si dieran una orden? Estas preguntas preocupaban a muchos autores y provocaban respuestas bastante contradictorias. […] No cabe duda de que hay una acción poderosa de la sugestión mutua en una multitud, que provoca en los miembros individuales de esta los mismos sentimientos, mantiene el mismo estado de ánimo, refuerza el pensamiento que los une y eleva la actividad de los miembros individuales a un grado extraordinario. Gracias a esta autosugestión, los miembros están como electrificados, y los sentimientos que experimentan los individuos aumentan a un grado extraordinario de tensión, convirtiendo a la multitud en un poderoso ser, cuya fuerza crece junto con la elevación de los sentimientos de sus miembros. Sólo mediante este camino, mediante la sugestión mutua, se puede explicar el éxito de aquellos importantes sucesos históricos en que las multitudes disonantes del pueblo, entusiasmadas por una idea común, obligaban a que los ejércitos bien armados y disciplinados pero sin suficiente entusiasmo retrocedieran. Uno de los ejemplos de tales hazañas históricas de las masas populares entusiasmadas por una idea común puede ser la toma de la Bastilla […][29]

  


  Nuevamente la fascinación


  Knórosov no podía dejar sin atención este importante fenómeno de la actividad psíquica colectiva, el cual había relacionado con la idea de la fascinación. Es sorprendente que las ideas publicadas en 1962 acerca de la fascinación en media página se han convertido en objeto de debate a nivel de la teoría global en un espacio informativo moderno. Repitamos los principales puntos de aquel informe: «Por fascinación el ponente entiende tal acción de una señal en la que la información anteriormente recibida se borra por completo o parcialmente. En particular, el ritmo posee este efecto fascinante». Por cierto, no es nada casual que en la evolución de una persona aparezca al principio la zona rítmica y tras ella «se integre» la zona verbal ubicada cerca del hemisferio izquierdo. Y luego:


  
    Como es sabido, el cerebro produce una protección antirresonante, por eso es interesante observar en qué líneas se está superando esta protección antirresonante: a) actúan tres series de estímulos, por ejemplo, la repetición uniforme de sílabas tónicas y sílabas átonas, la repetición de rimas, la repetición de formas estróficas; b) el poeta se aparta conscientemente del esquema métrico planteado; c) se emplean desaceleraciones y aceleraciones.

  


  No es una casualidad que Knórosov asocie su informe con la poesía; era un tema planteado en aquella conferencia. Cabe señalar que, durante mucho tiempo, la transmisión oral de información mediante el ritmo poético fue el mejor sistema mnemotécnico en la historia de la humanidad. Incluso en el sigloXVIII, las obras científicas a veces continuaban componiéndose en forma poética. Por cierto, esto era lo que no entendía Kolmogorov en lo absoluto. Cuando trataba de estudiar la historia, tampoco entendía que cada ciencia tiene su propio sistema de normas probatorias, a pesar de que en su momento el eminente historiador y profesor S. V. Bajrushin intentó explicarle delicadamente que «en la ciencia histórica cada conclusión debe estar fundada sobre varias pruebas». Pero la forma de pensar de Kolmogorov no le permitió ir más allá de la unilinealidad. En este sentido, en matemáticas todo es mucho más sencillo: según el matemático más grande, en esta ciencia «es suficiente tener una sola prueba para la conclusión final».
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      El libro que ejerció mayor influencia en las concepciones de Knórosov: Los problemas evolutivos y genéticos en la neuropatología.

    

  


  Pero regresemos al informe de Knórosov, que es más interesante, y a su definición de las etapas del desarrollo histórico de la fascinación: «1) la presentación separada de las señales fascinantes e informantes; 2) la repetición de la fascinación en cada señal; 3) las unidades de la fila fascinante no coinciden con las unidades de la fila de señales». Estas etapas se ilustraron «tomando como ejemplo el desarrollo de la música instrumental, el canto y la poesía mediante el sincretismo primitivo». Y, finalmente, «la fascinación semántica resulta ser una falta de claridad, la ambigüedad de la descripción», que actúan como una fuertísima herramienta fascinante. Allí Knórosov previó las investigaciones de la asimetría funcional del cerebro que mostraron que el surgimiento del pensamiento racional del hemisferio izquierdo permitía crear falsas imágenes y situaciones. Como lo definió exactamente Knórosov, «el arte de por sí comienza desde la fascinación semántica, desde aquel momento en el que el hombre hizo el gran descubrimiento de la posibilidad de la invención. Los acontecimientos inventados y las personalidades imaginarias sirven como medios de la fascinación semántica».


  Así que, Knórosov, al introducir el concepto de «fascinación», reveló la esencia del mecanismo de la sugestión formalmente fuera de la hipnosis (sin entrar en un estado de sueño) de una serie determinada de acciones borrando inconscientemente el control del receptor. Desde el punto de vista de la psiquiatría, el talentosísimo psiquiatra y psicoterapeuta Leonid Grimák[30], alumno de Konstantin Platonov, también escribió acerca de los mecanismos de este fenómeno.


  Viacheslav Ivanov entendía a la perfección la importancia de las ideas y de los trabajos de Knórosov, quien no quiso integrarse conscientemente en las ajenas –según él– «multitudes», ni quería formar parte de ninguna «escuela semiótica». Los recuerdos de Ivanov regresan todo el tiempo a sus intentos de integrar a Knórosov a alguna corporación, para que sus ideas geniales recibieran el reconocimiento debido:


  
    La fascinación era parte de su gran idea de comunicación, la cual también me gustaba mucho. Entonces sugería a nuestros semiólogos, en particular a Yuri Lotman, que eso era realmente lo que queríamos y debíamos tener en nuestra esfera. Por eso mismo en uno de nuestros eventos semióticos, Lotman invitó a Knórosov y Knórosov leyó sus informes o ponencias acerca de la comprensión de la comunicación. Lotman le prestó mucha atención. Luego en algún lugar escribió que él antes no entendía qué hacía Knórosov, pero que ahora entendía, y que la teoría de comunicación era algo importante. Nuevamente conocemos la teoría general de comunicación en aquella pequeña área que toca la semiótica de la escritura y a la semiótica étnica.

  


  A Knórosov le interesaban las particularidades del cerebro humano también desde otro punto de vista, aunque también estaba vinculado con la fascinación. Se trata de otra importante teoría de Yuri Valentínovich: la «teoría de la señalización». El investigador analizó las bases del habla: cómo y en qué etapa se forma la señal binaria que permite crear un repertorio comunicativo ilimitado. En cuanto a eso, iba en paralelo con quienes elaboraron los métodos binarios de la informática, y con los discípulos de la orientación surgida en la década de 1960 de la psicofisiología, relacionada con la asimetría funcional cerebral. Con base en esta orientación científica «no histórica», Knórosov creó la «teoría de señalización», proponiendo en su artículo fundamental, «Sobre el problema de la clasificación de la señalización», un esquema de formación de un nuevo tipo de señal mediante el hemisferio izquierdo[31] que sistematiza el espacio y el tiempo. En un breve resumen su posición se ve de la siguiente manera.


  
    El espacio informativo comienza a formarse y a complicarse de acuerdo con el principio de doble oposición por la duplicación de la señal (tomando en cuenta que, en condiciones iniciales únicas, el homo sapiens tiene aproximadamente 40 fonemas: vocales y consonantes), lo cual permite incrementar abruptamente la posibilidad comunicativa. Todos los sistemas de la naturaleza viva y de la naturaleza inanimada se someten a las regularidades generales que funcionan en el universo («en el sistema universal»). Una de ellas, que tienen todos los sistemas, es la tendencia al desarrollo desde las formas inferiores hasta las formas superiores. El desarrollo puede ser interpretado de la siguiente manera: Un sistema dado adquiere en un determinado grado algunas cualidades del «sistema universal». La asociación de las personas no es el desarrollo posterior o la forma superior de la unión de los animales, sino el siguiente tipo de sistema diferenciado, es decir, la unión de las uniones. Las señales que surgen en la asociación para coordinar las acciones de sus miembros se pueden examinar como un caso privado del efecto físico. El desmembramiento de la situación en tríada, sujeto-acción-objeto, requirió un aumento en la cantidad de señales. Este aumento siguió el camino de su duplicación, lo cual, a su vez, conllevó a la creación de una señalización de un tipo de lengua fundamentalmente nuevo, con una enorme redundancia. Además, el desmembramiento de la situación hizo posible su modelización; es decir, se hizo posible informar acerca de una situación que podría haber, y también acerca de una situación que no podía haber en absoluto. Debido a eso, la función principal de la lengua es modeladora (aparte de la comunicativa). El pensamiento (la reproducción muda interior de una serie de señales) es en gran medida una modelización de situaciones[32].

  


  Yu. V. Knórosov enlaza la formación sincrónica de la función verbal con el desarrollo del pensamiento abstracto modelador, con la complicación de la actividad humana y con la formación del colectivo-comunidad, que actúa en dirección a un objetivo único. Según él, el surgimiento de la forma de comunicación que refleja el modelo principalmente nuevo de la actividad del cerebro (cuando la señal no está vinculada a la reacción inmediata e incluso transmite situaciones que no puede haber en general) es la principal característica de cómo se destaca el colectivo humano del sistema zoológico.


  De la fascinación a la «teoría del colectivo»


  Es importante notar que, a pesar de los méritos en el campo del desciframiento de la escritura maya, Yuri Knórosov tenía la necesidad de justificar formalmente sus «estudios del cerebro». Él mismo me explicó que participaba en las actividades del Consejo del Presídium de la Academia de Ciencias relativas al complejo problema del «cerebro» para «encubrir» estas investigaciones. Por cierto, en la actualidad muchos no entienden la relación entre las áreas de conocimientos que le interesaban. No obstante, incluso tal problema «americanista» como el poblamiento de América en realidad funcionó para un objetivo completamente distinto: a Knórosov le interesaba cómo había surgido y cómo se desarrollaba la civilización en condiciones de aislamiento de las culturas tradicionales del Viejo Mundo, donde todos los fenómenos se remontaban inevitablemente a las raíces indoeuropeas comunes, dado que es imposible desagregar algún elemento lingüístico o cultural autóctono en esta región[33].


  Si intentamos construir el esquema que seguía Knórosov para realizar su tarea primordial, quedará aproximadamente lo siguiente:


  


  
    
      
        	
          Teoría del colectivo
        
      

    

    
      
        	
          Cerebro
        

        	
          Forma del Colectivo (Dual)
        
      


      
        	
          Teoría de Haeckel (ontogenia-antropogénesis)
        
      


      
        	
          Estado alterado de conciencia
        

        	
          Señalización
        

        	
          Sistema vivo: Organismo - unión
        
      


      
        	
          -Ritmo
        

        	
          -Comunicación
        

        	
          Tipos de sistemas
        
      


      
        	
          -Hipnosis
        

        	
          -Información
        

        	
          1) conjunto = 2 subconjuntos
        
      


      
        	
          -Sugestibilidad
        

        	
          -Ritmo
        

        	
          2) comunidad ecológica de diferentes tipos
        
      


      
        	
          -Fascinación
        

        	
          -Imitación
        

        	
          3) unión de seres vivos de un solo tipo con un objetivo único
        
      


      
        	
          -Sonora
        

        	
          -Habla
        

        	
      


      
        	
          -Musical
        

        	
          -Gesto
        

        	
      


      
        	
          -Verbal
        

        	
          -Imagen
        

        	
      


      
        	
          -Visual
        

        	
          -Lengua, desarrollo independiente
        

        	
      


      
        	
          -Semántica
        

        	
          -Poesía, ritmo, música
        

        	
      

    
  


  En el marco de la investigación multidisciplinaria, es posible identificar objetos, temas y áreas de intereses científicos concretos con los cuales Knórosov trabajó. De alguna u otra forma él recurría a la interdisciplinariedad, sin tomar en cuenta las prioridades:


  


  
    
      
        	
          Áreas de intereses científicos de Yu. V. Knórosov
        
      

    

    
      
        	
          Teoría del colectivo
        

        	
          Funcionamiento del cerebro
        

        	
          Dibujo infantil
        
      


      
        	
          Teoría de sistemas
        

        	
          Señalización
        

        	
          Sistemas de signos
        
      


      
        	
          Desarrollo de la civilización
        

        	
          Comunicación
        

        	
          Signo
        
      


      
        	
          Historia
        

        	
          Semántica
        

        	
          Escritura
        
      


      
        	
          Etnografía
        

        	
          Semiótica
        

        	
          Escritura jeroglífica
        
      


      
        	
          Etnogénesis
        

        	
          Dualidad
        

        	
          Desciframiento de antiguos sistemas de escrituras
        
      


      
        	
          Antropología
        

        	
          Psicofisiología
        

        	
          Cinturón circunpacífico
        
      


      
        	
          Teoría evolutiva
        

        	
          Psiquiatría
        

        	
          Islas Kuriles
        
      


      
        	
          Teoría de Haeckel
        

        	
          Estado mental alterado
        

        	
          Uso de la computadora
        
      


      
        	
          Biología
        

        	
          Fascinación
        

        	
          Análisis matemático
        
      


      
        	
          Etología
        

        	
          Hipnosis
        

        	
          Astronomía y astrofísica
        
      


      
        	
          Lingüística
        

        	
          Conciencia religiosa
        

        	
          Asuntos militares
        
      


      
        	
          Culturología
        

        	
          Prácticas religiosas
        

        	
          Arqueología
        
      


      
        	
          Organizaciones tribales
        

        	
          Escritura
        

        	
          Peritaje caligráfico
        
      


      
        	
          Reproducción
        

        	
          Pintura
        

        	
          Criminalística
        
      


      
        	
          Modelo del mundo
        

        	
          Poesía
        

        	
          Paleografía
        
      


      
        	
          Formación del colectivo
        

        	
          Música
        

        	
          Caligrafía
        
      


      
        	
          Poblamiento de América
        

        	

        	
      

    
  


  No es una casualidad que todos los que conocían a Knórosov hablaran acerca de su enciclopedismo. En particular, el arqueólogo Valery Gulyaev:


  
    Quiero disipar el mito que tiene que ver con Yuri Valentínovich. Cuando se menciona el nombre de Knórosov, la gente ordinaria que tiene por lo menos una mínima relación con el estudio del pasado de América dice: «Desde luego, lo conocemos, es aquel que descifró y leyó la escritura de los antiguos mayas». ¡Y es una verdad absoluta! Su nombre es digno de estar en «el Libro de Oro» de los estudios americanistas por tan solo un logro histórico. Pero poca gente sabe que Yuri Valentínovich era un auténtico enciclopedista en muchas áreas del conocimiento: matemático, lingüista, etnógrafo, historiador, arqueólogo. Precisamente tal combinación de amplitud y profesionalismo a la hora de solucionar las tareas científicas planteadas hacía que tuviera éxito constante en las investigaciones.

  


  Sin embargo, Knórosov no logró finalizar su trabajo principal: la teoría del colectivo. Era un objetivo demasiado global. Sus ideas quedaron solo en breves planes escritos en una página y en comentarios orales. Pero no es casualidad que al inicio de la década de 1990 en Moscú (una ciudad que en aquel entonces estaba enloquecida por la pérdida de directrices), cuando, aparte de los mayas, me dediqué a estudiar el tema de neochamanismo, luego comencé a interesarme por el origen de la conciencia religiosa, y en 1997 pasé a estudiar la teoría de autoorganización del antroposistema[34], Yuri Valentínovich lo tomará con mucho interés. Para mí fue algo inesperado. Siempre leía y aprobaba los textos, preguntaba qué había de nuevo entre los de «la pata zurda» –así es como llamaba la asimetría funcional. Pero nunca dijo que yo prácticamente repetía su camino: al comenzar por las prácticas chamánicas, me dirigí al problema del cerebro. Comencé a colaborar con psiquiatras, lo cual me permitió conocer el carácter problemático de la «asimetría funcional del cerebro», que como tema de investigación había surgido apenas en la década de 1960. Esto sucedió gracias a Leonid Grimak, quien había sido alumno de Konstantin Platonov. Él fue la persona con quien en algún momento soñaba estudiar Yuri Knórosov. Todas estas coincidencias ya se descubrieron después de la muerte de Knórosov y Grimak. Además, me separé de la idea de «binaridad», que estaba tan de moda en los años sesenta, y me dirigí hacia la «trinidad», que realmente abre el camino al desarrollo y a la solución de problemas de autoorganización. Así que el principio de asimetría funcional del cerebro completado por el tercer elemento (el cual era la morfología) me permitió construir mi propia teoría de autoorganización del antroposistema[35]. Y ahora estoy aquí preguntándome: ¿por qué todo fue de esta manera y qué fue, una casualidad o una coincidencia? ¿O era el uso del mecanismo de aquella misma fascinación-encantamiento la que había hecho que una persona (es decir, yo) se sometiera al inductor (es decir, al Maestro) «sin una clara imposición de estados peculiares»?


  En cualquier caso, la solución del problema de la «teoría del colectivo» continuó…


  Capítulo XII


  Nuevamente la semiótica étnica[1]


  
    No nos despegamos de la biblioteca,


    y solo en el grupo semiótico,


    los rayos de revelaciones en los ojos


    nos hacen llaves como de ganzúa.


    Ahí florecen de significado las rosas


    donde pasó la mano de Knorósov.

  


  Tomando en cuenta la cronología de las publicaciones de Knórosov, después de la aparición de la monografía en 1963 él se enfoca en el trabajo del grupo dedicado al desciframiento de la escritura protoíndica, continúa estudiando la escritura de la Isla de Pascua y también redacta artículos con materiales basados en textos mayas: una serie de «Notas sobre el calendario maya», «La historia de Yucatán», «El panteón de los antiguos mayas». Estos temas revelan sus ideas en el área de la semiótica étnica, cuyos problemas teóricos estudiará un poco más tarde[2]. Pero está claro que trabajar en cada uno de los temas que surgían a la hora de leer y traducir los textos antiguos definió un conjunto particular de disciplinas integradas, las cuales debían estudiarse descubriendo y separando lo común y lo individual en las creencias espirituales de las etnias, que estaban geográficamente separadas y tenían un desarrollo independiente. Estas conclusiones, que excluían el cliché que se había vuelto tradicional para el Viejo Mundo acerca de la «continuidad cultural» o el «origen indoeuropeo» de cualquier fenómeno incomprensible, se hicieron posibles gracias al análisis etnosemiótico y a la incorporación de una amplia capa de culturas precolombinas del Nuevo Mundo para el análisis comparativo.


  Como es sabido, la semiótica, como ciencia que investiga los signos y los sistemas de signos, surgió desde hace mucho tiempo. Ya en el sigloXVII el filósofo inglés John Locke había sentido una fuerte necesidad de ella. Le dio la primera definición: «el estudio acerca de los signos». Él suponía que entre las tareas de la semiótica estaba detectar la naturaleza de los signos que usa el ser humano «para comprender las cosas o para transmitir su conocimiento a otros». Eso fue planteado en la obra principal de Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano[3], donde el autor trató de comprender y explicar el origen de las habilidades cognitivas humanas. En el siglo XIX, el filósofo Charles Peirce también se dedicó a la semiótica y formuló las bases de una nueva ciencia[4]. El lingüista suizo Ferdinand de Saussure también abordó este problema, introduciendo el término «semiología», que tomó prestado de Émile Littré, que lo empleaba para la medicina. Precisamente Saussure, orientándose al estructuralismo, introdujo la diferenciación del significante y significado. Esto fue de suma importancia ya que los términos separaban, por un lado, la expresión concreta en la lengua (significante) y por otro la noción (el concepto o significado), que se considera universal[5]. A decir verdad, durante varias décadas todas estas reflexiones alrededor de la semiótica se basaron en la comparación y la contraposición entre el modelo triádico de Peirce y los modelos diádicos de Saussure.


  En 1958, Claude Lévi-Strauss publicó una especie de monografía programática, Antropología estructural, a la que posteriormente se le agregó un capítulo titulado «Lugar de la antropología entre las ciencias sociales y problemas planteados por su enseñanza»[6]. Siendo un partidario del enfoque sistémico, Lévi-Strauss explicaba la necesidad de un enfoque interdisciplinario en la antropología y presentaba la antropología en su conjunto como una «ciencia semiótica». Comparando ciencias objetivas tales como la economía o la demografía, cuyos métodos las acercan a las ciencias exactas y «a las ciencias naturales», Lévi-Strauss destacaba que, «en cuanto a eso, la antropología se aproxima más a las humanidades. Ella quiere ser una ciencia semiótica, quedándose decididamente en el nivel de los significados. Esta es otra razón (junto con muchas otras) por la que la antropología mantiene un estrecho contacto con la lingüística. En cuanto al fenómeno social que es la lengua, la lingüística también aspira a que sus bases objetivas, que forman el aspecto sonoro, no se separen de sus funciones importantes, que forman el aspecto semántico»[7]. Buscando los caminos y los vínculos interdisciplinarios integrados a la antropología, Lévi-Strauss destaca:


  
    Por lo tanto, vemos que ahora la antropología resulta estar en un extraño cruce de las ciencias. Ella debe volverse objetiva, ya que necesita tener una lengua común para transmitir la heterogénea experiencia social; por lo tanto, recurre a las matemáticas y a la lógica simbólica […]


    Segundo, siendo una ciencia semiótica, la antropología recurre a la lingüística por dos razones: porque solo el conocimiento del idioma permite introducirse en el sistema de categorías lógicas y valores morales que se diferencia de un sistema semejante del observador, y porque la lingüística puede enseñar mejor que cualquier otra ciencia cómo desde la revisión de los elementos que no poseen en sí el significado se puede pasar a la revisión del sistema semántico. La lingüística puede enseñar de qué manera es posible crear este sistema mediante los elementos del primer género. Es probable que sea principalmente el problema de la lengua pero, después de ella y a través de ella, es el problema de toda la cultura en general»[8].

  


  Así fue como se señaló el problema interdisciplinario, que abrió un enorme campo de investigación y la posibilidad de aparición de nuevas orientaciones. El término «semiótica étnica» fue introducido por Yuri Knórosov. Esto ocurrió mucho antes de que apareciera oficialmente el Grupo de Semiótica Étnica en 1980, en la sucursal de Leningrado del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS. Antes de su establecimiento oficial, se llamaba «grupo de desciframiento de sistemas olvidados de escritura de una serie de pueblos del mundo».


  Para Knórosov, el concepto de semiótica que se estaba formando era una cierta ramificación de la «teoría de la comunicación». Eso se debe a que cualquier sistema de signos tiene sentido solo si están presentes los usuarios de esta información que entienden la codificación de signos. Knórosov publicó los enfoques teóricos del surgimiento de la comunicación en el colectivo en una colección especial de artículos: Los problemas principales de los estudios africanos, lo cual, en parte, se debía a la necesidad de buscar editoriales dispuestas a proporcionarle un lugar para sus fundamentos teóricos. Después de que Tolstóv y luego Averkieva dejaran el puesto de redactor jefe de la revista Sovietskaya Etnografiya, Knórosov tuvo problemas con la publicación de sus artículos. Yo también escuché decir a algunos investigadores de institutos académicos sobre un incomprensible «alambicamiento» de Knórosov. No es casualidad que de inmediato aparecieran los comentarios «perplejos» por parte de la comunidad científica: ¿qué tiene que ver el «americanista» Knórosov con los estudios africanos? Sin embargo, a todos les quedaba claro que las ideas de Knórosov, por lo regular, no correspondían al «formato» de las revistas académicas. ¿Cómo una persona que no es especialista en el cerebro puede escribir acerca de la evolución de los procesos mentales? Además, no lo hacía a partir de reflexiones estético-filosóficas abstrusas, lo cual es banal y bastante habitual en cualquier tiempo, sino desde el punto de vista de un especialista meticuloso en psicofisiología que trataba de entender el mecanismo de actividad del cerebro humano y ya sacaba conclusiones en el nivel de una teoría antropológica íntegra.


  Durante mucho tiempo, la publicación del artículo del «americanista» Knórosov en la colección de artículos dedicada a estudios africanos parecía ser solo un incidente. Ahora se vuelve más clara la posición principal del científico en cuanto a los enfoques y métodos interdisciplinarios. Mediante su artículo ya mencionado, «Sobre el problema de la clasificación de la señalización», una vez más subraya la universalidad del proceso de evolución de sistemas de la comunicación en la sociedad humana. Además, los continentes americano y africano (excepto su parte del norte) en cierta medida tuvieron un desarrollo independiente y no formaban parte de la llamada «Gran Eurasia», en cuyo marco cualquier reflexión acerca del origen de algún fenómeno cultural se reducía, por lo regular, a la hipótesis sobre su «origen indoeuropeo». Es probable que el deseo de hacer una «muestra» más representativa haya formado un enfoque para estudiar sistemas comunicativos mundiales que, además de presentar a la Eurasia tradicional y sus inevitables «orígenes indoeuropeos», mostrara también otras regiones del mundo que en gran medida tenían un desarrollo independiente: América, Oceanía, África y la región del Lejano Oriente.


  El enfoque interdisciplinario y la universalidad psicofisiológica de la comunicación le permitieron a Knórosov destacar diferentes tipos de señales, su esencia y las funciones que tienen como herramienta de coordinación de la interacción entre los elementos de este sistema. Por lo tanto, cuando un miembro del sistema da una señal, todo se vuelve un mando que supone el cumplimiento de la acción (reacción) por parte del destinatario. La amplificación del efecto para incrementar la realización del mando corresponde a lo que Knórosov llamó «fascinación»[9].


  Los trabajos se llevaban a cabo en el marco del Grupo de la Semiótica Étnica, lo cual determinó que se destacara un área de investigación especial dentro de la etnografía tradicional. Esta área abarcaba el estudio de todos los sistemas de signos posibles que la sociedad produce para transmitir y guardar la información. Allí mismo estaban también los problemas relacionados con la interpretación correcta de la información recibida. Hay que tomar en cuenta que, aparte del aspecto universal y humano de la comunicación, cada cultura concreta que produce sus propios modelos prácticos posee formas particulares. Todas ellas evolucionan: desde las expresiones faciales y la gesticulación hasta el habla, los sistemas mnemotécnicos, la escritura y otros portadores informativos como ceremonias y tradiciones rituales.


  En 1963, Knórosov empezó a colaborar con Aleksandr Kondratov[10]. Él era un filólogo que estudiaba todo: desde el yoga hasta el desciframiento de escrituras antiguas. Viacheslav Vsevolodovich se acordaba de él de una forma bastante particular:


  
    [image: 145]


    
      Obra de Alexander Mijáilovich Kondratov.

    

  


  
    Sasha Kondratov […] estaba fuera de perfil de humanidades, pero era un escritor, un talentoso escritor. Era autodidacta, un prodigio ruso. Era un novelista ultravanguardista que escribía en una prosa vanguardista bastante atemorizante y absolutamente imposible. En comparación con él, un tal Sorokin de hoy sería un escritor para niños; escribía cosas realmente terribles. Todos los complejos posibles, todos los desórdenes posibles que se podían escribir, todo estaba en su prosa. Mucha gente se impresionaba mucho. Pero, en cuanto nos conoció a todos nosotros, entonces entendió que no era su fuerte […]

  


  Por lo visto, ellos se conocieron en aquella misma reunión en Gorki donde Kondratov acompañaba a Kolmogorov, con quien trataba de realizar el análisis matemático de los poemas de Vladimir Mayakovski. Pero, al parecer, lo que había hecho Knórosov le pareció a Kondratov más convincente e interesante que la «contaduría» de Kolmogorov. Para aquel momento, en el Grupo de la Semiótica Étnica, entre las tareas primordiales del desciframiento de Yuri Valentínovich, estaba la escritura Mohenjo-Daro y Harappa. Él, como siempre, tenía esperanzas de que habría alguien que pudiera ocuparse de este trabajo: aplicar el método de desciframiento en nuevos objetos. Durante un tiempo mantuvo correspondencia con Kondratov; por lo visto, la colaboración ya había comenzado. Por lo menos así lo atestiguan los recuerdos de Ivanov:


  
    Sasha Kondratov le había hecho a Knórosov una descripción de sellos de Mohenjo-Daro y Harappa […] Tengo cuatro páginas. Es una parte de un enorme trabajo planeado. Además, tengo una carta de Kondratov por la que veo que ellos esperaban que nosotros, es decir, varias personas en Moscú, fuéramos a describir sellos de otro tipo de otras culturas. Pero, la idea de tal trabajo colectivo sobre todos los sellos posibles estaba en mostrar que el sello de Harappa era solo una parte del trabajo. Así era el plan general. Knórosov estudió Harappa durante mucho tiempo. Tengo una deuda con él: me dio un sello con los signos cuneiformes. Son tres signos en total, los tres signos escritos. Se ilustra un animal como el sello de Harappa; fue hallado en Mesopotamia. La escritura cuneiforme es de allá […]

  


  En 1969, Aleksandr Kondratov defendió su tesis para obtener el grado de candidato en el Instituto de Estudios Orientales. No se ha podido averiguar el tema de su tesis, pero fue acerca del desciframiento. Era algo como «El desciframiento de la escritura de la Isla de Pascua mediante la máquina calculadora electrónica», o algo relativo a «métodos estructurales y estadísticos del desciframiento de las escrituras del antiguo Oriente y del Mediterráneo». Como resultado, pasó a la literatura científico-popular y llegó a ser un escritor bastante exitoso… La ciencia tampoco resultó ser «su fuerte».


  Para identificar y reconstruir los primeros sistemas de signos (perdidos) de las etnias del mundo, el Grupo de Semiótica Étnica, encabezado por Yu. V.Knórosov, realizó un trabajo completo de desciframiento de los antiguos sistemas de escritura khitan[11], protoíndico[12], antiguo peruano[13], rapanui[14], pictografía de los ainos[15] y, desde luego, la escritura jeroglífica de los mayas, que para ese momento ya estaba descifrada[16]. Los sistemas históricos de escritura se remontaban a diferentes periodos. Los textos protoíndicos fueron creados en el territorio de la India y Pakistán en el III milenio a. C.; en el grupo de Knórosov, Berta Yakovlevna Volchok[17] y Margarita Fiodorovna Albedil[18] se dedicaban a esta orientación. La escritura maya se formó en el primer milenio d. C. (sin embargo, las bases de la escritura mesoamericana se sentaron en el primer milenio a. C.) en el territorio de México, Guatemala y Belice modernos. Desde luego, el propio Yuri Valentínovich encabezaba esta área. A partir de 1979, me integré también. Los textos khitan aparecieron en Mongolia en los siglos IX-XII. Desde el principio, V. S. Starikov[19] fue quien estudió esta corriente; posteriormente, se le adhirió aquella misma aspirante favorita Galina Avakyants. Los textos rapanui se escribieron en las tablillas kohau rongorongo en la Isla de Pascua durante los siglos XVIII-XX. Al principio, después de haber publicado algunos trabajos, Knórosov estudió la escritura de la Isla de Pascua junto con Nikolai Butinov[20]; a esta área también se integró Irina Konstantínovna Fiódorova. Los ainos, que poblaban Sajalín, las islas Kuriles y Hokkaido en el siglo XIX, ponían sus tradicionales pictogramas en los ikunisi –«levanta-bigotes»– de madera. Sin embargo, la pictografía de los ainos se había formado mucho antes, en los primeros siglos después de Cristo. Knórosov empezó a estudiar a los ainos con A. B. Spevakovski[21], E. S. Sóboleva[22], y V. I. Gulyaev[23]. Por otra parte, todos estudiaban un poco de eso, incluso yo.
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      Escritura protoindia. Sellos. Colección del Museo de Antropología y Etnografía Pedro el Grande (Kunstkámera).

    

  


  I. K. Fiódorova, una de las primeras investigadoras del Grupo de la Semiótica Étnica, creía que la agrupación era «una verdadera escuela y centro de desciframiento». Sin embargo, está completamente claro que Knórosov interpretaba el concepto de la semiótica étnica de forma mucho más amplia. No es nada casual que la geografía de los objetos de estudio abarcara todos los continentes y culturas tipológicamente diferentes, lo cual también era un detalle importante para las conclusiones teóricas del dirigente del grupo, que buscaba las regularidades de aparición y del desarrollo de sistemas de creación y transmisión de la información dependiendo del nivel del desarrollo de la sociedad.
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      Publicaciones del Grupo de Semiótica Étnica.

    

  


  Los trabajos dedicados al desciframiento de la escritura de la Isla de Pascua, Gran Liao y sistema protoíndico se publicaron en 1982, en una colección de artículos con un título especialmente planeado por Knórosov: Los sistemas olvidados de la escritura[24], esto para marcar el interés en objetos que resultaron estar fuera de los marcos tradicionales del interés científico. El artículo instructivo con el que Knórosov abría la colección de artículos se tituló «Los textos desconocidos»[25]. Precisamente allí se señalan las directrices principales en el área de estudio de la semiótica étnica y las principales etapas del establecimiento de la comunicación y del desarrollo de sistemas de signos:


  
    Después de la aparición del habla, que se transformó en el principal método de transmisión de la información, surgió la necesidad de una peculiar variedad de señalización visual que fijaría los mensajes en algún material para el destinatario ausente. La transmisión del mensaje acerca de una situación se logra copiando lo que el observador ve (o imagina). El destinatario, observando la copia de la situación, recibe un concepto aproximadamente equivalente al del inductor-observador. Cada situación debe ser descrita mediante una indefinida cantidad de frases.


    A la hora de copiar, se aplicaba más a menudo la proyección de contorno sobre el plano. Se excluían los objetos que (según el que mostraba) no tenían nada que ver con la situación copiada o los objetos de poca importancia. Se perdía una serie de rasgos y se daba una aproximada (en la medida en la que se permitía reconocer) transmisión del contorno[26].

  


  Luego se señalan las etapas de aparición y desarrollo de la pictografía, las condiciones del surgimiento de la escritura, las características de diferentes tipos de escritura, las particularidades de la interacción entre la lengua antigua y el texto antiguo. Un capítulo en particular está dedicado al trabajo práctico con un texto antiguo escrito en un idioma desconocido con una letra desconocida:


  
    Estudiar un texto requiere su formalización. Para empezar, todo el texto debe estar transcrito mediante signos estándares: pueden usarse los signos estandarizados de la escritura estudiada, y (para comodidad del procesamiento y la publicación) los signos generalmente aceptados (cifras, letras). Este trabajo no solamente requiere una gran exactitud, sino también la adquisición de habilidades especiales, tales como dominar ese tipo de letra y la escritura individual. La elaboración de la transcripción implica la identificación de todas las variaciones de la escritura (también de los grafemas semiborrados y alterados), la recuperación de fragmentos perdidos, la detección de errores y la introducción de conjeturas. Generalmente este trabajo no se completa en el momento del desciframiento; continúa durante el desciframiento y después de él[27].

  


  Además, Knórosov expuso las características de su método, el cual supone un enfoque aplicado al texto y a sus elementos no solamente desde el punto de vista de las particularidades etnoculturales, sino también psicofisiológicas, determinadas por las cualidades del cerebro. Esto para identificar los morfemas y sus combinaciones como las unidades semánticas mínimas de la lengua –los referentes extremos del signo de la escritura:


  
    Para que la investigación sea cómoda, es razonable examinar el texto como una serie de morfemas ubicados en una secuencia característica para un idioma dado. La cantidad total de morfemas en cualquier idioma no depende de la cantidad de fonemas y al mismo tiempo no rebasa los 1500. La estabilidad de la cantidad de morfemas se determina por las cualidades del cerebro humano. El exceso de la cantidad crítica crea dificultades para la memorización (la memoria operativa[28]). A su vez, la considerable disminución de la cantidad de morfemas conllevará al alargamiento de las formas de las palabras y creará dificultades para su reconocimiento (es decir, para la percepción del habla oral). La cantidad posible de combinaciones de fonemas queda muy limitada por las leyes de formación de morfemas en ese idioma (límites fijos). El morfema es la unidad semántica mínima de la lengua y por lo tanto generalmente es el referente último del signo de la escritura. Cada grupo de morfemas idénticos se caracteriza por las posiciones de estos morfemas en la fila (tomando en cuenta las direcciones) y por la frecuencia[29].

  


  La última parte del artículo toca los problemas y los métodos de la etapa final del desciframiento, lo cual define la esencia de la semiótica étnica:
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    Estudiar la morfología, la sintaxis y la clasificación de bloques da la oportunidad de desplegar el estudio del léxico de textos desconocidos. A la hora de pasar a la lectura fonética, el papel decisivo puede recaer en las lecturas condicionales de signos establecidas a la hora de comparar los indicadores gramaticales entre la lengua estudiada y la lengua-descendiente. Sin embargo, en muchos casos la lectura fonética de las palabras no da la posibilidad de determinar su sentido. Para el estudio exitoso de léxico desconocido se necesitan diccionarios especiales morfémicos de la lengua-descendiente y el estudio detallado de los cambios fonéticos. Además, incluso en los casos en que la traducción es posible, el texto sigue siendo incomprensible debido a la falta completa de claridad. Aparte de la traducción gramatical, se necesita un comentario amplio y completo para que los textos antiguos tengan sentido. La elaboración de tal traducción comentada ya sale de los marcos del estudio formal de los textos e, indudablemente, requiere la incorporación de toda la información complementaria posible[30].

  


  El esquema de desciframiento según el método de Knórosov se presenta en un artículo de G.S. Avakyants dedicado al uso práctico de los métodos de estadística posicional[31].


  Al parecer, el problema de correlación entre la lectura fonética de un texto desconocido y su comprensión adecuada se vuelve crucial en la investigación de los textos antiguos. Durante milenios y siglos, el contexto etnocultural de alguna u otra forma se va perdiendo; a veces se pierde por completo. Sin embargo, las palabras que originalmente se consideran «comprensibles» a menudo no son correctamente comprendidas, lo cual conlleva al surgimiento de múltiples interpretaciones semánticas arbitrarias.


  Se puede dar varios ejemplos. Incluso la tradición ininterrumpida de trabajar con los textos del Antiguo y el Nuevo Testamento provoca contradicciones paradójicas que requieren constantes «aclaraciones», resoluciones sobre la comprensión correcta y la revisión de las interpretaciones del texto. Lo atestiguan las feroces discusiones de los partidarios del cristianismo que ya habían comenzado en los primeros siglos después de Cristo y continúan hasta ahora. Además, el proceso se ha agravado debido a que el cristianismo se desplazó de un área etnocultural a otras regiones completamente distintas. Como resultado, para evitar conflictos interpretativos, la Iglesia ortodoxa tomó la decisión de limitarse con el reconocimiento de dogmas cristianos exclusivamente antiguos. La Iglesia católica romana adoptó nuevos dogmas. Así, por ejemplo, en 1950 se aceptó el dogma acerca de la integración de la Virgen María a la gloria celestial. Por otro lado, no es casualidad que muchos teólogos modernos insistan en el uso de una nueva lengua teológica para expresar e interpretar los viejos dogmas. Todos reconocen que el pensamiento teológico y el científico-filosófico no quedan fijos. Semejante confusión se debe a que las interpretaciones aprobadas en el antiguo cristianismo no resultan ser muy adecuadas a la realidad y requieren una «adaptación» peculiar en el contexto cultural moderno.


  Incluso tan solo el perfeccionamiento de una tradición escrita continua, es decir, el cambio del contexto cultural general y el desarrollo inevitable de la lengua ocasionan una pérdida de comprensión del texto. Se puede mencionar una multitud de ejemplos de semejantes interrupciones semánticas en la traducción de un maravilloso trabajo, La escritura japonesa desde los orígenes hasta nuestros días[32], que presenta Kadzuaki Sudo. En particular, el autor examina las consecuencias del periodo de transición que va desde el texto jeroglífico chino hasta la escritura japonesa, que finalizó, en rasgos generales, en el sigloX, utilizando textos de la antología de poesía japonesa de Manyōshū. En aquellos tiempos, como lo señala el autor, «los japoneses se habían olvidado de cómo se leían los textos escritos mediante los man’yōganas»[33]. Según él, este tipo de escritura no tenía normas estrictas para escribir y admitía la existencia de variaciones ortográficas (el principio era «un jeroglífico-una sílaba»[34], y el principio cuando dos jeroglíficos transmitían una sílaba o un jeroglífico transmitía 2-3 sílabas). Como resultado, después de un tiempo, aparecen métodos completamente distintos de la lectura y, por consiguiente, diferentes formas de interpretación de los textos. La misma poesía (de la colección de poemas de Manyōshū) puede ser leída e interpretada de varias maneras. En el siglo XIII el monje Sengaku da la siguiente traducción:


  
    A la luna nocturna


    Levanté la mirada mía y pregunté:


    «Mi amado


    Se prepara para el camino.


    Oh, ¿cuando nos volveremos a ver nuevamente?»

  


  Tres siglos después, en el siglo XVII, el monje Keytiu proporciona otra transcripción y traducción:


  
    ¡Оh nubes! No tapen la luna nocturna.


    La admiro parada debajo de las ramas de un roble,


    Donde antes mi amado estaba[35].

  


  Está claro que, cuando se trabaja con lenguas antiguas y escritura olvidada, la cantidad de problemas y tareas se incrementa mucho. Para descifrar la escritura maya, Yuri Knórosov utilizó los códices jeroglíficos, y tuvo que prestar especial atención a estos lugares «centrales», sin los cuales la comprensión correcta y la traducción adecuada del texto eran imposibles. Así se determinó la necesidad de un amplio enfoque interdisciplinario presentado en forma de un método de análisis etnosemiótico.


  En 1986, el Grupo de Semiótica Étnica de Yu. V.Knórosov publica la primera colección de artículos que se posiciona directamente como una edición relativa a un peculiar tema interdisciplinario: Los antiguos sistemas de la escritura: la semiótica étnica[36]. En el prólogo Knórosov, en su estilo «telegráfico», según su definición, determinó los objetivos y las ramas principales de las investigaciones:


  
    	El desarrollo de los sistemas naturales de comunicación como una característica civilizatoria.


    	La evolución de los sistemas escritos.


    	La dependencia del nivel de desarrollo de la escritura al nivel de desarrollo de la sociedad.


    	El desciframiento de los sistemas históricos de escritura.


    	Las bases teóricas del estudio de los sistemas naturales de comunicación social incluyendo la evolución del sistema comunicativo humano.


    	La paleografía y la lingüística.

  


  Los autores de los artículos desarrollaron estos temas de una u otra manera. Lo importante era que, en su mayoría, los resultados prácticos del trabajo con los textos se basaban en la metodología de Knórosov.


  No es casualidad que la colección de artículos comenzara por el artículo de Nikolai Mijáilovich Guirénko[37]: «Sincronía y diacronía (el problema de las interpretaciones de los fenómenos de la cultura)»[38]. El autor examina el problema global de reconstruir las actividades humanas en un pasado lejano («de fenómenos de la realidad objetiva») mediante el sistema de denominaciones (creadas por él) para estos fenómenos en el sistema del conocimiento científico.
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      Nikolai Mijáiolvich Guirénko.

    

  


  
    La reconstrucción, es decir, la percepción del pasado, siendo el modelo ideal, es imposible sin el desarrollo de un sistema de imágenes y conceptos para la interpretación de los fenómenos sistematizados, para la construcción de un modelo en el que los datos empíricos se encontraban en una vinculación motivada. La comprensión del proceso histórico en cualquiera de sus manifestaciones implica al menos dos lados: los datos empíricos y las herramientas adecuadas para la interpretación. Está claro que ambos lados deben ser presentados de una forma sistémica, igual que su correlación. En este aspecto, en las reconstrucciones históricas se percibe una cierta semejanza con las interpretaciones de antiguos sistemas de escritura y de textos antiguos[39].

  


  Guirénko sugería, con razón, que a la hora de realizar el análisis etnosemiótico tenía que tomarse en cuenta factores tales como la multicapa del sustrato cultural dentro del cual se formaba el fenómeno. Además, recomendaba tomar en cuenta el problema de la diacronía cuando el fenómeno, que se desarrollaba en el tiempo, debía modificarse de acuerdo con el desarrollo del sistema de la sociedad en sí.


  En 1999, después de la muerte de Yu. V.Knórosov, se publicó (inicialmente había sido aprobado para su publicación en 1993) una edición especial en serie: Problemas de la semiótica étnica. Los sistemas olvidados de la escritura[40]. Esta última colección de artículos salió todavía editada por Yu. V. Knórosov, pero las últimas modificaciones fueron hechas por Margarita Albedil.


  Aparte de trabajos específicos sobre la lectura de textos antiguos, la colección consta de varios importantes artículos teóricos; principalmente se trata del artículo hecho en forma de puntos característicos del propio Knórosov: «Particularidades de las imágenes infantiles»[41]. En el artículo el autor revela el mecanismo psicofisiológico del desarrollo de la señalización gráfica en la ontogenia en comparación con la filogenia, subrayando particularmente no solo las semejanzas, sino también las diferencias fundamentales. Por ejemplo:


  
    1.1. La teoría de Haeckel, según la cual la ontogenia recapitula la filogenia, fue formulada en relación con la somatología. El problema acerca de la aplicación de esta teoría al proceso de integración del niño al colectivo de los adultos en paralelo con la historia del colectivo requiere una serie de aclaraciones y explicaciones.


    1.2. La evolución de la especie va por la línea de aromorfosis, es decir, por la línea del desarrollo de sistemas del organismo beneficiosos (razonables) en los cambios del ambiente (por ejemplo, el sistema nervioso central, el sistema circulatorio tibio, etcétera), y solo en la última etapa se alterna con la idioadaptación (la adaptación al dado ambiente).


    1.3. En los colectivos, a la idioadaptación le corresponde la especialización de los elementos de la cultura […]

  


  En realidad, esta es una combinación de la semiótica con las particularidades etnoculturales. En su último artículo semiótico, Yuri Valentínovich formuló claramente su posición respecto de la aplicación de la teoría de recapitulación de Haeckel-Müller (según la cual la ontogenia recapitula la filogenia) al desarrollo de la civilización, pero con una velocidad inversamente proporcional:


  
    El proceso de incorporación del niño recién nacido al colectivo de adultos es, en un cierto grado, analógico al proceso de formación de la personalidad durante el transcurso del surgimiento y el desarrollo de los antiguos colectivos. En ambos casos se forma una personalidad que posee ciertos vínculos con los miembros de los colectivos, que domina la señalización y posee una determinada cosmovisión. En ambos casos, el desarrollo sigue las leyes de la dialéctica y tiene algunos rasgos comunes. Sin embargo, también tiene diferencias significantes […][42]

  


  El programa de investigaciones dejado por Knórosov claramente va en paralelo con la corriente del estudio «objetivo-psicológico» de la personalidad del niño designado por V.M. Béjterev en su informe «La evolución inicial del dibujo infantil en el estudio objetivo», realizado en la Sociedad Rusa de la Psicología Normal y Patológica en 1908, pero desde otra posición evolutiva.


  
    Algunos autores le prestan mucha atención a la semejanza de los dibujos de los niños con la pintura del hombre prehistórico y de los modernos pueblos primitivos. Esta cuestión es realmente interesante pero solo puede aclararse después de la solución circunstancial del problema acerca de la evolución gradual del dibujo infantil. En cualquier caso, hay mucha evidencia de que las leyes del desarrollo del arte en la vida de los pueblos son las mismas que las leyes del desarrollo del arte en la vida de los individuos. Por lo tanto, es natural que los rasgos generales del desarrollo del dibujo infantil copien aquellos rasgos del desarrollo del arte humano que el arte pasó a partir del periodo prehistórico de su desarrollo[43].

  


  Muchos trabajos (incluido el informe mencionado) que tenían un carácter interdisciplinario, y de alguna u otra forma recurrían a los problemas del desarrollo social e histórico, fueron publicados antes del año 1917. Luego no se volvieron a publicar sino hasta 1999. V.M. Béjterev no podía posicionarse como historiador, y Yu. V. Knórosov no era aprobado por la comunidad de biólogos-genetistas. Knórosov, dudando de que el trabajo fuera a ser reconocido, exponía sus posturas de la teoría en su estilo irónico, y construía las líneas lógicas de una forma increíblemente precisa:


  
    La presencia del rabo era algo razonable para todos los cordados en una etapa determinada, es decir, el rabo formaba parte del conjunto de elementos de aromorfosis, pero posteriormente resultó ser excesivo y se redujo en la línea principal; se conservó en las líneas laterales como una idioadaptación. El rabo del embrión humano se forma al principio y luego se reduce, completamente en vano (se atrofia), y aparece en un niño nacido solo en los casos de atavismo. De forma analógica, en el embrión aparece y desaparece el pelaje (aunque hubiera sido bastante útil[44]).

  


  Después de una explicación tan comprensible de los principios de la evolución biológica, sigue una exacta y lógica continuación que ya tiene que ver con la evolución sociocultural:


  
    En los colectivos, a la idioadaptación le corresponde la especialización de elementos culturales. La especialización excesiva puede obstaculizar la aparición de invenciones más razonables (cuyo principio ya se sabe). […] El desarrollo de los gráficos entre las tribus tuvo desviaciones en la línea principal que luego pudieron equilibrarse. A veces la especialización era muy fuerte. Las desviaciones analógicas de la línea principal se observan en los gráficos infantiles[45].

  


  Si seguimos la línea de las investigaciones de Yuri Knórosov, por semiótica étnica debe entenderse el estudio interdisciplinario de todos los niveles que surgen desde la aparición del homo sapiens, es decir, desde la aparición del sistema de comunicación universal humano, controlado por su cerebro, que se reproduce en la sociedad mediante el aprendizaje del niño, en el marco de unas particularidades etnoculturales regionales específicas. Los niveles de comunicación implican sistemas de signos tales como los gestos, el habla, la pictografía, la escritura, las ceremonias y las tradiciones, etcétera. Cada uno de los niveles sigue su propio camino de desarrollo y se va complicando por etapas. La semiótica que se define como «étnica» tiene una gran importancia para comprender las diferencias en las variantes y en los tipos de sistemas de comunicación entre regiones del mundo. Esto ocurre solo en aquella etapa de las sociedades humanas donde por primera vez se vuelve posible destacar las particularidades étnicas. Desde el punto de vista de la cultura preservada, el Paleolítico se presenta bastante homogéneo en todas las regiones del mundo y, por lo tanto, resulta estar «fuera de la etnia» a pesar de que esté vinculado a un contexto natural específico.


  Junto con todo esto, tomando en cuenta la evidente universalidad de la solución humana a la tarea de transmitir información, a medida que se desarrolla cada cultura concreta produce sus propios modelos prácticos: las expresiones faciales, la gesticulación, el habla, los sistemas mnemotécnicos, la escritura y otros portadores de la información, incluyendo las ceremonias y las tradiciones rituales. La interpretación de cualquier iconografía regional (incluso las escenas de carácter exclusivamente sexual) y, sobre todo, la comprensión del texto antiguo son, a sabiendas, imposibles si no se toma en cuenta el contexto etnocultural específico. Además, la universalidad de la mayoría de los fenómenos objetivos que de alguna u otra forma se reflejan en las regiones etnoculturales más distintas[46] sigue siendo un gran problema. Un ejemplo puede ser el análisis comparativo de los grabados rupestres homogéneos (de «máscaras pares» de Cuba y la Mongolia interior) realizado por Ekaterina Devlet[47]. La autora llega a la conclusión de que «las pinturas rupestres de las máscaras pares asimétricas de dos continentes demuestran una increíble semejanza en su estructura, lo cual puede vincularse a la uniformidad de conceptos mitológicos de sus creadores»[48]. La edad de los grabados de Mongolia se remonta aproximadamente al II milenio a.C., y la edad de los de Cuba está dispersado desde el año 3000 a. C. hasta mediados del siglo XVII d. C.[49] La autora, de manera absolutamente lógica, basándose en un análisis de tipos y niveles de actividad económica de la población que creaba las imágenes, logró demostrar que aquella misma «uniformidad de conceptos mitológicos» se define por una forma única de percepción del movimiento del sol y de la luna que tiene una persona y por sus propios intentos de crear un calendario.


  Entre los ejemplos de posibles elementos constitutivos de la investigación completa pueden estar las construcciones (básicas para todos los pueblos) de conceptos espirituales que se vinculan a puntos de referencia espaciales.


  La revelación de cada aspecto del tema determina un conjunto propio de disciplinas integradas, revelando y separando lo común y lo individual en creencias intelectuales de etnias geográficamente separadas que poseen un desarrollo independiente. Tal enfoque permite evitar conclusiones erróneas acerca de «préstamos culturales» y «dependencias».


  Desde luego, la semiótica étnica está estrechamente relacionada con el problema de la comunicación: cualquier sistema de signos tiene sentido solo si están presentes los usuarios de esta información que entienden la codificación de los signos.


  El análisis etnosemiótico como un método productivo


  Cabe señalar que la corriente central interdisciplinaria de la semiótica étnica designada por Knórosov atrae cada vez más a los investigadores para analizar los fenómenos individuales. Así, al principio de la década de 1970, Y.S. Stepanov[50] recurrió a dicho tema; Viacheslav Vsevolodovich Ivanov lo hizo a finales de la siguiente década en un artículo homónimo[51]. Para la década de 1980, la semiótica se había convertido en una corriente científica muy de moda. Viacheslav Ivanov subrayó sus enfoques principales: desde la inocente identificación del intercambio de «valores sociales y materiales» con la actividad ritual, la cual es «equivalente al arte en la sociedad moderna», hasta los conceptos acerca de la formación del «sistema de signos universal e íntegro» que consta de «la lengua natural, la lengua de señas y otros métodos materiales de la información»[52].


  En el periodo del planteamiento del problema, los puntos de vista expresados por Ivanov en su artículo se caracterizaron por un cierto eclecticismo: aquí estaban las imágenes de S.Eizenshtein y de Disney, los conceptos acerca de los «arquetipos» de С. G. Yung y su trabajo Tótem y tabú, los materiales etnográficos de A. N. Zolotarev y S. P. Krasheninnikov, la antigua épica clásica, las reflexiones de L. Lévy-Bruhl y N. Y. Marr, el análisis de L. S. Vygotski de las imágenes de Guerra y paz y los vestigios de manipulaciones arcaicas en el trabajo «El trastorno de conceptos en la esquizofrenia»[53]. Según V. V. Ivanov, las ideas de Eizenshtein y Vygotski, expuestas en la década de 1930, «coincidían con los modernos (es decir, los años en que se escribió el artículo –nota de los autores–) conceptos del papel de los sistemas semióticos (de signos) y de la cibernética». Se subrayaba la importancia que le daba L. S. Vygotski a la lengua y a las posibilidades de control del comportamiento[54]. En realidad, esta idea va tras aquella corriente que fue expuesta a inicios del siglo XX por V. M. Béjterev, que ya se mencionó[55].


  El análisis de los fenómenos de interacción étnica


  Hubo otro tema que también fue de particular interés en las investigaciones de Yuri Knórosov: usar el análisis etnosemiótico para estudiar el desarrollo de los sistemas de signos en los contextos de la interacción étnica (el sincretismo) lo cual es muy actual, especialmente para el tema de los sistemas de signos indígenas después de la conquista española. El sistema de comunicación que se ha formado en el marco de un determinado contexto cultural posee leyes internas de evolución. Así, por ejemplo, se puede percibir el desarrollo de la escritura mesoamericana con base en el surgimiento y transformación de los sistemas regionales: epiolmeca, de Río Blanco, zapoteca, maya, azteca, etcétera. La base única pasó por transformaciones creativas en diferentes culturas y lenguas tanto en el tipo de escritura (uso del fonetismo, ideogramas, sistemas mixtos) como en la evolución de la paleografía. La aparición de los españoles creó la necesidad de interacción entre los portadores de su tradición cultural propia, e incluso escrita, y el contenido informativo extranjero. Los misioneros usaron dos métodos. Primero, trataron de usar la tradición local escrita para transmitir el contenido informativo europeo. Este camino resultaba demasiado complicado e imposible de realizar debido a que para este momento ya se había perdido la alfabetización masiva, y también por la imposibilidad de transmitir un sistema ajeno y complejo de conceptos abstractos. (Además, se realiza anticipadamente la búsqueda de las correspondencias de un conjunto de conceptos cristianos con el sistema de términos espirituales de los mayas.) Como resultado, los misioneros llegan a la conclusión de que se necesita crear nuevos sistemas de signos que permitan transmitir el contenido cultural extranjero. En particular, es necesario tener en cuenta la correspondencia fonética de los signos con la lengua de los aborígenes. En su artículo «La antigua escritura peruana: problemas e hipótesis»[56], Knórosov analiza los problemas con los que se enfrentaron los misioneros cuando se comunicaban con los portadores de otra tradición escrita. Se ha quedado sin publicar un extenso artículo relativo a los sistemas escritos americanos, incluso los que se inventaron en el periodo colonial con el fin de catequizar a los indígenas. En él, Knórosov examina los sistemas artificiales de escritura de textos que creaban los misioneros en diferentes regiones del continente basándose en tradiciones locales. En estos modelos claramente se perciben aquellos problemas que deben ser resueltos. Primero: la introducción de nuevos conceptos abstractos mediante el uso de paralelos condicionales. Segundo: el uso de signos basados en la pictografía local. Tercero: a veces se tenía que evitar intencionalmente el fonetismo y las complicaciones gramaticales, lo cual permitía operar solo mediante los conceptos.


  A partir de 1960, Yuri Valentínovich era el presidente de la comisión de desciframiento de los sistemas históricos de escritura (la sección de semiótica del Consejo Científico para el problema de la cibernética) del Presídium de la Academia de Ciencias de la URSS. Así que el surgimiento del Grupo de Semiótica se convirtió principalmente en un argumento para realizar determinados programas de investigación. Solo en febrero de 1980, en virtud de una orden, el Grupo de Semiótica Étnica se creó como una unidad estructural del instituto:


  
    2 de febrero de 1980 – Orden núm. 301-13


    Sobre la creación del Grupo de Semiótica Étnica en la sucursal de Leningrado del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias.


    Director – Yu. V. Knórosov,


    Auxiliar de laboratorio – М. F. Аlbedil,


    Investigador mayor, candidato en ciencias históricas – B.Y. Volchok,


    Investigador mayor, doctor en ciencias históricas – V.S. Starikov.

  


  No sé si habrá que sorprenderse de que Yuri Valentínovich ignoraba, incluso administrativamente, «los marcos de las normas» generalmente aceptados. Para él, el Grupo de Semiótica Étnica era más bien un colectivo informal de personas afines que incluía no solamente a los investigadores de «la plantilla», sino a todos aquellos que prácticamente compartían el interés científico en esta esfera de investigación, incluso sin ser parte del Instituto de Etnografía de la Academia. Generalmente, Irina Konstantínovna Fiódorova se dedicaba a los asuntos administrativos del grupo; luego lo hacían Margarita Fiodorovna Albedil y Elena Stanislavovna Sóboleva.


  Por otro lado, después de una multitud de publicaciones, elaboraciones teóricas y prácticas en el campo del desciframiento de los antiguos sistemas de escritura y del estudio de los orígenes de los sistemas gráficos, la aparición del grupo fijó el hecho evidente de que había surgido una nueva corriente interdisciplinaria. Esta corriente no pertenecía ni a la etnografía, ni a la lingüística, ni a la psicofisiología, pero combinaba los enfoques y, en parte, los métodos que le eran característicos a cada una de estas ciencias. El Grupo de Semiótica Étnica fue creado por la necesidad de delinear una peculiar esfera de investigación dentro de la etnografía tradicional: los sistemas de signos que produce la sociedad para transmitir y guardar la información, así como los problemas relacionados con la comprensión correcta de la información transmitida.


  Los planes científicos


  Por más banal que suene, Knórosov era una persona principalmente interesada en «misterios y enigmas». Si ante él estaba un problema, trataba de resolverlo «a toda costa». En realidad, estas aspiraciones se definían en gran medida por su mundo interior. En todas sus tareas científicas, él aspiraba a comprenderse a sí mismo. Usualmente repetía la frase «a toda costa» solo después de haber bebido mucho. Cuando estaba sobrio nunca se permitía enseñar a los demás su propio mundo interior. Pero no es casualidad que uno de los temas de sus reflexiones fuera el concepto del «experimento histórico», en el campo de los estados alterados de conciencia. Si tomamos en cuenta sus propios comentarios, a él no le hubiera disgustado experimentar consigo mismo estos estados, pero entendía toda la complejidad práctica de la organización oficial de semejantes experimentos.


  Habiendo solucionado la tarea científica, en cierto sentido perdió interés en el problema: comenzaba a aburrirle. Hay científicos que pueden pasar toda su vida estudiando con entusiasmo una sola palabra o un solo fenómeno y lograr una increíble profundidad de comprensión de su objeto de estudio. Ellos leen todas las publicaciones, examinan y dividen el objeto en los fragmentos más posibles e imposibles, comparan el objeto en contextos diferentes, y no hay nadie mejor que ellos en estas descripciones. Knórosov no era así: él quedaba fascinado por el problema y enganchado para solucionarlo. Este rasgo fue capturado con precisión por el arqueólogo estadounidense Michael Coe en el título de su libro[57]. En realidad, su frase relativa al artículo de Paul Schellhas: «No hay problemas que no tengan solución. Lo que fue creado por una mente humana, tiene que ser entendido por otra mente humana» era su credo vital y científico. No era casualidad que hubiera contrapuesto el desciframiento al trabajo filológico de rutina. Pero este último, por más increíble que suene, le aburría horriblemente. Cuando le tocaba este tipo de labor, decía: «¡Qué difícil es el trabajo de arrastrar a un hipopótamo del pantano!». Incluso en cuanto a los textos mayas, siempre los escogía siguiendo el principio de «complejidad». Apreciaba cuando le pasaban un texto peculiar, con algo especial. Lo irritaban mucho los sabelotodos que voluptuosamente comenzaban a revisar algunos detalles (el signo, la forma de escribir) y con base en ello se comparaban con él. En este caso, de ninguna manera se trata de la «vanidad» de Yuri Valentínovich, quien nunca «revisaba» a nadie. El único criterio de su evaluación de la aportación científica de la persona era la presencia de un descubrimiento fundamental y de una solución poco estándar. Según él, la peor caracterización para un científico sonaba así: «No tiene nada que robarle» (refiriéndose a las bonitas y originales ideas).


  Precisamente a eso se debe aquel conjunto inesperado de temas que constituía el círculo de sus intereses científicos. Desde la infancia, su interés interior y personal eran las llamadas «prácticas paranormales»: en la universidad elige el tema del «dhikr chamánico» y trata de comprender el mecanismo del fenómeno; llega a la conclusión de que el cerebro humano es lo principal en todo. Entiende que en la década de 1940 no era posible elevar el tema al nivel que quería y… silenciosamente lo pospone hasta mejores tiempos, diciendo: «No nos olvidamos de nada; solo lo posponemos». Descifra la escritura maya, y esto en realidad le abre nuevas oportunidades para comprender el funcionamiento del cerebro. Es por ello que Knórosov «se involucra» con mucho gusto en los trabajos del procesamiento automático de texto: eso le da nuevas posibilidades para comprender el algoritmo de trabajo de los hemisferios del cerebro. Con mucho entusiasmo colabora con Viacheslav Ivanov, cuya manera científica se parecía mucho a la de Knórosov. Este comienza a probar la exactitud de su principio de desciframiento de la escritura maya en otros sistemas de escritura; sin embargo, a eso ya deben dedicarse otras personas con otro tipo de intelecto. Es por eso que constantemente convence a la gente que lo rodea a formar parte de su trabajo; a veces incluso personas completamente aleatorias que mostraban al menos algún interés en algún problema. Está claro que Knórosov no puede explicarle a nadie en voz alta por qué va de los chamanes al desciframiento, del desciframiento a las posibilidades de las computadoras, del cerebro al poblamiento de América, de los efectos de los psicodélicos al dibujo infantil, de las leyes de comunicación a la teoría del colectivo y el significado de las uniones masculinas para el desarrollo de la sociedad. Es más, a veces incluso estaba obligado a «justificarse» ante el entorno científico por la diversidad de sus intereses e intencionalmente menospreciaba su importancia.


  Con el apoyo de Viacheslav Ivanov, acepta con gusto el término «semiótica étnica», con el cual, finalmente, puede reunir todos sus intereses científicos. En realidad, el éxito del desciframiento de la escritura maya le permitió tener derecho a realizar las tareas que le parecían interesantes sin ser juzgado por sus colegas de «falta de academicismo». Si no fuera por el desciframiento, lo habrían tomado por un chiflado que primero escoge un tema y luego otro sin siquiera haber leído ni saber acerca de él. En realidad, eso le ocurría en estos mismos años al ya mencionado Borís Porshnev, que trabajó con un tema parecido: la teoría interdisciplinaria de formación de la humanidad. Él murió de un infarto cuando en 1972 la editorial Mysl dispersó las pruebas de galera de su obra fundamental, Sobre el comienzo de la historia humana. Hasta el momento muchos científicos no entienden realmente por qué razón «el especialista en Francia» Porshnev, que hacía una buena carrera, de repente se había dedicado al estudio interdisciplinario del ser humano. Knórosov en realidad hacía a lo mismo, pero con mucho cuidado, tratando de no provocar los ataques feroces de los «especializados» en su pedacito de la hortaliza histórica que defendían celosamente su «campo».


  Hubo una situación paradójica: ya hace varias décadas el estado especializado de la ciencia establecido a finales del sigloXIX se comparaba con una imagen en la que cada científico se sienta y cava su propio hoyo, sin ver lo que ocurre en el hoyo vecino. Lo absurdo de semejante desarrollo del conocimiento científico era evidente. Sin embargo, los «especialistas de hoyo» que ya ni siquiera pensaban en la presencia de otros hoyos eran y a menudo siguen siendo los protagonistas. Ellos conocen a la perfección cada piedrita, cada arenita en su propio sótano, le dan un nombre y un término peculiar a cada cosa, pero simplemente no ven el sol que asciende sobre ellos. No obstante, tampoco lo necesitan para volver a contar las piedritas.


  Un detalle más: Knórosov no sabía hablar en absoluto de forma «seudocientífica» empleando palabras incomprensibles para la mayoría de la audiencia, y odiaba semejante manera en otros. Él podía traducir hábilmente los conceptos complicados a una lengua casi cotidiana, usando un lenguaje que pudiera comprender incluso un escolar. Es curioso que tales reproches a menudo se los expresaran (desde luego, a sus espaldas) «investigadores» bastante mediocres que francamente se creían, en cuanto a todos los indicadores seudocientíficos, mucho más académicos y merecedores de una buena carrera…


  Sin embargo, solo los genios como Knórosov hacen ciencia.


  Capítulo XIII


  Espinas, estrellas, y nuevamente espinas…


  
    ¡Les deseo éxito!


    Diego de Landa…

  


  ¡El río fluye pero… no para mí!


  En 1963, finalmente se publica la muy esperada monografía de Knórosov, La escritura de los antiguos mayas. Era un libro grueso con portada azul y un tiraje de mil ejemplares que se distribuyeron de inmediato por las principales bibliotecas y embajadas de la URSS, para fines de «presentación». Muy pronto ya ni siquiera en las tiendas de libros viejos, ni por una gran cantidad de dinero, se conseguía este libro.


  En la vida de Knórosov hubo otro suceso agradable. Apareció un arqueólogo que era casi su propio aspirante. Se trataba de Valery Gulyaev, que originalmente se dedicaba al estudio de los escitas. Fue arrojado al americanismo por voluntad de sus superiores, como decía él mismo. Knórosov no era el asesor formal de Gulyaev; lo era Gueorgui Frántsevich Debets[1], quien, por otra parte, «entregó» a su aspirante en buenas manos. A Yuri Valentínovich no le importaba que el aspirante no fuera «oficial»; lo relevante era que empezaran a aparecer más personas que se dedicaran a los estudios mayas. Así es como recuerda Valery Gulyaev, «americanista por voluntad del destino», el momento en el que se conocieron:
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      Intervención de Yuri Knórosov en una reunión solemne, lo cual le resultaba insoportable.

    

  


  
    […] el deber de doctorante de temas extranjeros y la severa voluntad de los superiores del instituto, por fin, me obligaron a dirigirme a Leningrado. En aquel entonces financiaban bien nuestra preparación relativa a estudios extranjeros (para empezar solo en su plan teórico «de leer libros»). Los viajes con una duración de dos a tres meses por «cuenta estatal» no eran una excepción sino una regla.


    Yo también había recibido esta «indulgencia». Así que, a mediados de enero de 1964, entré con timidez por una vieja y pesada puerta de la mundialmente conocida Kunstkámera o, según su nombre oficial, al Museo Pedro el Grande de Antropología y Etnografía. Allí se encontraba el Sector de Pueblos de América donde trabajaba el doctor en ciencias históricas Yu. V.Knórosov. Cabe señalar que, en cuanto al plan de la carrera científica, Yuri Valentínovich había pasado por un caso completamente único: por el trabajo «El desciframiento de la escritura maya», que presentó como tesis para adquirir el grado de candidato, él obtuvo inmediatamente el grado de doctor. Me recibió una persona de baja estatura, delgada y aparentemente bastante cerrada. Tenía una amplia frente sobresaliente de pensador y fríos ojos de acero (más bien, azules grisáceos). Después de habernos presentado formalmente, le expuse a Yuri Valentínovich mi situación, que no era nada fácil, y le pedí que fuera mi asesor científico no oficial. La gente que conocía al doctor Knórosov sabía que era un hombre de pocas palabras y tendía a no expresar sus emociones durante la comunicación con sus interlocutores. Siempre se dirigía a todos los científicos, independientemente de su edad y de su estatus en la jerarquía científica oficial, tratándolos de «colega» o «estimado colega». Así es como sucedió en nuestro primer encuentro, a pesar de que en aquel entonces yo todavía era un aspirante «verde». Para empezar me presentó a unos pocos investigadores del Sector de Pueblos de América y luego me llevó al «sanctasanctórum» del museo, la biblioteca, y me presentó a la directora. Luego me condujo a un tabique bastante grande hecho de cajones de madera y dijo: «Aquí está todo, o casi todo, relativo al tema que le interesa». Se fue, y mientras se iba soltó que estaba dispuesto a ayudarme después si lo necesitaba. Desde luego, la necesidad era gigantesca. Las preguntas literalmente surgían en cada paso. Mientras tanto, me había enfocado completamente en el «mar bibliográfico»: una lista de cientos de libros que tenían que ver con la Mesoamérica precolombina. No será una exageración si digo que la biblioteca de la Kunstkámera en aquel entonces poseía y actualmente posee en gran parte la mejor colección de trabajos sobre americanismo. No solamente impresionaba la abundancia de estas publicaciones, sino también el carácter sistemático de su selección: muchas ediciones periódicas importantes se compraban o llegaban de alguna otra forma a las paredes de la Kunstkámera incluso en el periodo más complicado de la historia del país –en los años veinte, treinta y cuarenta del siglo XX […]

  


  
    [image: 151]


    
      El libro La escritura de los indígenas mayas (1963), publicación de Knórosov que fue muy esperada.

    

  


  
    Knórosov sustituía a una docena de especialistas […] no era en absoluto una persona fácil de tratar. Pero, por lo visto, yo le había agradado por alguna razón y él, omitiendo preámbulos y emociones, se encargó de mí, de facto.


    Generalmente nuestra comunicación ocurría de la siguiente manera: yo preparaba de antemano algunas preguntas que consideraba difíciles y cuando nos veíamos se las exponía verbalmente a mi genial (¡sin comillas!) interlocutor. En casos muy raros él, con su voz silenciosa y áspera, estirando un poco las palabras, contestaba de inmediato. Usualmente eso ocurría en el corredor (para no molestar a los demás investigadores) entre los altos armarios de madera oscurecida durante los descansos que eran para fumar (Yuri Valentínovich era un fumador empedernido y solamente compraba los fuertes papirosas Belomor). Por lo regular, después de haber satisfecho parcialmente mis peticiones, añadía: «En cuanto a lo demás, lo pensaré. Venga mañana». Este «mañana» incluso podía durar varios días, una semana o dos. Pero siempre aparecía la respuesta y era profunda e íntegra. Usualmente Yuri Valentínovich se sentaba en su mesa, en el despacho al lado de una enorme ventana con vista al río Neva, y acomodaba un montón de hojas –«las cuartas partes de la hoja» (1/4 de la hoja ordinaria de tamaño A-4)– de un buen papel blanco escrito con letra caligráfica. Allí estaban las respuestas a los misterios del pasado mesoamericano que no me dejaban dormir. Tras el texto seguían breves comentarios orales que siempre eran sensatos e interesantes.
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      Izquierda: Valery Ivánovich Gulyaev.


      Derecha: Vladimir Alexándrovich Kuzmischev.

    

  


  Gulyaev resultó ser una de las personas que apoyó honestamente a Yuri Valentínovich durante toda su vida.


  Aproximadamente en el mismo periodo, en el horizonte de Knórosov también apareció otro personaje de nombre Vladimir Aleksándrovich Kuzmischev (1925-1988). ¿Quién era él? Ahora es difícil decir algo de cierto. Muchos años trabajó en la Unión de Sociedades Soviéticas de Amistad. Luego encabezó el Sector de Cultura en el Instituto de América Latina de la Academia de Ciencias de la URSS. Es más conocido como periodista y autor de novelas de aventuras. Apareció en la vida de Knórosov a finales de la década de 1950, y al parecer contaba con escribir una tesis. En cualquier caso, en la carta del 18 de mayo de 1967, Yuri Valentínovich da recomendaciones acerca del resumen:


  
    Ambas tesis, tanto de Gulyaev como de este otro personaje[2], tienen un carácter descriptivo y común, y no son de investigación. Quién sabe para qué carajos se necesite eso, pero así es como los asesores (Debets y Cheboksarov) orientaron a los aspirante s. Por lo tanto, no se tiene que tomar este resumen como un modelo.
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      La trágica carta enviada por Yuri Knórosov a Kuzmischev.

    

  


  Entonces, Kuzmischev se puso activo antes de escribir un libro de divulgación titulado El secreto de los sacerdotes mayas, publicado en 1968. Después de este, Knórosov creó una nueva definición burlona para semejante tipo de literatura: «los misterios de los terriblos pirámidos». Kuzmischev adquirió el apodo Kuz. Él publicaba artículos al alcance de todos acerca de Knórosov, los mayas, los incas, los indígenas; también escribía prólogos para libros traducidos de autores latinoamericanos. Pero, tomando en cuenta la correspondencia, precisamente Kuzmischev, en cierta medida, tenía derecho a llamarse amigo de Knórosov. En cualquier caso, entre ellos se trataban de «tú». Knórosov le confiaba a Kuz incluso sus problemas de salud. La correspondencia que mantenían fue bastante activa, desde 1958 hasta 1973.


  Por lo visto, cuando Knórosov conoció a Kuzmischev, lo convenció de dedicarse a traducir y preparar la edición de la famosa fuente del periodo colonial Comentarios reales de los incas, del Inca Garcilaso de la Vega. Y aquel aceptó este trabajo. Según lo que me contó Knórosov y lo que atestiguan sus cartas a Kuzmischev, después de dicha traducción resultó necesario corregir todo por completo y prácticamente volver a escribir el texto, para que tuviera coherencia. Pero era el típico problema de Knórosov: él no quería perder el tiempo en un trabajo técnico de traducción y buscaba a quien encargarlo.


  Se puede juzgar cómo Kuzmischev «conquistó» la simpatía de Knórosov al leer una carta sumamente extraña que me proporcionó el hijo de Kuzmischev, Aleksandr Vladímirovich, escrita por el mismo Knórosov sobre sí mismo de parte del autor del prólogo del libro acerca de los mayas.


  
    Para el autor del presente libro fue extremadamente difícil recopilar información fidedigna sobre el llamado «desciframiento» de la escritura maya hecho por Yu. V.Knórosov. Sucede es que es una bestia sumamente sospechosa y reservada. Solo si bebe mucho, suele ser muy conversador. Pero, estando borracho, usualmente dice cualquier cosa sin sentido acerca de los llamados temas científicos. Sin embargo, es muy fácil emborracharlo, ya que él mismo pide vodka sin parar. Pero, al tomar una botella, ya no pide, sino que descaradamente exige la segunda, luego la tercera, y etcétera. Sin embargo, se duerme sin siquiera llegar a la segunda. La información fragmentada que se recibe de él en este estado no es de peculiar credibilidad; además, sale muy cara, a pesar de que no tome bocados. Hubiera sido mucho más económico simplemente describir a este tipo sin recopilar información alguna acerca de él (como lo hicieron A. Agranovski, Rud. Bershadski[3] y otras eminentes personalidades literarias) y apropiarse de los honorarios recibidos, gastándolos en sus propios tragos, viajes alrededor de Europa en el barco Rossiya (como hizo Rud. Bershadski) y otras pequeñas necesidades de autor. Sin embargo, el autor, tratando de no presentarle al lector inventos literarios sino hechos artísticamente expuestos, aceptó todo.


    El emborrachamiento planificado de Yu. V.Knórosov duró alrededor de 10 años. El autor mismo tuvo que curarse dos veces del alcoholismo, pero no se rindió. Y, en cuanto lo liberaban de la clínica especial, nuevamente volvía a emborrachar a Yu. V. Knórosov, quien ya desde hace mucho era oficialmente reconocido como un alcohólico crónico y fue elegido (a propuesta mía) vicepresidente de la asociación correspondiente. Por cierto, se ha averiguado que Yu. V. Knórosov no se dedica a los estudios mayas en absoluto. A qué se dedica exactamente (además de la borrachera) no se pudo averiguar con certeza. Se necesitan esfuerzos prolongados y serios para, finalmente, obtener datos precisos. Por «datos precisos» el autor supone las expresiones del mismo Yu. V. Knórosov, aunque, lamentablemente, estas expresiones a menudo se contradicen mucho.


    Así que los hechos que se exponen más abajo sobre el desciframiento de la escritura maya fueron establecidos con la máxima precisión posible.

  


  Si tomamos en cuenta la letra, Yuri Valentínovich escribió la carta en un estado bastante sobrio. Cuando se encontraba en otro estado, su letra cambiaba completamente: las letras se volvían grandes y continuas. Pero aquí hallamos un texto ordenado y bastante deliberado. La conclusión del psiquiatra, psicoterapeuta y doctor en medicina Andrey Strelchenko, quien analizó el texto, parece bastante trágica:


  
    La carta fue escrita por Yuri Knórosov cuando la enfermedad (el alcoholismo) ya había afectado su esfera mental.


    Aunque lo más probable es que la carta esté escrita de una sola vez y Yuri Valentínovich no interrumpiera la redacción del texto, su estado emocional al inicio del proceso de escritura y al final son diferentes. Tomando en consideración el poco tiempo necesario para componer este texto, se puede hablar de la labilidad emocional expresada por el autor.


    Además, una cierta «fragmentación» entre el inicio y el final de la carta demuestra una disminución de los procesos de motivación y voluntad […]


    Prácticamente cada frase del autor está llena de ironía. De vez en cuando se percibe sarcasmo, que principalmente tiene que ver con su persona. Además, el autor también trata con ironía al periodista de parte de quien escribe su carta.


    Por la tonalidad de la carta, se puede dar cuenta de que el autor entiende bien su situación y el estado actual que se debe a su enfermedad, y por lo tanto sufre muy profundamente.


    Es probable que el autor, siendo una persona que posee brillantes habilidades intelectuales y una mente aguda, mediante esta carta tratara de expresar en sentido figurado su dolor emocional interno relacionado con su estado actual.


    A pesar del estilo patético aparente y la ironía, es una carta bastante amarga.

  


  ¿Qué había detrás de este mensaje? ¿Qué era lo que quería informar? ¿Era un grito pidiendo ayuda? Pero esta no alcanzó a llegar. ¿La hubiera aceptado? Knórosov se dio cuenta claramente de los métodos poco honestos de aquel a quien se dirigió la carta. Lamentablemente, otro investigador del Instituto de América Latina y latinoamericanista «oficial», Yuri Zubritski, que también era «traductor», escritor y entusiasta de América Latina, le aplicaba igualmente a Knórosov los mismos métodos para «comunicarse». De su papel poco agradable en relación a Knórosov cuenta Irina Jorosháeva:


  
    Conocí a Knórosov en una edad bastante adulta, pero él siempre sintió una gran disposición de mi parte. Puedo hablar acerca de una persona que, según lo que pienso, influía en él de una forma muy mala. No tiene sentido de ocultar: Zubritski lo arrastraba a las borracheras y más. Incluso yo tuve una conversación con Knórosov sobre este tema: «Yura, ¿qué carajos, por qué?». Yo veía menos a Kuzmischev, pero conocía desde hace mucho tiempo a Zubritski, desde los años estudiantiles. Y eso, desde luego, era algo terrible. […]


    Luego todo comenzó a complicarse más y más… Yo estaba muy en contra de todas estas borracheras. Claro, eso no tenía nada que ver conmigo pero estaba en contra de lo que había hecho Zubritski con él. Según yo, él simplemente quería arruinarlo con borracheras. Entiende, Zubritski era uno de los primeros en este asunto…

  


  Sea como sea, en 1974 en la serie de Monumentos Literarios se publicaron los Comentarios reales de los incas –en la versión rusa, Historia del Estado de los incas – de Garcilaso de la Vega con traducción de Kuzmischev y editado por Yu. V.Knórosov.


  Es curioso que, en 1965, estaba a punto de estallar un escándalo entre Kuzmischev y Zubritski, quien también pretendía publicar la traducción de Comentarios reales de los incas. Ambos habían ofrecido su traducción en diferentes editoriales. Knórosov escribe a un Kuzmischev más amigable:


  
    Por lo visto, en mi carta anterior te escribí de una forma nada clara. Ni siquiera me pasa por la cabeza que estés «comerciando con el Inca». En realidad, si tienes ganas de «negociarlo», es decir, proponerlo a la otra editorial, etcétera, entonces es tu completo e innegable derecho y nadie tendrá un mínimo reclamo. Pero se trata de otra cosa. Precisamente Zubritski ya había mandado la solicitud para la publicación de Garcilaso. Debido a todo eso, es razonable centralizar las negociaciones para que en el consejo no se forme una vaga impresión de que por todos lados se ofrecen traducciones. En esta etapa, el consejo debe saber con precisión que se está proponiendo una sola traducción y que ella, además, está aprobada […]

  


  Así que solo queda imaginar quién había hecho exactamente la traducción y por qué Knórosov tenía derecho a tomar decisiones acerca de su publicación bajo una u otra autoría…


  Cabe señalar que a Knórosov le gustaba mucho la poesía quechua, la cual en realidad tradujo. Irina Konstantínovna Fiódorova recuerda:


  
    Él era un gran conocedor de poesía, incluso de los antiguos textos poéticos de diferentes pueblos, y a veces leía con éxtasis los poemas que le gustaban mucho. A menudo citaba el poema quechua Ollantay. Se publicó en un apéndice de la traducción del libro del Inca Garcilaso de la Vega preparado por Yu. V.Knórosov y V. A. Kuzmischev (1974).


    Le gustaba mucho el fragmento: «Los yuncas salieron a ayudar a aquellos que nos odian…» Lo leía con un susurro dramático y con la expresión más siniestra del rostro.

  


  Con el apoyo de Kuzmischev, Knórosov intentó realizar una investigación especial sobre el Códice de Dresde. Si tomamos en cuenta la correspondencia, en 1967 realmente quería llevar a cabo este estudio. Yuri Valentínovich creía que mediante los métodos de las ciencias forenses se podían recuperar los fragmentos borrados del texto del códice maya. Knórosov literalmente presionaba a Kuzmischev para que tratara de conseguir este proyecto por medio de la Unión de Sociedades Soviéticas de Amistad. En cualquier caso, se envió una carta firmada por Knórosov y Kuzmischev a la oficina del Presídium de la Unión de Sociedades Soviéticas de Amistad con la propuesta de tal proyecto.


  Cabe señalar que el 90 por ciento de toda la correspondencia entre Knórosov y Kuzmischev era en torno a la preparación de la edición de los Comentarios reales de los incas: las aclaraciones a la traducción, los comentarios, los reclamos a Kuzmischev por su chapucería, las relaciones con las editoriales y los editores, los problemas de la venta. A menudo y en detalle se discutían los honorarios que se esperaba obtener. Pero la última carta, después de la cual se terminaron todas las relaciones, se veía bastante peculiar:


  
    Leningrado. 22. Х. 73


    Cállate la boca.

  


  
    [image: 154]


    
      La última carta de Knórosov a «Kuz».

    

  


  No hubo ni una sola línea hasta la muerte de Kuz en 1988. Ya nunca podrá saberse qué sucedió exactamente entre ellos en aquel año, cuando ya se había publicado el primer tiraje de los Comentarios reales de los incas. Diez años después, en diferentes cartas Knórosov me escribía muy severamente caracterizando siempre a Kuzmischev de la siguiente forma:


  
    V. A. Kuzmischev es malvado, peligroso, impertinente y un descarado imbécil. En cualquier caso, casi en todas sus cartas él se llamaba a sí mismo imbécil. Está claro que era una manifestación de crueldad hacia sí mismo. Él cortará en pedazos, lamentablemente, no a sí mismo, sino a otros… Por lo visto, V.A. Kuzmischev escribió sobre mí dos libros y muchísimos artículos, incluso publicados en México. Por cada libro recibía (¡por el resumen!) alrededor de 25 mil-30 mil rublos (¡obra literaria!). Desde luego no desea soltar de sus patas tal pesebre.

  


  Y es que ganaba dinero no solo vendiendo el nombre de Knórosov, sino también haciendo estafas. Esto último, Yuri lo mencionó en cuanto a la edición de Garcilaso y cierta firma falsificada, relacionada con el pago de los honorarios del autor. Además, el tema de los honorarios lo discutieron todo el tiempo. En otra carta, había una caracterización más «oficial», que parecía una advertencia:


  
    Kuzmischev Vladimir Alexándrovich, miembro del consejo de redacción, con número telefónico fijo 431-37-18: es un completo cerdo y estafador, mi biógrafo (es decir, distribuidor de horribles rumores). Cualquier grosería que conoce Su Majestad es, sin duda, insuficiente (igual que todas las groserías en su conjunto). Es muy peligroso. Además, puede pegarse como una hoja en otoño o, más bien, como una sanguijuela…

  


  El río baña las orillas natales pero… no es para mí


  De cualquier manera, generalmente en la vida de Knórosov todo se estaba llevando a cabo sin contratiempos: el trabajo e incluso los alumnos que ya tenía. Es natural que los colegas que comprendían el significado de la aportación de Knórosov a la ciencia decidieran presentar una monografía realmente única por su valor como La escritura de los antiguos mayas para el Premio Miklujo-Maklái, el cual era otorgado por la Academia de Ciencias de la URSS «por una gran aportación al estudio de los problemas de la etnografía y la antropología». Nadie dudaba de que el trabajo de Knórosov llenara completamente a los requisitos del premio. Desde luego, para eso se habían preparado los documentos solicitados: como siempre, el «perfil personal» necesario, la anotación (escrita por el mismo Knórosov) y la presentación.


  
    
      PERFIL PERSONAL[4]


      De KNÓROSOV Yuri Valentínovich, doctor en ciencias históricas, investigador mayor del Sector de América del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS (fecha de nacimiento: 1922, ruso, no es miembro del Partido Comunista).

    


    Yu. V. Knórosov pertenece a la plantilla del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS desde agosto de 1953.


    Yu. V. Knórosov es un eminente especialista en historia y etnografía de pueblos de América Central y de América del Sur, especialista en antiguos sistemas de escritura. Se dedica a la investigación y al desciframiento de la escritura de los indígenas mayas, de la población indígena de la Isla de Pascua y de la escritura protoíndica. En esta área, Yu. V.Knórosov logró resultados bastante considerables. Su aportación al estudio de los antiguos sistemas de la escritura ganó reconocimiento internacional. Sus trabajos relativos a la escritura de los indígenas mayas son muy solicitados y tienen un éxito merecido entre los científicos soviéticos y extranjeros. Entre sus trabajos sobre este tema hay que destacar particularmente la gran monografía publicada en 1963 La escritura de los indígenas mayas, la cual recapitula los trabajos plurianuales de Yu. V. Knórosov dedicados al estudio y al desciframiento de la escritura maya.


    La tesis de Yu. V. Knórosov escrita para obtener el grado de candidato toca los temas de historia y etnografía de los indígenas mayas. El nivel sumamente alto de esta investigación le permitió al Consejo Científico del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS tomar la decisión de otorgarle al defensor el grado académico de doctor en ciencias históricas en marzo de 1955.


    Yu. V. Knórosov realiza un gran trabajo científico y organizacional. Además, incrementa las relaciones científicas y culturales con países extranjeros. Es miembro del Consejo Científico de la sucursal de Leningrado del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS, miembro de la Sección Lingüística del Consejo Científico de Cibernética del Presídium de la Academia de Ciencias de la URSS y vicepresidente de la Asociación de Relaciones Culturales con Países de América Latina (AKSLA), y miembro del seminario internacional sobre la cultura maya (México).


    Yu. V. Knórosov participó en el trabajo del 32.ºCongreso Internacional de Americanistas en Copenhague en 1956 y en el VII Congreso Internacional de Antropólogos y Etnógrafos (Moscú, 1964).


    Aparte de la actividad científica intensiva, Yu. V.Knórosov participa en la vida social del instituto.


    El perfil personal fue entregado para postular el trabajo de Yu. V.Knórosov La escritura de los indígenas mayas al Premio Miklujo-Maklái.


    Subdirector del Instituto


    de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS


    Profesor, científico emérito L. P. Potapov


    Secretario del Bburó del Partido Comunista


    Candidato en ciencias históricas D. I. Tijonov


    Jefe del Comité Local de Sindicatos Е.V. Ivanova

  


  R. V. Kinzhalov, siendo jefe directo, hizo una presentación sin mucho esfuerzo en media hoja dirigida a la dirección del instituto.


  
    
      A LA DIRECCIÓN DEL INSTITUTO DE ETNOGRAFÍA


      DE LA ACADEMIA DE CIENCIAS DE LA URSS[5]


      La monografía de Yu. V. Knórosov La escritura de los indígenas mayas despertó gran interés en la comunidad científica soviética y extranjera. Se han escrito una serie de reseñas relativas al trabajo. Entre ellas cabe destacar la del candidato en filología A.B. Dolgopolski (revista Vestnik Akademii Nauk, núm. 11, 1963, pp. 141-144) y la del científico estadounidense M. Coe (American Anthropologist, vol. 67, núm. 2, 1965, pp. 590-592).

    


    En el seminario internacional de cultura maya Estudios de Cultura Maya, Yuri Valentínovich publicó una traducción parcial de la monografía a la lengua española (se anexa la impresión). Actualmente, la Universidad de Harvard de Estados Unidos preparó, para su edición en la serie Investigaciones Científicas Soviéticas, la traducción completa de La escritura de los indígenas mayas.


    
      Director del grupo de Leningrado del Sector de América


      del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS


      Candidato en ciencias históricas R. V. Kinzhalov
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      Izquierda: El académico Mijail Alexándrovich Leontovich. Retrato realizado por el pintor Mijail Shapiro.


      Derecha: Leonid Pávlovich Potapov.

    

  


  Sin embargo, Knórosov no recibió el Premio Miklujo-Maklái. En 1966, este premio se entregó a los editores de uno de los volúmenes de resumen bastante estándares de la serie Pueblos del Mundo, titulado Pueblos de Asia Oriental. Esto no fue una casualidad. Con tal autor como N.N. Cheboksarov[6], que en aquel entonces era director del Departamento de Asia Oriental y Sudoriental, también iban de remolque los jefes: R. F. Its[7], que para aquel momento era candidato en ciencias, especialista en Asia Meridional, administrador y funcionario activo del Partido Comunista. Yuri Valentínovich me escribía más tarde: «Its Rudolf Ferdinandovich, el subdirector del Museo de Antropología y Etnografía, el estonio, me odia por alguna razón desconocida desde la primera vista. Se mete en todo…» Uno de tales jefes también era G. G. Stratanovich, candidato en ciencias y jefe de rango más bajo, que en realidad era especialista en China. Pero lo principal es que entre los editores de la edición estaba S. I. Bruk[8], que también era candidato en ciencias, pero nada especialista en Asia Oriental. Sin embargo, ocupaba el puesto de subdirector del Instituto de Etnografía y de editor jefe adjunto de esta misma serie. Destaquemos que, en las anotaciones al volumen en cuestión, su nombre hasta ahora aparece antes del nombre de Stratanovich.


  Así que el «fracaso» de Knórosov quedó totalmente predeterminado…


  Allí va a cantar pero… no para mí…


  La siguiente historia dramática está relacionada con el primer intento de conseguir para Knórosov el título de miembro-corresponsal de la Academia de Ciencias de la URSS. Pues no solamente el inocente académico Leontovich[9], según los recuerdos de Viacheslav Ivanov, podía tener tal opinión: «Sobre eso escribían todos los periódicos. Knórosov se volvió conocido. Me acuerdo de que en aquel entonces el académico Leontovich, físico, decía: “Ahora sé a quién debo elegir para la academia: debe ser Knórosov, que hizo una cosa tan grande como el desciframiento”…» Adelantándonos un poco, diré que hubo cuatro intentos de este tipo en su totalidad: tres veces trataron de conseguir que Knórosov recibiera el título de miembro-corresponsal y una vez solicitaron que recibiera el título de académico activo; todas las veces sin éxito. Cada vez había alguien que le ganaba al científico que había descifrado la escritura maya; pues, habiendo superado a Champollion, lamentablemente esto no ocurría en el campo científico. En realidad, las premisas para el escándalo con los «académicos» que estalló en noviembre de 2016 surgieron en la Academia de Ciencias hace mucho… pues el escándalo no ocurrió en el vacío. Además, quién, aparte de Vladimir Putin, podría finalmente hacer a la dirección de la Academia de Ciencias aquella pregunta sacramental, que estaba pendiente desde hace muchos años, y que todos entendieron perfectamente bien: «¿Díganme, para qué hicieron eso?»…


  Pero regresemos a la década de 1960. Podemos ver los esfuerzos que realizó el instituto cuando se encontraron dos cartas oficiales de contenido casi idéntico al del perfil anterior. Al parecer el mismo Leonid Pávlovich Potapov[10] consideraba que era necesario proponer a Knórosov para el reconocimiento debido. Por lo visto no fue casual: él era un verdadero científico, alumno de Shternberg y Bogoraz, especialista en pueblos autóctonos de Siberia. Entre 1946 y 1948, Potapov fue subdirector del Museo de Etnografía de los Pueblos de la URSS, es decir, de aquel mismo museo que precisamente en 1948 había dado asilo al historiador que nadie necesitaba, Yura Knórosov.


  El 17 de mayo de 1966, Potapov firma otra carta de «perfil personal», proponiendo a Knórosov como candidato para las elecciones de «miembros-corresponsales de la Academia de Ciencias de la URSS»[11]. Pero este intento terminó igualmente en nada y tampoco se conocen los detalles. Solo se sabe que en el mismo 1966 el miembro-corresponsal de la sección llegó a ser el etnógrafo Yu. V.Bromley, una especie de «científico de carrera» que principalmente se dedicaba a ocupar puestos directivos. En enero de 1966, Bromley obtiene el puesto de director del Instituto de Etnografía, lo cual es muy significativo. Es una especie peculiar de «científicos». Se caracterizan por luchar furiosamente por premios y puestos altos, y sueñan con acercarse mucho al «cuerpo» del próximo dirigente del país. Y, más a menudo, aparte de una comprensible vanidad, precisamente «para provecho propio», detrás de esto están la influencia y la distribución de los flujos financieros. Se conocen los «diplomáticos de carrera», quienes son verdaderamente profesionales; sin embargo, existe una plaga de «diplomáticos por sangre» (al estilo inca), a quienes asignan en altos puestos diplomáticos únicamente por ser amigos y familiares de los dirigentes del país. En cambio, el «científico de carrera» es más bien un administrador de la ciencia, el cual se hunde más a menudo en estos juegos de carrera, olvidando el verdadero propósito de aquella misma ciencia de la que debe cuidar. La ciencia no puede ser una carrera; es un amor para siempre. Tales genios en la organización de la ciencia y al mismo tiempo grandes científicos como Tolstóv o Kurchatov eran contados; y con ello vemos los resultados de un fantástico éxito en su trabajo. En contraste, los «científicos de carrera» terminan destruyendo todo. Por lo tanto, los científicos como Knórosov o como Kantoróvich se vuelven figuras sumamente incómodas e inoportunas en el tablero de ajedrez de estos administradores.


  Así que solo en 1965 Bromley apenas logró defender su tesis doctoral, cuyo tema fue «Formación del feudalismo en Croacia». Al parecer se convirtió en miembro-corresponsal por este descubrimiento inédito que cambió la ciencia y el mundo. Para aquel entonces no contaba con otros logros. Sea como sea, el feudalismo en Croacia resultó no tener competencia.


  En agosto de 1966, el mismo Potapov firma una carta de recomendación de Knórosov en la que, ya por acuerdo con el comité regional de Vasileostrovski del Partido Comunista, recomienda «enviar a Yu. V.Knórosov al I Seminario Internacional de Epigrafía Maya en la ciudad de Mérida (México), que debía llevarse a cabo del 4 al 10 de diciembre de 1966. Por lo visto, el seminario se organizaba precisamente para ver a Knórosov y lo organizaba Alberto Ruz, en aquel entonces jefe de la Comisión para los Estudios de la Escritura Maya. Pero, sin explicación de los motivos, el personaje principal del seminario no logra ir allá[12]… Existe una variante de la respuesta a Alberto Ruz, en la cual Knórosov acepta esta invitación, teniendo todavía esperanzas de participar».


  
    
      Sr. Prof. Dr. Alberto Ruz


      Comisión para los Estudios


      de la Escritura Maya


      Ciudad Universitaria


      México 20, D. F.


      Muy estimado señor:


      Permítame expresarle mi más profundo agradecimiento por su amable invitación a participar en el seminario internacional de estudios de la escritura maya. Lo considero como un gran honor para mí y estoy dispuesto a participar en el seminario, así como en cualquier trabajo sobre el estudio de los textos mayas. La coordinación internacional de estos trabajos siempre me ha parecido útil. Me agradó mucho conocer sobre la creación de la Comisión para los Estudios de la Escritura Maya bajo su competente dirección. De antemano estoy seguro del éxito de su trabajo.

    


    
      Podría presentar para su selección uno de dos ponencias: «Los nombres de los dioses en los textos jeroglíficos mayas» o «El estudio formal de los textos jeroglíficos mayas», o bien las dos ponencias de una vez. Desgraciadamente, la traducción al español o al inglés podría tomar mucho tiempo, porque yo personalmente no manejo estos idiomas. Si existe la posibilidad de enviarle el texto ruso, esto facilitaría considerablemente el cumplimiento de los plazos asignados para presentar las ponencias. Además, quisiera solicitarle que envíe una invitación oficial a la Dirección del Presídium de la Academia de Ciencias de la URSS (Moscú, Leninskiy Prospect, 14).


      Me permito enviarle (por separado) nuestras últimas publicaciones sobre el desciframiento de los textos khitan y protoíndicos, considerando que a usted y sus colegas podría interesarles la metodología aplicada. Mi futuro trabajo en los estudios de los textos mayas se complica por la ausencia de diccionarios (tengo únicamente el Diccionario de Motul, sin contar el de Brasseur de Bourbourg).

    


    Deseo lo mejor para usted y sus colegas


    Con mucho respeto,


    
      Doctor en ciencias históricas Yu. V. Knórosov


      Leningrado 20. IV. 1966.

    

  


  En 1967, el obstinado Potapov firma nuevamente a Yuri Valentínovich un detallado y muy buen perfil individual pero ya para un viaje al extranjero con más «estatus». Se trataba de un viaje a América Latina como miembro de la delegación de la Asociación de Amistad. Tanto Kuzmischev como Zubritski visitaban América Latina con regularidad precisamente con tal estatus. Pero este último intento también se fue al vacío. En la instancia principal, después de «la historia con Novosibirsk», con la participación del capitán de la KGB Ustinov, la candidatura de Knórosov ni siquiera se tomaba en cuenta para viajes extranjeros fuera del Instituto de Etnografía. Desde este momento Knórosov inventa un nuevo comentario irónico: «Regularmente surgen comisiones para enviarme a México. Todos los miembros de estas comisiones ya visitaron este país…»


  En 1967, a Knórosov le diagnostican tuberculosis. En una carta de 24 de abril se lo informa a Kuzmischev, porque le pide hospedaje en su casa en Moscú: «De verdad tengo tuberculosis, pero los doctores aseguran que por lo menos es completamente inofensivo para la gente que me rodea. Así que, confiando en los doctores, espero no contagiarte la tuberculosis, como ya mucho antes te contagié de los indígenas mayas». Desde luego, en aquel 1967, la tuberculosis fue vencida bastante eficientemente. Sin embargo, los miedos por el clima húmedo de Leningrado lo perseguirían toda su vida. Y no en vano.


  Mientras tanto, Knórosov trabaja, publica, participa en eventos académicos, escribe informes. Pasa regularmente la evaluación profesional y el 31 de marzo de 1969, sin problemas, es reelegido para el puesto de investigador mayor durante un nuevo plazo. ¡Trabaje, Yuri Valentínovich, trabaje!


  «¡Cristo ha resucitado!», cantarán los labios el día de Pascua, pero no para mí…


  El siguiente capítulo de archivo en el expediente de Knórosov, por sorpresa alegre, es la historia de una exitosa lucha de colegas por su Premio Estatal de la URSS. Establecido en 1967, el Premio Estatal de la URSS era el sucesor del cancelado Premio Stalin, y se otorgó en la Unión Soviética anualmente hasta el año 1991. La presentación se llevaba a cabo el 7 de noviembre en el aniversario de la Revolución de Octubre, por logros eminentes en las áreas de la ciencia y la tecnología, la literatura y el arte. Así que la preparación de documentos comenzó de antemano.


  El informe relativo al trabajo del 6 de noviembre de 1975[13] atestigua que Knórosov no bajaba la velocidad.


  
    Según el plan:


    
      	Procesos etnogenéticos en la América antigua, 96 cuartillas (continuación de una serie de artículos con volumen total de 288 cuartillas durante 1971-1975)


      	Investigaciones extranjeras relativas a la cultura de los mayas, artículo resumido, 24 cuartillas.


      	Trabajo editorial: «Los códices jeroglíficos mayas», 17 hojas impresas; colección Proto-Indica: 1973, 120 cuartillas; colección Sistemas olvidados de escritura, 625 cuartillas.

    

  


  
    Fuera del plan, por la obligación socialista:


    
      	Reseña del libro: M. D. Coe,La escritura maya y su mundo, Nueva York, 1973.

    

  


  
    Fuera del plan:


    Reseña del libro: S. Koskenniemi, A. Parpola y S.Parpola, Materiales para el estudio de la escritura del Indo, Helsinki, 1973 (conjuntamente con N. A. Probst).


    


    Se publican en 1975:


    
      	Los códices jeroglíficos mayas, 420 páginas editoriales.


      	«La clasificación de las inscripciones protoíndicas», 24 cuartillas (en la colección Proto-Indica: 1973).

    


    Nota: «Los artículos planificados se terminan para el 1 de diciembre de 1975».

  


  Después de haber pasado 12 años, solo en 1975, por fin salió publicada la obra Los códices jeroglíficos de los mayas, que era prácticamente el segundo tomo de La escritura de los antiguos mayas. Este libro incluía traducciones de textos de códices mayas y los comentarios de Knórosov a estos textos. Pero la edición salió muy fea: mal formato, mala encuadernación, mala portada –delgada y blanda. ¡Y lo peor fue que le recortaron volumen a la obra! Si tomamos en cuenta las galeradas conservadas que no entraron, el volumen fue reducido todavía cuando estaba en el proceso de preparación editorial. ¡Como resultado, las fantásticas «tablas de los dioses» de los códices mayas, así como la tabla de sus nombres, no entraron a la edición! Por esta razón, después Knórosov repartió entre sus colegas las fotocopias semiborrosas de las galeradas que se habían conservado por puro milagro. Ahora solo es posible imaginar cómo pudo ocurrir tal recorte bárbaro de la monografía de Knórosov y por qué razón la editorial Nauka había decidido ahorrar recursos precisamente de esta manera.


  Por fin en 1976, en el instituto se toma la decisión de proponer a Yuri Valentínovich Knórosov como candidato al Premio Estatal. Es probable que tal decisión la haya tomado el nuevo director del Instituto de Etnografía Yu. V.Bromley[14], quien ocupó este puesto en enero de 1966. Probablemente él recordaba que adquirió su título de miembro-corresponsal en ese mismo año, cuando el desciframiento de la escritura maya resultó ser de poca importancia en comparación con las profundidades del feudalismo croata.


  Se puede suponer que Bromley, antes de convertirse en director del Instituto de Etnografía, tenía un concepto bastante vago acerca de Knórosov, a pesar de que trabajaba como secretario académico de la oficina del Departamento de Historia de la Academia de Ciencias de la URSS. Irina Fiodorovna Jorosháeva recuerda que Bromley de por sí llamaba a Knórosov «el extraterrestre». Está claro que a nadie se le ocurría percibir a Yuri Valentínovich como un competidor para un puesto directivo o como un intrigante. A su vez, Knórosov, desde luego, le dio de inmediato al director recién asignado del instituto el apodo de Barmaley (un malvado personaje literario infantil).
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      La publicación de la traducción de los textos de los códices mayas al ruso: Los códices jeroglíficos mayas.

    

  


  De cualquier modo, los preparativos fueron sumamente serios. Primero, se elaboró una ANOTACIÓN[15] de 13 páginas titulada «Trabajos relativos al estudio de los textos jeroglíficos mayas publicados por Yu. V. Knórosov». En la última página estaba la fecha: 1.X.1976, y la firma del propio Knórosov autorizada con un sello.


  Luego seguían los protocolos de la deliberación:


  El 1 de octubre de 1976, en la sesión del Sector de América de la sucursal de Leningrado del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS, se discutía la candidatura del investigador mayor, el doctor en ciencias históricas, para postular sus trabajos de desciframiento de la escritura maya al Premio Estatal de la URSS.


  Se presentaron: R. V. Kinzhalov, A.D. Dridzo, R. G. Lyapunova, G. I. Dzeniskevich; los aspirantes: V. B. Baglay y Y. E. Berezkin.


  Expresaron su posición: R. V. Kinzhalov, A.D. Dridzo y R. G. Lyapunova.


  Decidieron: considerar el ciclo de trabajo de Yu. V.Knórosov relativo al desciframiento de la escritura maya como un logro eminente del americanismo soviético. Se necesita apoyar su postulación al Premio Estatal de la URSS[16].


  El siguiente paso fue la deliberación en Moscú:


  El 19 de octubre de 1976 se llevó a cabo la sesión del Sector de los Pueblos de América[17].


  Se presentaron: Y. P. Averkieva, E.L. Nitoburg, S. A. Boguina, I. F. Jorosháeva, L. N. Fursova, S. G. Fiódorova, S. Y. Serov, L. S. Sheinbaum y N. G. Kulakova.


  Expresaron su posición: E. L. Nitoburg, Yu. V.Averkieva, I. F. Jorosháeva y S. A. Boguina.


  Decidieron: aprobar y apoyar la candidatura de Yu. V.Knórosov para la postulación al Premio Estatal de la URSS.


  Los protocolos de la sesión de escrutadores del Consejo Científico de la sucursal de Leningrado y en Moscú, que se llevaron a cabo al mismo tiempo el 26 de septiembre, confirmaron los resultados de la votación unánime.


  Decidieron: presentar los trabajos de Yu. V.Knórosov (en su totalidad) dedicados a la investigación de la escritura maya (el desciframiento y la traducción) para concursar por el Premio Estatal del año 1977.


  A esto se anexó un formulario oficial del protocolo de la reunión de los escrutadores[18].


  También se adjuntó el «Certificado de aportación académica del candidato (Yu. V.Knórosov)», en el que se presentaban en dos páginas los hitos fundamentales de la vida académica de Knórosov. En la conclusión se decía: «Se puede decir con toda razón que en la actualidad el nombre del científico soviético Yuri Valentínovich Knórosov que reveló a la humanidad el patrimonio epigráfico de una cultura antigua única está en el mismo nivel que los nombres de Jean-François Champollion, Georg Friedrich Grotefend y Bedřich Hrozný»[19].


  El 19 de noviembre, con la fecha de cumpleaños de Yuri Valentínovich, se data una hoja titulada «Información sobre el postulante», que consta de nueve puntos y está firmada por Knórosov. Además, se anexa una hoja, «Algunos materiales acerca de la evaluación pública preliminar de los trabajos de Yu. V. Knórosov», donde se indican dos referencias a las publicaciones anexadas: en el periódico Pravda del 12 de septiembre de 1976, «Tocar el misterio (las búsquedas y los hallazgos)», y American Anthropologist (vol. 67, núm. 2, de abril de 1965, pp.590-592).


  El 26 de octubre de 1976 se expide el «Extracto del protocolo núm. 1 de la reunión del Consejo Científico de la sucursal de Leningrado del Instituto de Etnografía Miklujo-Maklái de la Academia de Ciencias de la URSS»[20]. Kinzhalov leyó la presentación de los trabajos de Yu. V.Knórosov sobre el desciframiento de la escritura maya para el Premio Estatal de la URSS. Es significativo el hecho de que a Knórosov lo presentaban como director de un grupo de desciframiento de los sistemas olvidados de la escritura de varios pueblos del mundo. A. M. Reshetov y D. I. Tijonov presentaron sus discursos y se tomó la resolución: «Postular los trabajos del doctor en ciencias históricas Yu. V. Knórosov relativos al desciframiento de la escritura maya al Premio Estatal de la URSS».


  Y, finalmente, el documento concluyente con la firma del director del Instituto de Etnografía Yu. V.Bromley, «Presentación»[21], se dirige al Comité de los Premios Lenin y Estatal de la URSS en el área de la ciencia y la tecnología del consejo de ministros de la URSS. El documento de dos páginas se remonta al 13 de diciembre de 1976. En general, el texto repite lo que se menciona en los documentos preparatorios. En la conclusión se dice:


  
    Los trabajos de Yu. V. Knórosov son ampliamente conocidos en el extranjero y contribuyen al incremento de la autoridad de la ciencia. Sus investigaciones fueron galardonadas con el Premio del Presídium de la Academia de Ciencias de la URSS, con la medalla «Por méritos laborales», la medalla de VDNJ (la exposición de los logros de la economía nacional). El Instituto de Etnografía supone que no faltan razones para presentar el ciclo de trabajos de Yu. V.Knórosov para solicitar el Premio Estatal de la URSS del año 1977.

  


  ¡Y finalmente sucedió! Era difícil de creer semejante suerte. ¡Yuri Valentínovich recibió el Premio Estatal de la URSS de 1977 en el área de la ciencia! El texto oficial se ve de la siguiente manera:


  
    Knórosov Yuri Valentínovich, doctor en ciencias históricas, investigador mayor de la sucursal de Leningrado del Instituto de Etnografía Nikolai Miklujo-Maklái de la Academia de Ciencias de la URSS por el ciclo de trabajos «La investigación de la escritura maya (el desciframiento y la traducción)», publicados desde 1955 hasta 1975.

  


  Paradojas del destino pero, por lo visto, no era casualidad que el único premio gubernamental alto que había recibido el «hijo de los tiempos de Stalin» Yuri Knórosov fuera precisamente el Premio Estatal, es decir, el sucesor del Premio Stalin…


  Al laureado se le otorgó: el Diploma del Laureado, la Medalla de Honor y los honorarios. La Medalla de Honor estaba hecha de oro de 583 milésimas. Brillaba y se amarraba en un listón de plata que también estaba cubierto de oro. El diploma era una carpeta de cuero con una hoja suelta (el texto del diploma). Los honorarios eran de cinco mil rublos, lo cual, para aquellos tiempos, era mucho dinero.


  Knórosov estaba impresionado. Irina Jorosháeva recuerda que, después de haber recibido el Premio Estatal, él se dirigió a todos sus amigos y repartió un texto con el siguiente contenido:


  
    ¡Qué tal, colega!


    De parte de la fraternidad


    De San Francisco


    Les mando una nota


    En los días de premiación.


    Aunque sin saber,


    Si le agradan a Dios


    Los que han adquirido mucho


    En un valle de la tristeza.


    ¡Pero, de todas formas, te felicito,


    Amable colega!


    ¡Les deseo éxito!


    Diego de Landa…

  


  Su sobrina Irina Leonídovna, que vivía con su familia en Leningrado y por lo tanto visitaba con más frecuencia que los demás a su «tío Yura», se acordaba con su esposo Borís de que fueron a felicitarlo por haber recibido el Premio Estatal. Pero los recuerdos eran desalentadores:


  
    
      Yuri Valentínovich recibió a sus familiares con las palabras: «¿Qué tal, llegaron porque he recibido este premio?» Como quien dice: «Todos quieren obtener algo de mi premio».


      Borís: Me acuerdo de que me enojé.


      Irina: Yo también me enojé: «Pues quédate entonces con tu premio».


      Borís: No nos comunicamos como dos o tres años.


      Irina: Todo el espacio debajo de la mesa estaba lleno de botellas vacías. Él no se comportaba de forma adecuada. Probablemente había alguien que todo el tiempo le pedía dinero, o probablemente se lo habían quitado todo.


      Borís: Simplemente aquel día estaba en estado ebrio…

    

  


  Después de recibir el Premio Estatal, Knórosov andaba de un ánimo sumamente extraño. Los recuerdos de las personas que en aquel entonces estaban cerca de él en parte transmiten no tanto su éxito sino, más bien, un cierto derrumbe emocional. Así es como describe Mira Gueffen-Rozhanskaya uno de los episodios de esa época, después de la obtención del Premio Estatal:


  
    Él solía viajar a Moscú. En una de sus visitas, ¿se acuerda cómo andaba vestido? Es probable que usted se acuerde de una mujer, su colaboradora, de Leningrado […] ella luego se fue a Estados Unidos. Entonces, Berta Yakovlevna contaba cómo ella vestía a Knórosov. Llegaba y le decía: «Yuri Valentínovich, le compré zapatos a mi esposo pero no le quedan, no sé qué hacer, no hay dinero. ¿No se los quiere comprar o quizás quiera probarlos? Puede que le queden bien. Así es como se veía todo. ¡Pero cómo andaba vestido! Tenía un traje gris raro con unas manchas sospechosas».


    Una vez llegó a vernos a Moscú vestido de esta forma. Le digo: «Yura, perdóname pero ¿de qué zanja acabas de salir?». Y me dijo: «Pues tuve una cita con el presidente Kéldysh». Le dije: «Primero hubieras pasado a verme, te hubiera lavado la camisita, o trajecito o alguna otra prenda». Él dijo: «¡No entiendo quién va a ver a quién, yo voy a verlo o él va a verme a mí! En pocas palabras, yo no lo necesito, y si él me necesita, entonces qué él me reciba vestido como estoy». ¡Así era la mistificación! Le dije: «¿Y qué tal te fue allí? ¿Por qué fuiste a verlo?». «A Kéldysh comenzó a interesarle a qué se dedicaban también en las humanidades».


    No me acuerdo exactamente en qué año pasó eso, pero fue probablemente a finales de la década de 1970. Luego dijo: «Entonces ahí él impone normas muy estrictas. Se puede hablar una cierta cantidad de minutos, de lo contrario van a sacarte de la tribuna». Además, dijo: «Están parados dos jóvenes bravos que te sacan. Entonces me explicaron cómo funcionaba eso. Así que en cuanto comencé a hablar, sus dos muchachones allí mismo me sacaron. Luego Kéldysh preguntó: “¿Quién me puede contar con mayor detalle acerca de los trabajos de Knórosov?”. Serguei Aleksándrovich salió para hablar. Pero no pienses nada, a él también lo sacaron dos muchachones, aunque un poco más tarde». Así era la visita. Por así decirlo, él quiso tener un concepto general de lo que se hacía en la Academia.

  


  No, para mí los días de la vida fluyen como los ríos de diamantes…


  


  Entre los encuadernados del expediente de Knórosov se conservaron algunos documentos que también atestiguan el segundo intento de postularlo como miembro-corresponsal de la Academia de Ciencias. ¿Quién tenía la iniciativa? Ciertamente no era Knórosov. Es probable que Bromley haya decidido que valía la pena intentarlo, usando el recurso administrativo que había. Él sabía bien que ese año el Instituto de Etnografía ya tenía un otro candidato, además del «extraterrestre» Knórosov. Quién sabe qué estaba detrás de este juego «académico». Pero la historia terminó de una forma banal y bastante asquerosa.


  En cualquier caso, el 11 de noviembre de 1976 se escribe de antemano un «comentario acerca de la actividad científica» sin título: un breve informe relativo al «Candidato para miembro-corresponsal de la Academia de Ciencias de la URSS con la especialidad “Historia general” Knórosov Yuri Valentínovich»[22]. Sin embargo, la fecha se ve algo anticipada en cuanto a otro tipo de documentos de esta epopeya.


  Por lo visto, se había recopilado todo un conjunto de documentos, incluyendo la lista de publicaciones, una hoja personal, las copias de diplomas, el perfil personal de la actividad científica, y la «Presentación», en la que ya se mencionaba el premio recibido en 1977. En el documento no figura la fecha, pero está claro que debe pertenecer a finales de 1977 o ya 1978. Por lo tanto, cabe deducir que muy probablemente la votación final (después de todos los procedimientos intermedios) no debió llevarse a cabo antes de 1979.
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      Hoja del expediente personal de Yuri Knórosov llenada y firmada por otra persona en 1987.

    

  


  
    Al Presídium de la Academia de Ciencias de la URSS


    
      La presentación del Consejo Científico del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS[23].


      Yu. V. Knórosov es un investigador mundialmente conocido en el área de estudio de los antiguos periodos de la historia de la cultura de los pueblos de América, Oceanía e India, de sus lenguas y antiguos sistemas de escritura. Los métodos planteados y fundamentados por Yu. V.Knórosov de la investigación de los periodos de la cultura basados en el análisis posicional y estadístico de los sistemas de escritura aún no descifrados de los pueblos del mundo recibieron una amplia fama y el reconocimiento internacional. Es particularmente significativo su aporte al desciframiento de la escritura de los mayas, los cuales poseían el sistema más desarrollado de la escritura en la antigua América, es decir, el sistema jeroglífico. A diferencia de otras civilizaciones de Mesoamérica, de las cuales hasta nuestros tiempos han quedado, en el mejor de los casos, algunas decenas o centenares de inscripciones, el corpus epigráfico de los mayas cuenta con más de cinco mil textos. Al aplicar un método principalmente nuevo para descifrar la escritura maya, ya en 1952 Yu. V. Knórosov demostró que este sistema de escritura es de carácter jeroglífico y propuso un método de su desciframiento.

    


    Apoyándose en la metodología, desarrolló los principios de desciframiento para una serie de otras escrituras, y con éxito los aplicó en el material de las culturas de los antiguos mayas, de los habitantes de la Isla de Pascua y de la antigua India. Investigando la cultura maya en particular, publicó el trabajo El sistema de la escritura de los antiguos mayas (1955, publicado en ruso y español). En la monografía principal La escritura de los indígenas mayas (Moscú-Leningrado, 1963) se resumen los resultados del desciframiento, se da un conjunto de signos, un diccionario, las traducciones de los textos seleccionados y un bosquejo gramatical, lo cual, a su vez, permitió pasar directamente a la lectura de los antiguos textos. En la monografía Los códices jeroglíficos de los mayas (Leningrado, 1975), por primera vez en el mundo se da una traducción completa de los códices mayas que han llegado hasta nuestros días. Los comentarios de estos textos, elaborados por Yu. V.Knórosov, son una especie de enciclopedia de la vida ritual de los antiguos mayas, cuya creación se volvió posible solo después del desciframiento de los códices.


    Los trabajos de Yu. V. Knórosov tienen un gran significado teórico. La metodología que fue elaborada y encabezada por él del análisis de estadística posicional se aplica en diferentes áreas de la semiótica. Los métodos propuestos de la investigación de los sistemas históricos de escritura se aplican con éxito entre los científicos soviéticos y extranjeros, en particular, los especialistas estadounidenses en los mayas ya están usando la metodología de Yu. V.Knórosov. Yu. V. Knórosov creó la escuela soviética de investigadores de los sistemas de escritura no descifrados. En la actualidad encabeza el grupo interinstitucional de semiótica étnica dentro de la Sección de Lingüística del Comité de Semiótica de la Academia de Ciencias de la URSS, el cual, bajo su liderazgo y con su participación directa, lleva a cabo una exitosa investigación de una serie de culturas y escrituras antiguas.


    Desde el año 1952, Yu. V. Knórosov publicó más de 70 trabajos científicos. Sus trabajos principales se traducen en los países extranjeros a medida que aparecen en la URSS.


    En 1977, a Yu. V. Knórosov le fue otorgado el Premio Estatal de la URSS por el desciframiento y la traducción de los textos jeroglíficos mayas.


    Director del Instituto de Etnografía


    de la Academia de Ciencias de la URSS


    Presidente


    del Consejo Científico


    Académico Yu. V. Bromley
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      La carta donde Knórosov expresa su posición hacia las elecciones de los «académicos».

    

  


  Sin embargo, el expediente de Knórosov no podía guardar documentos que atestiguaran que de repente en el mismo año había aparecido otro pretendiente para ser miembro-corresponsal. Aquí es donde emerge la figura importante del «gran etnógrafo», espía-escritorzuelo y, además, «especialista en México» Iósif Grigulevich… No cabe duda de que Grigulevich se volvió especialista en México un poco antes que Knórosov: en los lejanos 1938-1940, cuando Yura apenas estaba por terminar la facultad para trabajadores e ingresaba a la universidad. Fue en aquel entonces que Stalin mandó a México un grupo para liquidar a su enemigo político, León Trotski. Según los testimonios de otro participante de este evento, que posteriormente se convirtió en redactor de la revista Inostrannaya Literatura (Literatura extranjera), Grigulevich no ocupaba ningún papel importante: era un simple agente de vigilancia externa. Precisamente este papel hizo del «viejo Romualdych» un «etnógrafo-americanista». Pero ¿quién conocerá a estos «agentes» de Stalin?, y ¿quién les creerá todo? Además, les gustaba adornar su propia aportación a los destinos del mundo. El propio Grigulevich ha escrito mucho, y, en sí, han escrito mucho sobre él. Por lo tanto, nos limitaremos a un muy breve informe:


  
    
      	Iósif Romualdovich Grigulevich (1913-1988), Romualdych, además de una multitud de otros nombres, apodos y seudónimos, Caraíta de Vilna según su origen étnico, de creencia era judío.


      	1930 – ingresa al Partido Comunista


      	1933 – estudia unos meses en la Sorbona o en la École Normale Supérieure (de octubre a agosto)


      	1934 – es enviado a Argentina a través de la Internacional Comunista (COMINTERN)


      	1937 – traductor para los agentes-residentes en España


      	1938 – es enviado a México


      	1940 – después del fracasado atentado contra la vida de Trotski, se va a Estados Unidos y de ahí se dirige a Argentina


      	1941 – agente-residente en América del Sur


      	1945 – se muda a Brasil como ciudadano de Costa Rica


      	1949-1951 – trabaja en Italia


      	1952 – embajador de Costa Rica en el Vaticano


      	1953 – regresa a Moscú


      	1954-1955 – estudia en la Escuela Superior del Partido Comunista


      	1956 – se retira del «servicio» y legalmente trabaja en la Sociedad de Relaciones Culturales con los Países Extranjeros


      	1960 – se asienta en el Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS


      	1961 – participa en la creación del Instituto de América Latina; trata de ocupar el puesto de director, pero fracasa


      	1970 – director del Sector de Etnografía Extranjera; vicedirector del Instituto de Etnografía


      	1976 – crea para sí mismo y se vuelve redactor jefe de una revistita Obschetsvennye Nauki (Ciencias sociales), en una mansioncita de lujo en la calle Arbat.


      	Desde marzo de 1978 – miembro-corresponsal de la Academia de Ciencias de la URSS


      	1988 – fallece

    

  


  Así que es fácil ver que durante toda su vida el «gran científico» no había siquiera terminado la escuela secundaria, estudió varios meses quién sabe dónde en París y un año en la escuela del Partido Comunista… Y aquí realmente entiendes aquel sentido del humor especial con el cual a veces bromeaba Grigulevich: «¡El asesinato de Trotski no fue gran cosa: logré ganarle al propio Knórosov para obtener el título de miembro-corresponsal de la Academia de Ciencias!». Esto, y muchas otras historias, me contó Alexandr Vladímirovich Kuzmischev, el hijo de aquel mismo Vladimir Kuzmischev, cuyo apodo era Kuz. Alexandr Kuzmischev, al igual que su padre, era periodista, investigador del Instituto de América Latina. Dedicó a Grigulevich todo un ensayo publicado en Nezavisimaya Gazeta (Periódico independiente) el 17 de mayo de 2001[24]. Ahí, Alexandr Kuzmischev menciona muchos detalles curiosos que Romualdych compartía con su padre, puesto que «habían sido amigos durante unos 40 años».


  Una de sus historias toca aquella misma adquisición del título de «miembro-corresponsal»:


  
    Su mayor sueño era convertirse en académico, y casi lo logró: fue elegido como miembro-corresponsal de la Academia de Ciencias de la URSS.


    Cuando fui a felicitarlo a la editorial de una pequeña revista –incluso, más bien, de un boletín– Obschestvennye Nauki, que se encontraba en Stary Arbat, Iósif Romualdovich me dijo:


    —Qué cosas… Pero tú mismo entiendes cómo son las elecciones. Envié una caja de coñac a un académico; ayudé a otro académico a que su nieta ingresara a la aspirantura; en cuanto al tercero, le di un buen trabajo a su hijo imbécil. Quién sabe si esos seniles viejos pedorros se hayan acordado de que era yo quien lo había hecho para ellos.

  


  Cabe señalar que, preparándose para la operación «miembro-corresponsal», Grigulevich, profesionalmente, no dejaba escapar ni un solo detalle. Aparte de obsequiar el coñac a «los seniles viejos pedorros», tampoco le dio pereza encabezar y redactar la edición de la «colección científica de artículos» dedicada a «la constitución de Brézhnev» del año 1977.


  Knórosov definitivamente no estaba dispuesto a algo semejante… Ni siquiera en sus pensamientos.


  Mientras tanto, Grigulevich era un cínico hasta el límite extremo, o ¿realmente no tenía ningún límite? El mismo Kuzmischev escribe en su ensayo:


  
    Así, una vez él [Grigulevich] le dijo a uno de los dirigentes de la Academia de Ciencias Pedagógicas que nosotros deberíamos organizar burdeles en el extranjero; que supuestamente en los burdeles se podía recopilar tanta información acerca de la gente necesaria que luego no les bastaría ni una vida para limpiar su imagen.


    Iósif Romualdovich, una sabia serpiente, creía de por sí que la prostitución, el periodismo y la inteligencia gobernaban el mundo moderno.

  


  Así que el intento número dos de integrar a Yuri Valentínovich Knórosov a un club de élite de académicos falló: no se lo merecía. Resultó que se lo merecía la persona con preparación de un colegio jesuita eclesiástico-parroquial no terminado, con un semestre que pasó quién sabe dónde en París y con un año de estudios en la escuela del Partido Comunista. Incluso en la página de los Materiales para el diccionario bibliográfico de etnógrafos y antropólogos rusos, sigloXX, aparecen los comentarios biográficos donde se presentan los datos que permiten identificar lo específica que era la personalidad de este «gran científico» del frente invisible[25].


  Y aquí, en medio de todos estos sucesos académicos y de espionaje llenos de dramatismo, en 1978, una tal Ershova aparece repentinamente de la nada en el despacho de Grigulevich, con sus inocentes cuentos de que admiraba a Knórosov y quería estudiar con él a los antiguos mayas. Hasta ahora me queda claro todo el espectro de sentimientos –desde la sospecha hasta el temor– que Grigulevich experimentó al ver a una extraña muchacha «de la calle». Su cabeza comenzó a calcular, como una computadora, los objetivos posibles, los repartos y las consecuencias. ¿Creyó que todo eso era solamente una coincidencia increíble que a veces ocurre en la vida? ¿O definitivamente me tomó por un «espía cosaquito disfrazado»? Pero en seguida tomó la decisión: deshacerse de mí lo más rápido posible, evitando un mínimo conflicto. De inmediato me envió al despacho de Yulia Pávlovna Avérkieva… Y yo estaba contenta por haber salido de allí, pues este grosero y descarado personaje me había parecido muy desagradable y asqueroso. Desde luego, Knórosov lo consideraba «empalagosamente meloso».


  También ahora me queda clara la reacción de Yuri Valentínovich cuando le conté cómo había comenzado mi camino hacia los antiguos mayas. «Este canalla» era el más suave epíteto para el miembro-corresponsal Grigulevich. Pero, de todas formas, es curioso que precisamente a partir de este extraño episodio en un extraño momento había comenzado mi colaboración con Knórosov.


  Por otra parte, los dos intentos posteriores de presentar al descifrador de la escritura maya a la Academia de Ciencias también fracasaron. Pero, al parecer, el propio Knórosov ya ni siquiera creía, según él, en «el éxito de esta empresa desesperada». ¡Incluso las «autobiografías» para estos «paquetes» de documentos que aparecen en el expediente están escritas con una letra ajena, ni la firma está hecha por él! Como todos nosotros debíamos saber firmar por Yuri Valentínovich, hasta la fecha no es tan complicado reconocer una imitación.


  El tercer archivo data del año 1981. El Instituto de Etnografía prepara nuevamente todo el paquete similar de documentos. En el «perfil personal»[26], se indica que «para ser elegido como miembro-corresponsal por la especialidad “historia general” incluyendo la etnografía» se postula el director del grupo de semiótica étnica del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS, doctor en ciencias históricas, ganador del Premio Estatal del año 1977, Yuri Valentínovich Knórosov. A juzgar por los resultados de las elecciones, dos personas prefirieron estropear sus boletas. La carta de presentación dirigida al Presídium de la Academia de Ciencias de la URSS la firman el subdirector del instituto, L.M. Saburov, R. V. Kinzhalov como secretario de la oficina del Partido Comunista, y N. M. Guirenko como presidente del comité local de sindicatos.


  De nuevo, no pasó nada…


  Finalmente, sigue la última historia de esta serie. En aquel entonces, la postulación de Knórosov como «miembro activo» tuvo lugar en la especialidad de «lingüística» (el Departamento de Lengua y Literatura). El Instituto de Etnografía presentó la «Carta de recomendación» y el «Extracto» del 8 y 9 de octubre de 1987. Es significativo que a la hora de votar en el Consejo Científico del Instituto de Etnografía, hubo una persona que votó en contra de promover a Knórosov como candidato para ser elegido como académico. Por este motivo, Yuri Valentínovich, entre otras cosas, me envió una aclaración:


  
    
      Leningrado, 26.10.87


      ¡Estimada Galina Gavrilovna!


      Los asuntos actuales continúan enredándose en todas las direcciones.


      Le envié una carta del académico Ershov de la conferencia relativa al desciframiento (cuya iniciadora fue usted). Ahora estoy esperando noticias de su parte. Habrá que aclarar la lista de invitados. Según yo, se tendría que invitar a los extranjeros, por ejemplo, de la República Popular de Mongolia, Finlandia, etcétera. Además, mandé cartas a los Dütting-Bolles; me parecen muy interesantes en el sentido de nuevos cuadros para el trabajo, y además son semi-mayas. Su gramática, desde luego, es tan interesante como la antología adjunta. Se podría enseñar la carta a Sergo Anastasovich y dar una reseña de su gramática-antología en América Latina.

    


    Todavía no se sabe nada acerca de la edición de las colecciones de artículos. Trataré de averiguar. Usted, por su parte, mientras esté enfermo S.I. Bruk, puede tratar de averiguar cuidadosamente con D. M. Kogan (haciendo referencia a mí ya que él y yo teníamos buena relación) acerca de este departamento del secretario académico del Museo del Instituto de Etnografía:


    Ter-Ersarkisyants Alla Ervandovna, secretario académico, teléfono: 126-94-75.


    Pajutov Arkadi Ermakovich, vicedirector.


    Kogan David Moiseevich, ayudante.


    Serov me parece poco fiable. Regañaba demasiado a Anna Aleksándrovna, según yo, para camuflajear su buena relación, y además no es su asunto, y el ayudante del secretario académico se ocupa directamente de los planes de publicación.


    El Instituto de Etnografía (no de Leningrado sino de Moscú) me postuló (al parecer en diciembre) a académicos (esquivando el miembro-corresponsal). En la sucursal de Leningrado del Instituto de Etnografía postularon en su totalidad a Chistov y a mí para académicos, y postularon a tres o cuatro personas (incluyendo a Kinzhalov) para miembros-corresponsales. R.F. Its se postuló de parte de la Universidad Estatal de Leningrado. Yo estoy postulado de parte del Departamento de Lengua y Literatura (¡!). Todo esto fue necesario para la «democratización de las elecciones» de académicos: se necesita que haya más pretendientes para un lugar. Emitieron la documentación mientras yo estaba en la expedición.


    Necesitamos enormemente encontrar oportunidades de las fotocopiadoras independientes de Gulyaev/Umyarych. Espero noticias de su parte acerca de la continuación de asuntos con Umyarych relativos a Tolstomyas[27]. En general no entendí qué es lo que hicieron con el atlas. ¿Gulyaev hizo una copia para sí mismo y eso fue todo?


    Mis asuntos domésticos están igual que antes, en un estado particularmente asqueroso. Es completamente imposible trabajar en casa.


    Deseo todo lo mejor a usted y a su familia


    Atentamente, Y. Knórosov

  


  En pocas palabras, citando la conocida figura política de la década de 1990 Víctor Chernomyrdin, «queríamos hacerlo de la mejor forma, pero nos salió como siempre». Knórosov continuó la frase acerca de «las comisiones que se dedicaban a enviarlo al extranjero»: «Se crearon comisiones enteras para promoverme a miembros-corresponsales. Y todos los miembros de estas comisiones ya se han vuelto académicos…»


  No para mí en la primavera 
Toda la familia se reunirá…


  ¿Decepción? ¿Agravio? ¿Amargura? Es posible enumerar durante mucho tiempo aquellos sentimientos que debía experimentar Yuri Valentínovich al ver cómo la Academia de Ciencias trataba su trabajo. Él, sin duda, notaba todavía mejor los «méritos» reales de los candidatos que cada vez lo superaban en el reconocimiento oficial. Pero, mientras más fuerte lo golpeaba el destino, más decididamente él rechazaba cualquier tipo de compasión. Y, principalmente, la compasión de sus familiares.


  En 1969, muere su padre Valentín Dmítrievich en Yúzhnoye. Tenía89 años. Durante toda su larga vida, hasta el último día, sirvió impecablemente a Rusia. Aparte de trabajar, siempre se dedicó a las actividades sociales: era miembro del comité de padres en la escuela, la cual él mismo había construido en la década de 1920. Durante muchos años se eligió como diputado de consejos regionales. En Yúzhnoye no había persona que no conociera y no respetara a Valentín Dmítrievich. Él era un verdadero padre para todo este pueblo ferroviario. Pero Yuri no fue a enterrar a su padre. ¿Será que no quería ver a nadie?


  No es casualidad que los sobrinos se acuerden de que todos los hermanos Knórosov, sus padres, eran iguales:


  
    Borya, Leonid, Yura, Serguei, Galina, pero cómo decírselo… ellos no eran personas colectivas. No, de ninguna manera eran colectivos. Es decir, ellos no podían mandar a la gente, no tenían esta calidad administrativa; por lo tanto, como que se distanciaban de todo eso, se cerraban en un círculo bastante estrecho de las personas que los comprendían…

  


  En cuanto al trato que daba Yuri a sus hermanos, los sobrinos recuerdan: «Él decía literalmente lo siguiente: “¡Qué cosa inventaron! ¡Hermano mayor!” Se ponía furioso; de por sí no aguantaba recibir consejos».


  Tatiana Borísovna recuerda:


  
    Desde luego, cuando papá [su hermano Boris] estaba en Leningrado, él iba a visitar a Yura y veía que realmente se emborrachaba, y, probablemente, como hermano mayor, le expresaba algunas cosas en cuanto a eso. Por lo tanto, es probable que el tío Yura lo odiara. Además, esto, por supuesto, era un deseo instintivo [el de alejarse]. Sin embargo, desde luego, él era una persona fría y egocéntrica, egoísta en máximo grado, pero ellos [sus hermanos], lamentablemente, eran todos iguales…
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      Izquierda: Su hermano Boris.


      Derecha: Su hermano Leonid.

    

  


  Pero, si en cuanto a sus hermanos Yuri parecía tener una relación de cierta hostilidad mutua, a todos los demás parientes, incluyendo a los sobrinos, los consideraba bastante «amigables». Incluso me los presentó. Siempre lo escuchaba decir solo buenas palabras acerca de los menores Knórosov. Tatiana Borísovna recuerda el tiempo en que su padre dejó a la familia:


  
    Cuando mis padres se separaron, de pronto mucha gente se alejó de nosotros. Luego muchos regresaron con mi mamá. Pero para ella este periodo fue muy pesado; lo fue para mí también, y fue mucho más pesado cuando de repente no había nadie en general, ni amigos, nada. Yura no llamó durante mucho tiempo. Según lo que entendí, él estaba en Moscú. Y luego ya no estaba mi madre. Y fue cuando me llamó: «¿Tatiana Borísovna?». Dijo que vivía en Leninski en un hotel de la Academia de Ciencias, donde se habían alojado «los obreros de la fábrica», y por lo tanto tenía necesidad de pedir asilo para pasar la noche.
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      Izquierda: Su hermano Serguei.


      Derecha: Su hermana Galina.

    

  


  El hermano mayor, Serguei Knórosov (1911-1998), era doctor en ciencias técnicas. En 1988 recibió el Premio Lenin por la integración de métodos de fotografía aérea a la cartografía del territorio de la URSS. Trabajó en el Departamento de Administración Militar y Topográfica del Estado Mayor. ¿Estaba orgulloso Yuri de su hermano mayor? En cualquier caso, nunca me habló de ello, sino al contrario, a veces contaba con indignación que su hermano mayor trataba de darle consejos.


  La siguiente, en cuanto a edad, era aquella hermana querida: Galina Knórosova (1912-1992). Ella se quedó a vivir en Yúzhnoye. Era microbióloga; trabajó durante más de 30 años en el campo de la síntesis orgánica de complicados medicamentos hormonales, por lo cual recibió varios certificados de autoría. Publicaba mucho; pero no logró defender la tesis. Oficialmente, fue «por razones de salud». Pero, en realidad, ella compartió en parte el destino de Yuri al quedar en el territorio ocupado por los alemanes. A diferencia de Yuri, ella no tuvo un Tolstóv que pudiera quebrar el sistema. Así es como los sobrinos se acuerdan de Galina:


  
    Si describimos a la tía Galya, entonces la mejor caracterización es la primera parte de El plácido Don. Recuerde que el padre de Grigori había llevado a su novia turca: los ojos negros, el rostro ascético, suave cabello negro, largos dedos finos bien tensados. Los ojos de la tía Galya eran insondables y negros. Además, como me había dicho mi abuela, solo Galya podía tocar este piano de cola y nadie más. Le gustaba la música potente: M.P. Músorgski y otros compositores fuertes. Después del primer derrame cerebral, ella restableció sus manos precisamente mediante esta música…

  


  Yuri sabía que su querida hermana Galina se enfermaba mucho. Creían que esto se debía a los «envenenamientos constantes» en el laboratorio. Ella recopilaba documentos acerca de sus hermanos y los guardaba. Después del último derrame cerebral, permaneció inmóvil durante mucho tiempo y prácticamente no hablaba. Yuri ya no le escribió nunca más.


  El tercero era el hermano Borís Knórosov (1914-1981), ingeniero-coronel, doctor en ciencias técnicas. Publicaba mucho; incluso era autor de manuales de metalurgia extractiva. Impartía clases en la Academia de Artillería Dzerzhinski (actualmente es la Academia de Tropas de Misiles de Destino Estratégico Pedro el Grande). Yuri no pudo perdonarle haber dejado a su familia.


  El que se acercaba más a Yuri por edad era su hermano Leonid Valentínovich (1917-1992), que era doctor en medicina, coronel, doctor toxicólogo.


  Los hermanos se reunían muy de vez en cuando y recientemente habían dejado de hacerlo por completo. Aleksandr Serguéievich recordaba uno de tales encuentros: «Hace mucho tiempo los había visto varias veces a los cuatro juntos: estaban Leonid, Serguei, y desde luego estaban Borís y Yura». El truco principal de los hermanos era decir: «Pues ya. Ahora, Conejo, corre por el vodka». Yura era el Conejo. «¡Conejo, corre por vodka!».


  Otra página complicada de la biografía de Knórosov fue la enfermedad de su esposa. Aquel terrible bloqueo de Leningrado durante la guerra, el terror de la hambruna que Valentina Mijáilovna tuvo que vivir en su juventud tuvieron sus consecuencias. Tuvo que dejar la ciencia, el trabajo y solo dedicarse a la casa y a Katya. Yuri Valentínovich recibió firmemente el golpe hasta el final. A pesar de todo, apoyaba a su querida y hermosa mujer Valya.


  ¿Se debe contar o no acerca de lo que no adorna para nada a una persona? Es una pregunta que se presenta ante cualquiera que decida tocar el destino ajeno. Los sobrinos de Yuri Valentínovich tomaron para sí mismos una fórmula correcta, según yo: «No es necesario colocarle ni una corona de espinas, ni tampoco un nimbo. Hay que tratarlo como a una persona que tenía sus defectos y al mismo tiempo tenía muy buena cabeza, su propio concepto de la vida… Es probable que tengan razón: la vida siempre es más variada que los esquemas. Y cada uno toma su propia decisión».


  Capítulo XIV


  El jefecito


  
    ¡Me enamoré de un teniente


    –resultó ser un soldado!


    Se rompió su calcetín


    con el cual me tropecé.


    Copla rusa, 1944.

  


  Para los años ochenta, alrededor de Yuri Valentínovich Knórosov, llamado «jefe» entre el grupo cercano, ya se había formado una escuela. Esto ocurría per se, ya que Knórosov no impartía clases en la universidad y nunca aspiró a enseñar a nadie. Primero, en aquellos tiempos era algo complicado desde el punto de vista administrativo: una persona no tenía derecho a trabajar en dos instituciones al mismo tiempo. Segundo, físicamente él no soportaba grandes concentraciones de gente, multitudes universitarias sin rostros y el ruido infinito. No le gustaba comunicarse con los estudiantes, quienes, en esencia, no se interesaban por nada. Y los estudiantes, en su gran mayoría, suelen ser precisamente así. Prefería no perder el tiempo cuando podía ocuparse de algo útil. Además, le era sumamente complicado acomodar su vida en el marco de horarios.


  No obstante, de vez en cuando aparecían aquellos que querían trabajar con él o escribir la tesis. Entre ellos, estaban Irina Konstantínovna Fiódorova, Valery Ivánovich Gulyaev, o incluso «entusiastas» de América Latina tales como Kuzmischev o Zubritski. Knórosov siempre fue abierto y ayudó a la gente que acudía a él en todo lo que podía, esperando hasta el último momento el resultado científico. Repetía: «Mientras la persona no nos hace nada malo, no podemos no creerle». A veces ocurría, sin embargo, que sus esperanzas y su confianza fracasaban. Un año antes de que yo apareciera en el despacho de Knórosov, con él ya estaba una alumna oficial de la aspirantura presencial trabajando en «los mayas». Se llamaba Anna Borodatova o Nanochka.


  Yuri Valentínovich hablaba de ella así: «Anna Aleksándrovna es una persona histórica. Todo el tiempo le ocurren diferentes historias». Eso era cierto: o ella se casaba y le pasaba algo a su esposo, o se divorciaba y por lo tanto sufría, o se ocupaba de su hija, o viajaba, y todo el tiempo había sucesos que la «sacaban» de su rutina laboral, arrastrando a la gente que la rodeaba al estado de permanente compasión y «de entrar en la situación», lo que se volvía fatigoso en cierta etapa. Su segunda observación acerca de ella sonaba así: «¿Y a qué se dedica realmente Nanochka? ¡No tiene nada que se le pueda robar!». Ese ya era el peor atributo que daba Yuri Valentínovich a quien pretendía tener un estatus de investigador. Al principio Nanochka se encargó de mí y se creía la jefa de la escuela científica. Sin embargo, defendí mi tesis siendo doctorante libre, es decir, privada de derechos, antes que ella. Luego el asunto tomó un giro completamente extraño: Nanochka se dedicó al plagio. Yuri Valentínovich me advirtió acerca de tal giro de sucesos, pero en aquel entonces yo ni siquiera lo entendí. Esto se relata en una carta del 23 de febrero de 1982:
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      El Museo Kunstkámera, visto desde el río Nevá, Leningrado.

    

  


  
    En la situación que se ha creado para A.A. Borodatova (con «aprobación» en marzo), ella va (por otra parte, igual que antes) a meter decididamente en su tesis todo lo que vea. Le pido a Su Majestad tener muchísimo cuidado, pero, junto con eso, mostrarle que Su Majestad ya no es una gallina mojada sino, al menos, seca…

  


  En 1986, todos los temores del jefe se confirmaron. El24 de diciembre él escribe, en particular, acerca de «Las tablas de dioses» que había preparado para su publicación y sin embargo resultaron estar en la tesis de Borodatova:
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      Carta de Sofía Feodósievna Coe, 1991, que refleja los asuntos del grupo de Knórosov.

    

  


  
    A. A. Borodatova […] llevo mucho tiempo sin comunicarme con ella. Lo último que he escuchado de ella es que preparaba su tesis en forma de monografía para la imprenta. Por cierto, el año pasado se ha aprobado para ser publicada mi monografía Los códices jeroglíficos de los mayas 2 (MJM-2), para la cual, realmente, yo preparé las tablas. Además, en MJM-2 deben entrar los artículos acerca del calendario y los nombres de dioses. Por lo que ve, la situación es algo asquerosa. Desde luego, no se debe hablar sobre esto…

  


  Se trataba de «Las tablas de dioses» que Yuri Valentínovich había preparado para su publicación y que tampoco entraron en aquella edición reducida del año 1975. Entonces, para el trabajo estas tablas fueron repartidas por Knórosov entre todos: a V.I. Gulyaev, a E. G. Aleksandrenkov, a Borodatova y a mí. Y solamente Nanochka, sin pestañear siquiera, las colocó en su tesis para obtener el grado de candidato. Luego todo se volvió más dramático, como se dice, «sin frenos». Posteriormente, surgieron los artículos con «el autor cambiado» para la enciclopedia, traducciones al idioma ruso de autores extranjeros en las que no se mencionaban sus nombres. Y, finalmente, Borodatova, junto con Kozhanovskaya, publicaron bajo sus nombres un capítulo de mi tesis de doctorado de 1985, dedicado a la reconstrucción del sistema de parentesco de los mayas. Publicaron con todo su gusto: primero, en ruso, en la colección del instituto, y luego en México, en español, en ediciones muy decentes. Además, el «amigo» E. G. Aleksandrenkov, quien conocía a la perfección que el trabajo era mío, aun así escribió una maravillosa reseña del plagio. Así que una vez más se confirmó la regla indiscutible: por más increíble (o, incluso, delirante) que pareciera lo que decía Knórosov, ¡todo resultaba ser pura verdad! A veces la realidad incluso sobrepasaba los pronósticos del jefe.


  
    [image: 163]


    
      Izquierda: Margarita Fiodorovna Albedil.


      Derecha: Irina Konstantínova Fiódorova, 1983.

    

  


  Aproximadamente en el mismo periodo, Margarita Fiodorovna Albedil se convirtió en aspirante bajo la tutoría de Knórosov. Ella trabajaba en la Kunstkámera desde 1976. Su tema tenía que ver con la antigua India y los textos protoíndicos. Defendimos nuestras tesis casi al mismo tiempo, en 1984. También nuestros temas, por iniciativa del jefe, sonaban similar, pero pertenecían a diferentes regiones. La tesis de Margarita Fiodorovna se llamaba «Los textos protoíndicos como fuente etnohistórica»; la mía era «Los textos mayas como fuente etnohistórica». Por lo visto, así es como se formaba el estilo del Grupo de Semiótica Étnica. Rita trabajaba en la Kunstkámera y hasta el último momento apoyó a Yuri Valentínovich.
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      Izquierda: Elena Stanislavovna Sóboleva.


      Derecha: Berta Yakovlevna Volchók (a la derecha M.Kudriávtzev).

    

  


  ¡No entregamos a los nuestros!


  En 1979 me presenté ante Yuri Valentínovich, como me pareció, «con derecho de pájaro», sin tener un estatus sólido en comparación con todos los demás. En ese momento ni siquiera sospechaba que él mismo también había escrito la tesis estando en las mismas condiciones, sin ninguna doctorantura presencial oficial. Por orden del director académico Yulian Vladímirovich Bromley núm. 361-15 del 4 de febrero de 1980, fui inscrita como aspirante no presencial «dentro del Grupo de Semiótica Étnica de la sucursal de Leningrado del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS (SLIE). Los documentos fueron reenviados a Leningrado». Así es como Yuri Valentínovich me informó acerca de mi estatus oficial, agregando a modo de conclusión: «Su Majestad necesita publicar alguna porquería».


  Inmediatamente comenzó a presentarme a los «aliados». Se preocupaba por, como dicen ahora, mi «promoción» y por mis publicaciones. Uno de los primeros fue Valentín Dmítrievich Bérestov. En 1982, recibí tales indicaciones de parte del jefe:


  
    Según rumores no comprobados, su Majestad tiene (o tenía) una amiga llamada Kseniya Leonídovna. Su madre se llama Valentina Geórguievna (teléfono fijo, 432-59-03). Ella (la madre) conoce a Bérestov. Le pido a Su Majestad que se comunique urgentemente (es decir, durante medio año) con esta bestia, quiero decir, con mi amigo. Según yo, a usted no se le va a dificultar mucho. Preséntese a este animal como mi colega y coautora. Dígale cómo andan las cosas. Luego actúe como quiera y tomando en cuenta las circunstancias. Mi llegada a Moscú depende de estas negociaciones.

  


  Hasta la fecha no entiendo de qué manera se enteró de esta rama de mis conocidos, y, junto con todo eso, él no tenía ni idea de que yo era amiga de Marina, la hija de Valentín Dmítrievich.


  Ahora estoy hojeando las cartas de Knórosov del periodo de mi defensa y entiendo que él organizaba todo, hasta el último detalle. Lo mismo les pasaba a otros alumnos suyos, pero a mi disposición solo han quedado las cartas escritas para mí. Además, los de Leningrado no tenían necesidad de escribir: todos se veían en el instituto. Analizando la intransigencia y la determinación con las que él apoyaba a «los suyos», ahora me queda claro que en este plan Knórosov seguía completamente a su maestro Tolstóv.


  Al jefe no lo dejaba en paz la manera en que la editorial Judozhestvennaya Literatura se había negado a publicar mis traducciones de Los Cantares de Dzitbalché después de haber recibido de su parte, en 1979, la carta con el siguiente contenido:


  
    
      A la directora interina de la redacción


      de América Latina, España y Portugal


      camarada Mironova Alevtina Ivanovna

    


    


    Estimada Alevtina Ivanovna,


    Se ha firmado un contrato para la traducción de 300 líneas a la colección de artículos Quetzal y paloma, poesía indígena.


    Esta traducción la hice yo conjuntamente con Ershova Galina Gavrilovna. Pido que la firme con los dos apellidos.


    Y. Knórosov

  


  No le hicieron caso. De inmediato me pasó el contrato núm. 9544 y toda la correspondencia con «la editora». Además, escribió:


  
    Nosotros publicaremos su traducción. No vamos a perder. Siga el lema de las sufragistas: «Por el miedo a parecer ridícula nunca aprendes a patinar; el hielo de la vida es muy resbaloso». La cerda acuchillada a medias, que asustó a su Majestad, se llama Stella Aleksándrovna Shmidt. Mataré a la víbora.

  


  Ese era un comentario acerca de mi encuentro con esa dama sumamente desagradable. Sin embargo, no recuerdo que me haya asustado con algo. No vi qué le escribieron exactamente en este último caso, pero Yuri Valentínovich dijo que la editorial había rechazado su solicitud y por lo tanto él rompió todas las relaciones con ella. En ese momento entendí que defender a «los suyos» era una posición fundamental de Knórosov. Sin embargo, formalmente la carta del 5 de febrero de 1982 estaba dedicada a la necesidad de hacer publicaciones.


  Dos semanas después, Knórosov me escribe otra carta. En ella da unas descripciones muy detalladas de todas las personas con las que yo, de una manera u otra, tenía que entablar relaciones durante el proceso de preparación de la tesis, informando los detalles acerca de su posición hacia mí: desde Gulyaev, Nanochka, que trataba de frenar la publicación de mi artículo, hasta Irina Konstantínovna Shatunovskaya, editora y fiel amiga de la revista América Latina.


  En junio de 1982, el jefe «continúa el boletín burocrático»: la aprobación de mi tema de tesis en el Consejo Científico; la lista de exámenes que tendré que aprobar.


  En noviembre de 1982, se llevó a cabo el simposio sobre problemas del indigenismo Los Indígenas Americanos en el Pasado y el Presente, donde presenté mi primera ponencia en la vida, por lo cual estaba muy nerviosa. Se tituló «Los Cantares de Dzitbalché como fuente de la etnografía de los mayas de Yucatán». Terminé de hablar y se levantó un personaje que yo no conocía. Era aquel Kuzmischev. Con la cara del ideólogo sabelotodo empezó a criticar «de parte de la gente soviética» no a mí, sino a los antiguos mayas por su «crueldad». Mi ponencia seguía el concepto de Knórosov acerca del «envío de mensajes a los dioses» como un fenómeno universal en todas las culturas; lo cual superficialmente suelen llamar «sacrificios humanos». El jefe se enfureció por la absurda «crítica» del ideólogo y literalmente aplastó a Kuzmischev con sus argumentos. Yo quedé muy impresionada por tal defensa. Para mí se convirtió en una verdadera lección para las discusiones científicas. Ya en enero de 1983, Yuri Valentínovich me escribió una carta donde aclaró detalladamente toda la situación, pensando que yo no la había captado.
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      Knórosov siempre escribía sus cartas con copia. En caso de ser indispensable remitía la misma copia con sus comentarios.

    

  


  
    
      Sobre el problema del texto de M. Coe, 1973, núm. 42. Leningrado6.01.83


      ¡Estimada Galina Gavrilovna!


      Quisiera subrayar, en resumen, que los discursos en el llamado simposio que se dirigían a usted, es decir, a mí, tuvieron un carácter indignante, y sobre todo, estúpido. Al parecer, es razonable que usted imagine claramente los factores impulsores.

    


    Me atrevo a destacar que el concepto de envío de mensajes, que yo sepa, nadie, aparte de mí, lo ha expuesto ni tampoco se ha estudiado de forma consecutiva como un fenómeno general (de las tribus de etapas tardías – de los estados de etapas tempranas). Sin embargo, en casos particulares fue reconocido por todas las escuelas etnográficas. Hay muchos materiales: por ejemplo, en los ainos, el oso es el embajador; en los antiguos daneses, según el profesor Globa, el caudillo es el embajador; en la India (según los datos ingleses expuestos por J.G. Frazer en La rama dorada: un estudio sobre magia y religión, antes de finales del siglo XVIII) kali-kut, costa de Malabar, el rey-embajador que se cortó a sí mismo en pedazos, sangrando delante de los súbditos agradecidos. Según V. A. Kuzmischev, está claro que a tal rey habría que acusarlo de descarado suicidio con la aplicación de sofisticada crueldad hacia sí mismo. V. A. Kuzmischev es un malvado, peligroso y descarado imbécil. En cualquier caso, casi en todas sus cartas él se llamaba a sí mismo imbécil. Está claro que era una manifestación de crueldad hacia sí mismo. Él cortará en pedazos, lamentablemente, no a sí mismo, sino a los demás… Por lo visto, V. A. Kuzmischev escribió sobre mí dos libros y muchísimos artículos que incluso se han publicado en México. Por cada libro recibía (¡por un resumen!) alrededor de 25 mil-30 mil rublos (¡obra literaria!). Desde luego no desea soltar de sus patas tal pesebre. Por eso mismo él vio inmediatamente en usted una competencia (y mucho antes la vio en Inna Aleksándrovna). Para ser más breve no entro en detalles; además, son demasiado abominables en un sentido directo y exacto de la palabra.
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      Izquierda: Carta de Yuri Knórosov del 19 de febrero de 1982, con el análisis de los asuntos que habían ocurrido recientemente.


      Derecha: Carta del 23 de febrero de 1982, continuación del análisis de los asuntos que habían ocurrido recientemente.

    

  


  
    El envío de los embajadores hacia los espíritus-dueños (en un estado, hacia los dioses), desde luego, no puede examinarse como una manifestación de crueldad, igual que, por ejemplo, cuando abandonan a los ancianos, por petición propia, para ser comidos por animales-lobos (Alaska), en una formulación delicada: «la salida al bosque» (Ucrania, sigloXIX); la estrangulación (los chucotos hasta nuestros días), etcétera. V. A. Kuzmischev solo necesitaba una cosa: verborrear cualquier tontería, solo para comprometerla a usted. Está muy claro que A. A. Borodatova y él se entendieron uno al otro al instante.


    Mi sabio amigo Valery Ivánovich Gulyaev […] declaró que, supuestamente, «la crueldad es un concepto relativo», tratando de complacerme tanto a mí como a V.A. Kuzmischev. Sin embargo, como lo notó correctamente el rey francés Luis XI: «la neutralidad es una cosa peligrosa» («por lo cual, caer presenta para él más riesgo que para los otros dos»).


    Con el surgimiento del Estado se creó un aparato de violencia, lo cual por si solo implica crueldad. El Estado generalmente no puede existir sin violencia y, por consecuencia, sin crueldad. La violencia y la crueldad inevitablemente relacionada con ella (según yo, cualquier violencia es crueldad, si es que se puede emplear tal nomenclatura) no son conceptos relativos…


    Por ejemplo, si él azota con látigos a sus hijos, con cinturón y con herramientas secundarias auxiliares, entonces no es una manifestación de crueldad relativa (¿por parte de quién?) sino una manifestación de violencia completamente absoluta (en un sentido filosófico) con un directo y claro objetivo: lograr la obediencia (sin tomar en cuenta la absurdidad circunstancial). En dado caso, la tal llamada crueldad, según V. I Gulyaev, V.A. Kuzmischev y muchos otros, solamente consiste en cantidad. Es decir, 15 latigazos (una norma secundaria) no es crueldad, sino una manifestación de cuidado particularmente tierno y de humanidad (en 1905, los periódicos publicaron «manchas» haciendo referencia a errores tipográficos); 25, normal; 50, probablemente crueldad, pero admisible; 400, la persona se muere (se lo mereció). En general, el problema es sobre la transición de la cantidad en la calidad. Considero que la violencia no puede ser separada y no puede calcularse con la cantidad de algunas variedades de los llamados castigos. Todos tienen un precio. El insulto de la persona sucede cuando ella necesita más el apoyo, más que otras cosas. El objetivo principal es exterminar el orgullo y la dignidad desde la raíz…


    Con un profundo respeto, Yu. Knórosov.
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      Izquierda: Carta del 23 de febrero de 1982, continuación del análisis de los asuntos ocurridos recientemente.


      Derecha: Carta con el «del vuelo» después de una ponencia en la conferencia.

    

  


  En otra carta, el jefe enviaba algo como un perfil personal y aviso «oficial» en relación con Kuzmischev:


  
    Kuzmischev Vladimir Alexandrovich, miembro del consejo de redacción, con número telefónico fijo 431-37-18: es un completo cerdo estafador, mi biógrafo (es decir, distribuidor de horribles rumores). Cualquier grosería que conoce Su Majestad es, sin duda, insuficiente (igual que todas las groserías en su conjunto). Muy peligroso. Además, puede pegarse como una hoja en otoño o, más bien, como una sanguijuela…
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      Carta del 5 de febrero de 1982, con el análisis de los asuntos ocurridos recientemente.

    

  


  Un detalle más: si surgían conflictos entre colegas que él conocía, sobre todo si se trataba de mujeres, Knórosov nunca usaba la fórmula asquerosa para «conservar la neutralidad», la cual generalmente se reduce a una frase con una connotación medio sucia: «Las mujeres nunca logran compartir algo o a alguien». Odiaba a aquellos como Grigulevich, por ejemplo, que francamente creían que su imagen hipócrita y empalagosa era una garantía de objetividad.


  Sin embargo, la posición oficial de Knórosov siempre fue evitar conflictos hasta el último momento. Galina Avakyants recuerda lo siguiente:


  
    Yuri Valentínovich podía dar la impresión de una persona efusiva, espontánea, pero la fuerza real de su resistencia y de sus principios se puede sentir en la siguiente situación. Generalmente a Yuri Valentínovich no le gustaban los conflictos. Él creía que los asuntos llevados hasta el conflicto eran una debilidad de las personas, sobre todo, en una expedición. En nuestro colectivo había un participante que pasaba cada tarde diciendo algo sobre una de las nacionalidades de nuestro país multinacional. Pero el chiste era que se trataba de la nacionalidad de uno de los participantes. Me he preguntado durante mucho tiempo por qué Yuri Valentínovich, con su autoridad, nunca puso al «bromista» en su lugar. El jefe conservaba la ecuanimidad. En general no se sabía si lo escuchaba o no. Solo después de que este personaje se fue, el jefecito se permitió expresarse de forma despectiva. Todo este tiempo, él «no prestó atención» a las provocaciones para que no surgiera un conflicto.
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      Carta sobre la preparación de la defensa de mi tesis.

    

  


  Pero a Knórosov le costaba caro mantener el control en cuanto a los hipócritas y los canallas. Estas emociones contenidas para evitar conflictos se liberaban de vez en cuando en las borracheras. Y en aquel entonces, si alguien quedaba cerca de él, su discurso se volvía monstruosamente franco e ilimitadamente maligno, lo cual me asustó mucho en el inicio de nuestra colaboración. Con el paso de los años le fue cada vez más complicado controlarse; y, en esencia, ya no le daba tanta importancia.


  Pero en esa época, al principio de la década de 1980, todo parecía ser maravilloso.


  Aparte de las cartas regulares sobre cuestiones científicas, el jefe controlaba la situación de mi tesis, la cual, notemos, se llevó a cabo incluso antes de la fecha prevista. Sus cartas-instrucciones (a pesar de que yo iba regularmente a Leningrado) parecen telegramas del comandante en jefe:


  El 12 de noviembre de 1983, el jefe me envía comentarios sobre los próximos exámenes de especialidad con una detallada caracterización de los miembros de la comisión; me da consejos sobre las preguntas y la literatura recomendada. Además, informa que por ley tengo derecho a vacaciones de tres meses pagados en mi trabajo para finalizar la tesis.


  El 18 de febrero de 1984, la carta ya contiene instrucciones que tienen que ver con el resumen de la tesis, con su envío a los oponentes con los que hay que «mantener relaciones de amistad». Además, da consejos acerca del texto de uno de los capítulos de la tesis.


  El 22 de noviembre de 1984, vienen los consejos que tocan el segundo capítulo de la tesis.


  El 11 de diciembre de 1984, recibo aclaraciones en cuanto a los documentos para la defensa pública y para las publicaciones.


  El 18 de diciembre de 1984, se comentan los examinadores definidos y los candidatos para ser oponentes oficiales, ya tomando en cuenta que la defensa se llevaría a cabo no en Moscú, sino en Leningrado:


  
    Según el acuerdo preliminar no oficial, las siguientes personas han aceptado ser sus oponentes:


    Kinzhalov Rostislav Vasilievich, vicedirector interino de la sucursal de Leningrado del Instituto de Etnografía, secretario de la organización del partido, jefe del Sector de América del Instituto de Etnografía de Leningrado, mi amigo, etcétera.


    Gulyaev Valery Ivánovich, secretario de la organización del Partido Comunista del Instituto de Arqueología; según los rumores, especialista en mayas y mi amigo.


    No me gustaría desanimarla, más bien al contrario, pero, conociendo muy bien a mi amigo R.V. Kinzhalov (es prácticamente imposible contar todos los detalles en una carta, debido a la falta de espacio. Como dice Lord Byron: «Podría pasar un día; incluso una parte del segundo»), considero razonable tomar en cuenta a otro oponente oficial (necesariamente que no sea del Instituto de Etnografía), por ejemplo, a Bashilov Vladimir Aleksándrovich, del Instituto de Arqueología. Probablemente usted tenga sus candidatos.


    El oponente interno de reserva (es decir, del Instituto de Etnografía) indudablemente puede ser el representante de Sergo Anastasovich en Leningrado, Komissarov Borís Nikolaievich (este horrible animal fue el oponente oficial en la defensa de la tesis doctoral de mi amigo Kuzmischev, donde categóricamente me negué a participar por motivos, que, al parecer, usted conoce –el asqueroso crimen de la falsificación de mi firma–).


    Regresando a mi amigo R. V. Kinzhalov, quisiera subrayar que está completamente claro que la fecha que él escogió, es decir, en junio, no tiene nada que ver con él (ahora está de vacaciones). Por eso mismo, pediría que usted cumpliera estrictamente todas sus indicaciones. Generalmente en junio no hay defensas.


    En cuanto a Valery Ivánovich Gulyaev, lo necesitamos absolutamente, independientemente de si va a ser el oponente oficial o no. Este vil animal es mucho más necesario en el puesto de experto oculto de la Comisión Superior de Titulación (notemos que yo, por petición y acuerdo, no fui oponente oficial ni de R.V. Kinzhalov, ni de V. I. Gulyaev pero, en ambos casos, fui el experto reservado de la Comisión Superior de Titulación).


    
      Con un profundo respeto,


      Yu. Knórosov
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      Irina Konstantívnovna Fiódorova con su hija Olga, aquel día de 1970 cuando llegaron a la casa de Yuri Valentinovich para visitar a la gata Asya y a su gatito.

    

  


  En marzo de 1985, se llevó a cabo la «defensa preliminar» en Leningrado. Knórosov escribió que ya no se necesitaba cambiar nada en la tesis.


  Por fin, en junio de 1985, en Leningrado se llevó a cabo mi defensa pública sin mínimas dificultades.


  Yuri Valentínovich tomó mi defensa con mucha seriedad. Su hija Katya debía terminar la universidad a principios de la década de 1990. Y Yuri Valentínovich dijo algo que me impresionó de verdad, pues conocía su amor incondicional hacia su hija: «Para mí, su tesis por el momento es más importante que el título de maestría de Katya». Él temía mucho que en el instituto hubiera colegas que estarían felices de estropearlo todo. Cabe señalar que originalmente él planeaba realizar esta defensa en Moscú. Entonces, tuve que ir frecuentemente al instituto para ponerme en contacto, por su recomendación, con «colegas amigables» pidiendo que ellos fuesen mis oponentes. Sin embargo, literalmente en el último momento, Yuri Valentínovich, por una razón que solo él conocía, cambió todas las cartas, incluyendo a los oponentes, y trasladó la defensa a Leningrado. Como resultado, todo salió a la perfección.


  El retrato con la gata Asya


  Knórosov era un estratega que definía «direcciones de avances decisivos» y objetivos estratégicos. Pero quien se encargaba de todos los miembros del grupo era Irina Konstantínovna Fiódorova, la investigadora con más experiencia. Cuando yo iba a Leningrado, siempre terminaba hospedándome en el apartamento en el río y la calle Fontanka, donde ella vivía con su hija Olga. Yuri Valentínovich fue quien por primera vez me llevó allí «recomendándome» con ella. Desde aquellos tiempos, a Irina Konstantínovna, a su hija Ólenka (Olga Mijáilovna Fiódorova) y a mí nos unía una verdadera amistad.


  Yuri Valentínovich juntó a sus «colegas» y nosotras nos hicimos amigas muy rápidamente. Cuando Yuri Valentínovich no se encontraba, nosotras, las «damas» según su expresión, lo llamábamos «el jefe» o, más a menudo, de cariño, «el jefecito». El cariño no era de broma. En la gaveta de su escritorio, el jefecito siempre guardaba chocolates y pastillas contra el dolor de cabeza. Además, siempre estaba dispuesto hacer por cada una algo agradable, por ejemplo un regalito enternecedor: tarjeta, florecita o libro inesperado. Las relaciones con Knórosov siempre fueron humanas, antes de cualquier otra cosa. Galina Avakyants se acuerda así de la estancia con él en la expedición en Kuriles:


  
    Antes de la expedición, él era simplemente un asesor de tesis, un poco raro como todas las personas geniales, con unos ojos penetrantes y una manera fascinante de hablar acerca de cualquier objeto. En la expedición se manifestaron su nobleza y modestia excepcionales, un profundo sentido de la justicia y, desde luego, un conocimiento enciclopédico en áreas inesperadas.


    Comencemos por los tiempos de la expedición, las islas Kuriles, las tiendas vacías del año 1982, el verano, la temporada de pesca: por consiguiente, había una cantidad increíble de expediciones y, respectivamente, una actitud ligeramente irónica-comprensiva de la población local: creían que «se habían reunido por el pescado y el caviar». Yuri Valentínovich, como ganador del Premio Estatal, jefe de la expedición de la Academia de Ciencias, tenía la oportunidad de dirigirse a las autoridades locales y pedir suministros, pero eso lo repugnaba. Él dijo: «Vamos a comer lo que hay en las tiendas» y nos alimentábamos únicamente con guisantes verdes y conservas de abadejo y de salmón. A nuestras peticiones lacrimales de permitirnos pescar furtivamente, Yuri Valentínovich contestaba con un rechazo. (En aras de la verdad, debe decirse que cuando la población local entendió que estos científicos extraños de la ciudad no pedían, no pescaban, no se conseguían el pescado y el caviar con verdades y mentiras, entonces comenzaron a llegar los regalos…)
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      Izquierda: La gata Asya con su gatito.


      Derecha: El gatito llamado Tolsty Kys.

    

  


  Irina Konstantínovna Fiódorova es quien mejor describe estas muy bonitas actitudes hacia el jefecito:


  
    Teniendo un carácter algo cerrado, Yuri Valentínovich amaba a los niños y a los gatos. A pesar de que constantemente no tenía tiempo, él mismo cuidaba de la gata siamesa Asya, que nosotros le habíamos regalado, y de su descendencia. La compramos en 1970 a una mujer que vendía gatitos cerca de una tienda de mascotas en la avenida Vladímirskaya. En aquellos tiempos los gatos de esta raza eran una rareza, por lo que un gatito siamés costaba tres rublos. En Leningrado todavía había muy pocos gatos siameses. Mi hija había visto por primera vez a una gata así, con la carita y patitas de chocolate. En pocas palabras, no resistimos y se la compramos a Yuri Valentínovich. No la compramos para nosotras mismas puesto que ya teníamos una gata y vivíamos en un apartamento comunal. Un año o un año y medio después ella tuvo gatitos, y cuando fuimos a la casa de Yuri Valentínovich para visitarlo, le tomé una foto con su gata en las manos. Luego fotografié a mi hija Olya, que acariciaba a la siamesa, y a la gata con el gatito, que estaban sobre una manta que ya habían destrozado. Yuri Valentínovich nos sacó la foto a nosotras.


    Él tenía pocos amigos, pero amaba a los gatos; aunque no es algo que sorprenda, ¿verdad? Pues los gatos son unas criaturas peculiares. Todos estos gatos con sus verdes ojos radiantes entienden todo y embrujan a sus dueños con su peculiar mirada inmóvil. Yuri Valentínovich tenía una mirada semejante. Generalmente en su rostro había un sello de cansancio por el trabajo científico que realizaba tranquilamente por las noches, pero sus ojos azul-verdosos siempre perforaban obstinadamente al interlocutor.


    Los gatos nos embrujan, y no solamente se asientan en el apartamento sino también en nuestras almas. Por cierto, cuando su gata Asya tuvo gatitos, él comenzó a llamarla Missis.


    Además, él tenía una tortuga a la que llevaba consigo al instituto, donde permanecía en una caja para los ficheros bibliográficos. En nuestros despachos había archiveros, en cuyas gavetas, aparte de ficheros de trabajo, guardábamos cualquier cosa, por ejemplo, la jabonera con el jabón. Entonces, en una de esas gavetas, metida en el catálogo, se guardaba la tortuga. Y después del trabajo, en Strelka, de la isla Vasílievski, sacaba a pasear a su tortuga en el solecito de la tarde y le daba de comer flores de dientes de león. Yo a menudo participé en estos paseos. […]


    Si quería expresar su aprobación, entonces podía mirar sombríamente y decir: «Usted trabaja como un verdadero hombre», y golpear con su mano pesada (e incluso su puño) sobre el hombro.


    Yuri Valentínovich tenía un carácter muy desigual, pero podía ser un buen amigo y era fiel a los suyos; sin embargo, si rompía relaciones con ellos, entonces era de forma definitiva e irreversible.

  


  Por cierto, se trata de la famosa «fotografía con la gata» que tanto le gustaba al propio Knórosov, y que siempre entregaba para que la publicaran como retrato del autor. En las editoriales siempre recortaban a la gata, lo cual enfurecía a Yuri Valentínovich. Él la llamaba ni más ni menos que la «coautora». Por eso mismo ahora trato de colocar en todas partes precisamente este retrato con su querida gata, de la que no quería separarse nunca.
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      La famosa fotografía de Knórosov con su gata, tomada por Irina Fiódorova.

    

  


  En primavera de 1981, fue asesor de una doctorante más: Galina Serguéievna Avakyants. Esto sucedió de la siguiente manera:


  
    Él y yo hablábamos acerca de los khitan. Ahora, cuando ya se ha despertado el interés de un amplio público en los sistemas históricos de escritura, muchos han escuchado acerca de ellos y se han publicado libros. Pero, en 1981, solamente los orientalistas conocían a estos increíbles «protomongoles». Yo había escuchado y había leído acerca de ellos en el primer año de universidad, en un curso de introducción a la especialidad, y de repente se reveló que había un grupo encabezado por el descifrador de la escritura maya, y que ellos también estudiaban a los khitan.


    Así es como me volví aspirante de Yuri Valentínovich.


    ¡Qué brillante mundo se me abrió de inmediato! «El jefecito» poseía conocimientos enciclopédicos y sus conversaciones eran inestimables.


    No solamente la historia y los sistemas históricos de escritura estaban en el círculo de intereses de Yuri Valentínovich, sino también los problemas generales de la semiótica, los dibujos infantiles como una ilustración gráfica del proceso de desarrollo de la escritura y los petroglifos de los ainos. Yuri Valentínovich reflexionaba sobre todo eso y nos lo compartía.
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      Michael Coe con Sofía Feodósievna Coe en Peterhof.

    

  


  La aparición de Galya Avakyants también está relacionada con otra historia graciosa que solo le podía pasar a Knórosov. Galya, siendo aspirante, necesitaba una reseña de su informe de especialidad. Ella escribió el texto y fue a ver a Knórosov, diciendo: «Yuri Valentínovich, el Departamento de Posgrado exige su dictamen». A lo que aquel, a su manera, le contestó: «Pues bueno, tráigame el pescado». Galya ni siquiera sospechaba que así es como en los círculos académicos se denominaba al borrador de un texto. Y por lo tanto al día siguiente le trajo y le extendió un arenque seco envuelto en una bolsa… El jefe se sorprendió mucho pero no le dijo nada y tampoco se puso a reír. Se sentó y él mismo le escribió a mano el dictamen. Nadie más tenía un asesor de tesis como el nuestro.


  Hubo una historia extraña más, que al parecer me tocó solo a mí: dos cumpleaños del jefe. Es decir, el cumpleaños oficial y correcto era el 19 de noviembre, que correspondía a su ángel-protector san Jorge. Sin embargo, una vez él me declaró que en realidad sus documentos se habían perdido y su verdadero cumpleaños era el 31 de agosto. Entonces, toda mi vida lo felicité por uno y por otro. Le enviaba tarjetas y le hacía regalitos: una figurilla de algún animalito o alguna cosa étnica indígena. Él aceptaba con mucho placer estos regalitos modestos y siempre los estudiaba desde el punto de vista semiótico. Pero, cuando yo contaba a los demás sobre su «verdadero cumpleaños», la gente siempre se asombraba mucho… De todos modos, me quedan algunas dudas al respecto: 31 de agosto de 1943 es la fecha en que lo dan de alta en el hospital después de sobrevivir al tifus. Y al mismo tiempo desaparece su pasaporte, porque a Moscú llega ya sin documentos. Hay algo detrás de todo eso, ya que Knórosov nunca mentía por definición.


  Pero volviendo a la década de 1980. Ahora sé que en aquellos años, entre 1981 y 1987, se hacían intentos de promover a Knórosov en la academia, y debo reconocer que él nunca compartió semejantes preocupaciones; probablemente no creía en que podían realizarse, y ni siquiera participaba en las entregas de documentos. Es probable que fuera consciente de que las jóvenes doctorantes no entendían en lo absoluto de qué se trataba. Explicar todos estos juegos burocráticos de estatus, reconociendo participar en ellos, era, a sabiendas, tonto.


  Si quieres escuchar una tontería, 
pregunta a un extranjero qué opina de Rusia


  Además, al inicio de los años ochenta, ocurrieron sucesos mucho más interesantes, como, por ejemplo, la llegada del arqueólogo Michael Coe junto con su esposa Sofía Feodósievna Dobrzhanskaya (1933-1993). Esta no era la primera vez que habían ido a Leningrado a ver a Yuri Valentínovich. Michael Coe estaba pensando justamente en escribir aquel libro sobre el desciframiento de la escritura maya, Rompiendo el código maya. Estaba claro que era completamente imposible hacerlo sin hablar directamente con Yuri Knórosov. Su esposa, Sofía Feodósievna, era hija de un genetista ruso, creador de la teoría de la evolución sintética, Feodosi (Theodosius) Dobzhansky (1900-1975). Feodosi Dobzhansky era un lejano descendiente de Fiódor Dostoyevski por la línea materna. Se casó con Natalia Petrovna Sívertseva, de San Petersburgo, colaboradora del genetista I.I. Shmalgauzen. En 1927, como alumno del famoso biólogo Nikolai Vavilov, recibió una beca y se fue a Estados Unidos. Pero para finales de su estancia en ese país, cuando habían comenzado las represiones políticas en la Unión Soviética, según la leyenda familiar que me contó Sofía Feodósievna, Vavilov, a la pregunta de si tenía que regresar Feodosi a Rusia o no, supuestamente escribió con letras apenas distinguibles: «Creí que eras más inteligente». Así es como en 1931 Feodosi se quedó en Estados Unidos. Pero como asunto de toda su vida le quedó promover en Occidente los avances de la ciencia rusa; y durante toda su vida tradujo y publicó los trabajos de los científicos rusos y, en la medida de lo posible, defendió en el espacio informativo los logros y prioridades de los científicos rusos. En realidad, Sofía Feodósievna continuó haciendo lo mismo, ya que por caprichos del destino se había casado con el gran arqueólogo mayista Michael Coe. Por lo tanto, ellos comenzaron a traducir y a publicar trabajos de Knórosov en Estados Unidos inmediatamente después de que se dio a conocer su desciframiento de la escritura jeroglífica maya. Además, cabe señalar que para estos invitados Knórosov tenía unos apodos bastante cariñosos: Mishka y Sonka. El comentario inapelable sonaba como una sentencia: «¡Mishka estaba completamente bajo las faldas de Sonka!». En la realidad, eso era cierto… Y más tarde él mismo escribía acerca de la corrección que le exigía Sofía Feodósievna: «Sigo estancado con la corrección americana. Por lo visto, Sonka me matará a distancia…»
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      Fotografía tomada por Michael Coe en el balcón de la casa.

    

  


  El deseo de Knórosov de nombrar a personas, objetos y fenómenos con apodos o de darles nombres acortados manifestaba un enfoque emocional profundamente personal hacia todo lo que le importaba. Así, por ejemplo, le dio otro nombre al diccionario «gordo» de la lengua maya Cordemex: Tolstomyas. A Tiahoga Ruge, una mexicana que grabó una maravillosa película sobre él, la llamaba ni más ni menos que Loca Dakota, expresando su máxima admiración. Cabe destacar que los verdaderos apodos los recibían solamente aquellas personas y objetos hacia los cuales él sentía simpatía. En otros casos podía usar la variante diminutiva del nombre con diferentes matices. Pero, siempre con un peculiar respeto, recordaba los nombres de todos los animales que conocía y, desde luego, en cada carta se interesaba en cómo les iba y los nombraba uno por uno. A los gatos los llamaba por sus nombres; a los perros se permitía cambiarles el nombre por «barbos» (en ruso este zoónimo denomina a los perros callejeros, pero viene del nombre de un bandido español medieval). En su ausencia, sus colegas lo llamaban exclusivamente «el jefe» y, en ataques de buen humor, «el jefecito». Él sugirió varias veces que lo llamaran a la manera española Don Jorge. Pero poca gente se atrevía a llamarlo así; solo algunos mexicanos. Incluso los extranjeros trataban de pronunciar su nombre por completo: Yuri Valentínovich. Precisamente así es como Michael Coe, que fue a Leningrado, se dirigía a él.


  No creo que sea necesario aclarar que todos se apresuraron urgentemente a este encuentro. Lo bueno es que era verano, con clima agradable; Nanochka y yo de inmediato llegamos de Moscú. Todos queríamos conocer a Michael Coe.


  Michael había llegado con regalos: la edición apenas publicada de la traducción de la monografía de Yuri Valentínovich Códices jeroglíficos mayas y como 20 grandes carretes con cintas (creo que así es como se llamaban en aquel tiempo) donde había grabaciones de un curso de lengua maya. Además, había un maravilloso proyector-carrusel para mostrar las diapositivas. En esa época nosotros no teníamos proyectores de este tipo. Al proyector se le anexaba un pesadísimo transformador para pasar nuestra corriente eléctrica de 220 voltios al americano de 120, que tenía el proyector. Las reflexiones del jefe acerca de esta «basura» eran las siguientes:


  
    Creo que M. Coe regaló el proyector y las caricaturas del Popol Vuh al Instituto de Etnografía o a mí. Supongo que no hay necesidad de entregar las caricaturas al instituto. Usted sabrá qué hacer con él. ¿Mostrarlo por dinero mientras acompaña una conferencia? Se puede entregar el proyector al instituto, desde luego, en Leningrado, pero todavía es mejor venderlo y gastar la ganancia en vodka para mantener las tradiciones nacionales.

  


  Un tiempo después de la partida de los invitados, Yuri Valentínovich me entregó todos estos bienes y hasta la fecha se guardan como una reliquia en nuestro Centro Knórosov en la Universidad Estatal de Rusia de Humanidades. En cualquier caso, se ve muy exótico, aunque el pesado transformador se quedó hundido en alguna parte y, finalmente, se perdió. El casete con caricaturas del Popol Vuh lo pidió un embajador de Guatemala en Moscú y nunca lo devolvió. Esta es una práctica general y muy desagradable de los diplomáticos de todos los países: pelean por cada centavo a su favor, de alguna forma creen que todos les deben todo y por lo tanto ellos pueden no devolver lo que pidieron prestado, sin dar ninguna explicación, y mucho menos disculpas. Como lo decía el jefe, es «el hábito más desagradable que enseñan en las academias diplomáticas».


  El propio Michael se veía como un típico «extranjero» de las películas soviéticas: delgadito, quisquilloso, inusualmente vestido y con unas gafas redondas. Sofía, al contrario, era una mujer muy apuesta y segura de sí misma; los tonos de su ropa eran muy reservados, usaba anchas y largas faldas plegadas que le llegaban hasta la mitad de las pantorrillas y unas zapatillas cerradas de tacón bajo. Es curioso pero, para mí, este estilo ha sido el favorito durante ya casi 40 años. En mi guardarropa siempre hay una colección de largas faldas plegadas oscuras. Siempre recuerdo con mucho placer nuestros encuentros con Sofía Feodósievna en San Petersburgo y luego en Madrid.


  En aquel entonces Michael, en esencia, tenía tres objetivos:


  
    	Recopilar materiales para el libro: tomar fotografías y platicar con Knórosov;


    	Contar lo maravilloso que marchan las investigaciones de los mayas en Estados Unidos;


    	Visitar a los familiares de Sofía Feodósievna.

  


  No hace falta decir que todo nuestro grupo participó alegremente en este importante evento. Ahora entiendo que Yuri Valentínovich estaba muy contento de presentar, finalmente, su propia escuela, ya que anteriormente él se veía como un raro tipo solitario. Como en aquellos días los invitados del extranjero eran toda una rareza en la Unión Soviética, todos se apresuraron a organizar encuentros y comidas –más a menudo en los apartamentos de los investigadores. En ese entonces no había otra forma de hacerlo. Ahora me estremezco al recordar cómo una vez se organizó una comida en casa de una extraña y casual colaboradora (ella no se había quedado a trabajar para Knórosov por mucho tiempo) en la habitación de un apartamento comunal en Leningrado, además de los más feos. Era un largo e infinito corredor oscuro, en algunas partes hasta con escalones. En el corredor estaban enhilados como 20 puertas-habitaciones y un solo baño horrible… Desde el balcón de una de estas habitaciones fue tomada aquella foto de Knórosov con vista a una amplia avenida, la cual formó parte del libro de Michael Coe.


  Las conversaciones de Knórosov con Mishka no fueron nada sencillas, y usualmente pasaron a través de las traducciones de Sofía Feodósievna. Coe hizo una presentación de hermosas diapositivas y la finalizó de una forma triunfante: con el retrato de su hija de bebé, comparándola con las llamadas figuritas baby-face de los olmecas. Knórosov estaba indignado. Para él los niños casi equivalían a personajes sagrados.


  Cuando se llegó a los textos, ya quedaba claro que Michael Coe, en esencia, no entendía muy bien el método de desciframiento, y todo el tiempo trataba de contar acerca de lo que pensaba uno u otro científico sobre los signos de los mayas. Eso irritaba mucho a Knórosov y él trataba de preguntar: «¿Y todos estos brutos leen los textos de los mayas por completo o no? ¿O solamente piensan algo acerca de algún signo en particular?» Pero Michael ni siquiera captaba el sentido de esta pregunta sarcástica. Después de esto, Yuri Valentínovich comentó sombríamente que ahora, al aparecer, ganaría «la escuela de Knopson», una mezcla entre las interpretaciones de Thompson y las lecturas de Knórosov. Lo más curioso es que Mishka comenzó a convencer a Yuri Valentínovich de que necesariamente debía postularse a una beca en Estados Unidos para ir allá. Eso nos pareció asombrosamente tentador. Sin embargo, Knórosov literalmente «se enfureció» por semejante propuesta y preguntó sarcásticamente: «Pero ¿acaso allí me pueden enseñar algo?». Nos quedamos callados, ya que conociendo al «jefecito» entendíamos a la perfección que todo podía terminar con un grandioso escándalo.


  Sin embargo, Michael, manteniendo la imagen del alegre extranjero, no se calmó, y comenzó a hacer preguntas «estúpidas» (según el comentario del «entrevistado», dicho después de haberse ido el invitado) acerca de su destino casi en «las cámaras de tortura estalinistas» y acerca de «aquellos libros». Más tarde, cuando nos escribimos con Michael Coe, entendí que obtenía más a menudo la información principal de sus conversaciones con gente aleatoria o, peor aún, de recuerdos de personas específicas, principalmente de emigrantes que para nada estaban relacionados con Knórosov, pero que «se acordaban» de lo que fuera tan solo para «desenmascarar el maldito régimen», y con un pago de por medio lo hacían todavía mejor. Así, entre los informantes se mencionaba a un tal especialista en Australia, V.P. Kabo, quien, si es que se cruzaba con Knórosov en la Kunstkámera, solamente lo hacía por casualidad, en las escaleras. Michael Coe construía la biografía de Knórosov mediante todos estos «informantes», y con entusiasmo operaba sobre estereotipos occidentales tan patéticos y primitivos hasta el aburrimiento como «el estalinista Tolstóv», los 16 años en el GULAG», bajo las sospechas del NKVD (Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos) / Ministerio de Asuntos Interiores (¿por qué la policía?). Se puede imaginar de qué manera Yuri Valentínovich percibía semejante discurso de películas baratas…
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      Galina Seguéievna Avakyants.

    

  


  Michael, siempre feliz, seguía haciendo preguntas y Knórosov ya literalmente hervía de la rabia; pero con todas sus fuerzas se contenía para no mandar lejos definitivamente al invitado extranjero. Entre dientes, claramente burlándose de lo que acontecía, él se ponía de acuerdo con todas las versiones propuestas, incluyendo la odiosa historia acerca de «los libros que personalmente había rescatado de la biblioteca que se estaba quemando en Berlín». Todos los demás estaban tensos y observaban esta escena…


  Michael Coe era una persona convencida de su justeza. Posteriormente me escribió de una forma casi perpleja:


  
    «Así que Yuri Valentínovich, en parte, inventó su historia militar. En Rompiendo el código maya solamente repetí exactamente lo que él me dijo sobre su estancia en Berlín, sin entender siquiera que él lo había inventado. Por cierto, el tío de Sofía era oficial del Ejército Rojo y realmente participó en la toma de Berlín. Él me regaló un clavo de una de las puertas del Reichstag (se lo pasé a su hijo Pavel)».

  


  Es decir, Michael Coe todavía seguía creyendo francamente que Knórosov estaba dispuesto a inventar una historia absurda, y luego, a creer en ella. Pues ¿por qué no tomar los libros de la biblioteca que se estaba quemando si el tío de Sofía había traído un clavo de la puerta del Reichstag? En pocas palabras, sin comentarios. Estaba claro un detalle: Yuri Valentínovich ni siquiera entendió por qué Michael Coe hacía todas esas estúpidas preguntas. Además, Knórosov, por otra parte, temía negar aquella misma «versión oficial» que se le había impuesto hace tiempo.


  También resulta curioso que, después de mis largas aclaraciones en cartas que datan del año 2008 relativas a la secuencia real de acontecimientos, Michael escribió con completa seriedad: «Ahora entiendo por qué Knórosov necesitaba a Tókarev en su defensa; pues de lo contrario, simplemente podían haberlo mandado a Lubianka para interrogarlo y luego a uno de los campos de trabajo del gulag». Así es, ni más ni menos.


  Sin embargo, la llegada de los esposos Coe a Leningrado terminó pacíficamente. Nosotros, ya sin el jefe, llevamos a los invitados al palacio de Peterhof, paseamos por los parques. Además, les ayudamos a conseguir los bulbos de algunas peculiares flores «natales» para Sofía, los cuales, desde luego, fueron felizmente confiscados en el aeropuerto Pulkovo a la hora de partir.


  Historias de San Petersburgo


  Por cierto, los paseos de Knórosov por la ciudad también eran una especie de regalo; cada vez era un suceso peculiar. Él amaba Leningrado y lo conocía bien. Su anécdota favorita era sobre un extranjero que había venido a San Petersburgo y a quien le habían preguntado: «¿Qué le parece la ciudad?» Y el extranjero contestó: «Cuando terminen de construir, la ciudad será maravillosa». Pero, en realidad, los andamios aparecían por todas partes durante todo el año para una remodelación infinita. Debido a la humedad eterna, la remodelación se convertía en algo constante. El personaje favorito de San Petersburgo para Yuri Valentínovich siempre fue el amigo de PedroI, el príncipe Ménshikov. Le gustaba mostrar todos los lugares relacionados con él, su magnífico palacio. En particular, amaba la historia de cómo se había robado el dinero para la construcción de canales contra las inundaciones en la isla Vasílievski, debido a lo cual se crearon calles con el nombre de «líneas».


  Pronto, a nuestra compañía del grupo de Knórosov se agregó otra aspirante, Galina Serguéievna Avakyants, que en 1981 había terminado la cátedra de «filología mongola» de la Facultad de Estudios Orientales de la Universidad Estatal de San Petersburgo. Tomando en cuenta el origen armenio y el nombre Galina, no se podía dudar de que Knórosov la aceptaría con gusto para que se dedicara a la escritura khitan. Pero precisamente ella fue quien dejó la ciencia sin terminar en nada… Los años noventa para muchos fueron tiempos de prueba para la profesionalidad.


  Y en esa época… Irina Konstantínovna y muchas otras sufrían del difícil carácter del «jefecito». Bueno, al principio yo también estuve casi a punto de pelearme con Yuri Valentínovich. Esto ocurrió en uno de mis primeros viajes a Leningrado, cuando él se permitía estar borracho. Por lo tanto, me invitó a discutir los asuntos en su casa (para no presentarse en el instituto). En este estado, se volvía exclusivamente malo, hablaba de sus colegas unas porquerías monstruosas que eran muy difíciles de escuchar. Parecía incluso que sus palabras de repente te aplastaban físicamente. Como si Dr. Jekyll inesperadamente se convirtiera en Mr. Hyde delante de tus ojos. Y yo no aguanté. Como ahora recuerdo, agarré mi bolso, recogí mis papeles de la mesa y muy bruscamente le dije que nunca hablaría con él en ese estado; y tampoco seguiría con los estudios mayas en tales condiciones, que no era para tanto. Me despedí de Valentina Mijáilovna y me fui. Regresé caminando a Fontanka y pensé que así, en nada, se acababa mi maravilloso sueño con los estudios mayas. Casi lloré por el rencor. Pero no había vuelta atrás. Apenas entré en el apartamento, Irina Konstantínovna dijo que Yuri Valentínovich había llamado. Entonces volvió a sonar el timbre del teléfono: era él. Knórosov llamó… para pedir perdón. Yo, igual que Irina Konstantínovna, estaba muy sorprendida por el hecho de que Yuri Valentínovich reconociera su error y, por supuesto, acepté las disculpas con un gran alivio. Por lo visto, fue la única disculpa en toda su vida; al menos por lo que sé. En cualquier caso, él nunca más se permitió volver emborracharse en mi presencia a tal extremo.
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      Carta donde habla acerca de su nieta «Rys» (lince).

    

  


  Adelantándonos un poco, diré que con el paso del tiempo al «jefecito» le parecía sospechosa la amistad entre «las damas» en el marco del Grupo de Semiótica Étnica y comenzó a crear intrigas para que todas nosotras nos peleáramos entre sí; como resultado, en su presencia teníamos que fingir que apenas nos conocíamos. El asunto llegó hasta lo más absurdo. Llegando a San Petersburgo, yo continuaba hospedándome en casa de Irina Konstantínovna. Pero ella y yo salíamos de casa a diferentes horas y llegábamos hasta la Kunstkámera por diferentes caminos. Allí apenas nos saludábamos, fingiendo que nos encontrábamos por casualidad. Todos los colaboradores de la Kunstkámera estaban al tanto de este espectáculo. Pero esto también era un rasgo característico de Knórosov: en un determinado momento empezaba a sospechar de todos de traición… Nosotras preferíamos seguirle el juego. Él mismo a menudo decía, particularmente estando en un estado no muy sobrio: «Soy un animal maligno y sospechoso». Pero, por lo visto, él sufría de eso más que todos los demás.


  Por otra parte, resultó ser un abuelo loco, cuando en 1984 nació su adorada nieta Anechka, a la que llamaba Rys (lince). Todas las conversaciones eran solo acerca de ella. Me acuerdo de que él me explicaba seriamente que al principio al niño había que darle el dedo, para que se agarrara con confianza. Se preocupó mucho cuando la niña no aguantó «el fortalecimiento de la salud» con agua fría, se resfrió y estaba gravemente enferma… Más tarde, el padre de Rys dejó a la familia y pronto falleció. El abuelo se ocupó de cuidar de todas sus mujeres. Una vez me envió una carta conmovedora en la que narraba que Rys había aflojado las varas de la cunita y por la noche las sacó, salió a la libertad con gritos de «¡ataque!», «¡ataque!», y se subió a la cama de su mamá. Como resultado, nadie pudo dormir bien. O, en la carta del 4 de julio de 1986: «Rys y yo recibimos sus libros y las felicitaciones. Se lo agradecemos humildemente. Nos gustaron mucho». Después sigue la deliberación del informe de campo de Knórosov, el cual pasé al Departamento de Investigaciones de Campo. Y luego: «Estoy completamente hundido en trabajo junto con Rys que, principalmente, se la pasa encima de mí…»


  Sea como fuere, todas las dificultades se superaban y el trabajo del Grupo de Semiótica Étnica se desarrollaba con bastante vigor. Aquí está, por ejemplo, el informe de Knórosov del año 1983 y más adelante se presenta el de 1985 (el informe de 1984 no aparece en su expediente).
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      Carta de George Stewart.

    

  


  
    Informe del trabajo realizado en 1983


    La dirección del Grupo de Semiótica Étnica.


    La gestión de preparación de tesis de cuatro aspirante s: E.S. Sóboleva, G. S. Avakyants, G. G. Ershova, A. A. Borodatova.


    Preparación del diccionario maya-ruso de la lengua antigua (como parte de la monografía Los códices jeroglíficos mayas).


    El artículo «Los restos de los antiguos asentamientos en la isla Iturup», 24 cuartillas.


    Se publicó la traducción: Yuri Knórosov, Códices jeroglíficos mayas, Nueva York, 1982.


    Trabajo de redacción y edición


    Colección de artículos Los antiguos sistemas de escritura, 450 cuartillas.
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      Izquierda: Copia de la carta de Knórosov a Kornelia Kurbjuhn sobre el catálogo maya.


      Derecha: Carta en la cual Knórosov se burla de la «escuela KNOPSON» (Knórosov+Thompson.)

    

  


  Las intrigas de significado local


  Por otra parte, a finales de 1984 recibí una carta donde el jefe informaba que el vicedirector R. Its, quien repentinamente había decidido organizar su propia expedición a las islas Kuriles, le anunció a Berta Yakovlevna Volchók, y también al mismo Knórosov, que «ella estaba despedida (se jubilaba) desde el 1.02.85». Knórosov lo percibió como una amenaza directa. Suponía que si para este momento él tenía cuatro aspirante s, entonces no estaba en peligro de ser enviado al retiro, pero tomó en cuenta la acción poco amistosa.


  No es casualidad que la intención de Yuri Valentínovich de abandonar el Instituto de Etnografía para pasar a otra institución se remonte a ese mismo tiempo. Él me encargó «entablar negociaciones» sobre este asunto. De paso estaba preocupado por encontrarme una plaza en algún instituto académico porque ya tenía mi doctorado. En enero de 1986, escribe:


  
    Hay indicación del Presídium de la Academia de Ciencias de la URSS de acelerar la revalidación de todos los investigadores tomando en cuenta cinco pasos de escalas (investigador menor, investigador, investigador mayor, investigador dirigente, investigador principal) partiendo de fondo del salario del año 1985. Así que su estatus debe ser resuelto en el marco de este fondo. Hubiera estado bien quedar en el Instituto de Etnografía pero, desde luego, no en el Sector de América. Pero, de todas formas, a usted van a tratar de exterminarla sistemáticamente…, habrá que estar preparada para eso. No sé cómo esté la situación en el Instituto de Lingüística. ConV. N. Kutéischikova (Instituto de Literatura) tenía muy buena relación.


    Mi estatus (el cual, en parte, se entrelaza con el suyo) es así:


    El vicedirector R. F. Its (y posteriormente director de la sucursal de Leningrado) me va a exterminar por cualquier medio. Eso mismo hacía antes. Por lo tanto, estoy bastante preparado para pasar al Instituto de Arqueología (el director Rybakov tiene una buena actitud hacia mí, pero no está clara la posición del vicedirector de Leningrado Masson[1]) o al Instituto de Lingüística. Básicamente es posible, ya que tengo una plaza permanente del Presídium de la Academia de Ciencias de la URSS, la cual puede ser pasada únicamente conmigo, pero, si me despiden, entonces la plaza se va al Presídium (de lo contrario, R.F. Its ya me hubiera comido desde hace mucho). Si no va a resultar nada con la transferencia a otro instituto, entonces mi estatus no va a empeorar para R. F. Its, sino al contrario. R. F. Its presenta, sin parar, discursos en las reuniones acerca de que se tiene que exterminar la arqueología y la lingüística en el Instituto de Etnografía…

  


  Realmente «llevé a cabo las negociaciones» con Rybakov[2], quien dijo que sería todo un honor si Knórosov pasara al Instituto de Arqueología. Después incluso conversé con Masson, que había llegado para descansar al sanatorio del Ministerio de Salud en los alrededores de Moscú. Estaba claro que Vadim Mijáilovich no tenía ni la menor intención de recibir a Knórosov en su instituto, pero no consideraba necesario decírselo directamente. Por ello, la impresión del encuentro fue bastante desagradable. En septiembre del mismo 1986, el jefe me informó acerca de los resultados de todas estas «negociaciones» mías siguiendo sus indicaciones:


  
    Por la nueva revalidación me asignaron como investigador principal. Le agradezco mucho por las negociaciones con B.A. Rybakov a finales de enero de 1986. Han jugado un papel determinante. R. F. Its comenzó a ser más accesible. Él, desde luego, no quiere un escándalo con mi partida por su culpa. Además, el 16 de junio de 1986, V. I. Gulyaev me informó por teléfono cosas increíbles: 1) Por alguna razón desconocida, usted debe ir a ver personalmente a Yu. V. Bromley para lo de mi traslado. 2) Habrá que apresurarse con lo del traslado, ya que B. A. Rybakov (el cual tiene 78 años) se jubila en 1987.

  


  Como resultado, quedaba claro que la transferencia de Knórosov del Instituto de Etnografía era poco probable, e Its estaba obligado a apoyar la expedición a las Islas Kuriles. A finales de ese controvertido año 1986, el jefe me envió una lista de «bestias de cuernos grandes» a los que debía obsequiar con felicitaciones la colección de artículos Problemas de la semiótica étnica, recién salida a: Bruk, Bromley, Rybakov e Ivanov (cuatro ejemplares en total).
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      Edificio en la calle Granitnaya en Leningrado, lugar en donde Yuri Valentínovich vivió más tiempo.

    

  


  La caza de los cráneos


  Aparte del significado científico, la expedición a las islas Kuriles era para Yuri Valentínovich una especie de desahogo de la aburrida «burocracia» (así es como llamaba la presencia en el instituto), un verdadero soplo de libertad; a veces, probablemente, uno demasiado grande. Sea como fuere, la década de 1980 pasaba para él bajo la señal de la esperanza del verano, para ser exactos, la esperanza del inicio del verano, antes de la llegada de las tormentas.


  Una vez fui a verlo a Leningrado y me pidió que llevara a Moscú un cráneo al jefe de Sector de Antropología Física, el doctor en ciencias históricas Aleksandr Aleksándrovich Zubov. ¡Knórosov había subrayado especialmente que este cráneo claramente pertenecía al representante de la población que habitaba en las islas mucho antes de los ainos! Además, se anexaba «el cráneo de un tipo viejo» hallado debajo del entierro. Y se tenía que transmitir en palabras que se esperaban la datación por radiocarbono. Desde luego, acepté. El cráneo inestimable fue empaquetado en una caja de cartón y tranquilamente llegó hasta Moscú. Le hablé a Aleksandr Aleksándrovich y fui a verlo hasta su casa con la caja en las manos. Subí al piso, él tomó el paquete, hablamos y me fui de regreso. Sin embargo, en la salida del edificio me detuvieron: resultó que se llevaba a cabo una operación policial y por alguna razón nadie me vio entrar a la casa que vigilaban. Preguntaron adónde y a quién había ido a visitar. Inmediatamente entendí que a los milicianos en ese momento solamente les faltaba la historia de un cráneo desconocido en una caja traída de Leningrado. Por lo tanto, preferí quedarme callada y solo mencioné a Zubov y su apartamento. Y en mi mente me alegré de que no me hubieran detenido en la entrada… Por la tarde le hable al jefe para contarle esta historia, la cual le gustó mucho. «Ya es hora de que usted vaya a las Kuriles por los cráneos», dijo él entonces. Por cierto, he conservado muchas cartas dedicadas precisamente a este cráneo: conseguir que Zubov diera la conclusión, la conclusión misma, las exigencias de devolver el cráneo… En pocas palabras, fue una historia muy importante de la que me tocó formar parte.


  Por fin, en 1983 también tuve la oportunidad de visitar las islas Kuriles. Pero acerca de estas expediciones hablaremos en el siguiente capítulo.


  Si tomamos en cuenta los informes regulares de Yuri Knórosov, el trabajo en nuestro Grupo de Semiótica Étnica avanzaba de un modo bastante activo:


  
    Informe sobre el trabajo realizado durante el año 1985


    Dirigir el Grupo de Semiótica Étnica


    Dirigir la preparación de las tesis de dos aspirante s: G.G. Ershova y E. S. Sóboleva. G. G. Ershova defendió la tesis para obtener el grado académico de candidato en ciencias históricas.


    Trabajo de redacción y edición.


    Colección de artículos Problemas de la semiótica étnica II. Los antiguos sistemas de escritura (entregado en 1982), 500 cuartillas. Trabajo con la editorial.


    Trabajo editorial.


    Colección de artículos Problemas de la semiótica étnica III, 440 cuartillas (fue presentado al Consejo Científico en 1984). Preparación para la imprenta.


    Colección de artículos Problemas de la semiótica étnica III, 440 cuartillas (la entrega es en 1986). Recopilación de materiales.


    El artículo «Los textos de los mayas como fuente histórico-cultural», 50 cuartillas.


    El 29 de abril de 1986, por la reunión de la Comisión de Titulación, fui aprobado para el puesto de investigador principal.

  


  Sin embargo, la defensa de la tesis de doctorado no cambiaba nada en nuestra colaboración. Incluso siendo candidata en ciencias históricas de etnografía, nadie pensaba contratarme en el Instituto de Etnografía. Sin embargo, Yuri Valentínovich trataba de solucionar este problema e incluso me enviaba a algunas negociaciones con el director de aquel tiempo, que era Yu. V.Bromley. Pero todo, a sabiendas, era en vano.


  Al parecer, el jefe había recurrido a Vera Nikoláievna Kuteischikova para hablar acerca de mi trabajo. Precisamente en aquel momento, en 1986, cuando me había quedado sin trabajo (tuve que salir de la editorial), me llamó Andrey Kofman[3], que justo en ese tiempo había comenzado a trabajar en el Instituto de Literatura Mundial. Para no quedarme formalmente como desempleada (semejante situación para los tiempos soviéticos era algo inadmisible), sugirió que me incorporara a la Unión de los Literatos de Moscú. Era una especie de sindicato al que él pertenecía anteriormente. Por cierto, la incorporación a la Unión de los Literatos realmente me ayudó a deshacerme de muchos problemas, me permitió tener un estatus social decente, libertad de tiempo e incluso me garantizó toda la protección social.


  El informe de Knórosov del año 1988 atestigua una increíble actividad del Grupo de Semiótica Étnica durante toda la década.


  
    1. Trabajos científicos:


    «La escritura maya» (corpus de signos), artículo, 24 cuartillas.


    «La pictografía de los ainos», artículo, 24 cuartillas.


    «Las particularidades de los dibujos infantiles» (pictografía), un resumen general, artículo, 24 cuartillas.


    «Los restos de los antiguos asentamientos en la isla Iturup», artículo, 24 cuartillas.


    2. Trabajos de redacción y edición:


    Colección de artículos Problemas de la semiótica étnica 2,136 cuartillas.


    Colección de artículos Problemas de la semiótica étnica III, 432 cuartillas.


    3. Trabajos publicados:


    «Pictography. Specific features of child drawing», QES, 114-121.


    M. F. Albedil, N. N. Jurov, Yu. V. Knorozov, «Stumped inscriptions on proto-Indian vessels», QES, 4-25.


    Yu. V. Knorozov, G. G. Ershova, «An inscription on a sarcophagus at Palenque», QES, 43-53.


    Yu. V. Knorozov, M. F. Albedil, «Dating in proto-Indian texts», ICAES, 1-7[4].


    4. Participación en conferencias:


    «La etnolingüística del texto», Instituto de Estudios Eslavos, Moscú, del 9 al 11 de febrero de 1988.


    «Las relaciones histórico-culturales del Viejo y Nuevo Mundos», Consejo Científico de Historia de la Cultura Mundial, Moscú, del 14 al 17 de febrero de 1988.

  


  Las relaciones con los colegas extranjeros no cesaban. Además, la correspondencia relativa a los mayas me fue «delegada». En 1987, George Stuart finalmente envió aquel mismo grueso diccionario maya Cordemex bautizado como Tolstomyas. La carta con la petición de proporcionar el diccionario fue enviada como respuesta al mensaje de Stuart. Yuri Valentínovich, junto con los agradecimientos, pidió suscribirse al National Geographic y George amablemente lo hizo. El jefe me entregó toda una lista de apellidos de los investigadores y las personas que él respetaba y a las que yo debía enviar nuestras publicaciones que salían a la luz. Además, la lista de nombres y direcciones estaba acompañada por una lista de expresiones educadas correspondientes en todos los idiomas.


  En la década de 1980, Yuri Valentínovich mantuvo una activa correspondencia con Kornelia Kurbjuhn, donde discutía los detalles del catálogo que ella necesitaba para su publicación[5].


  Alrededor de este tiempo, Knórosov comienza a darse cuenta de que su desciframiento estaba usándose como una especie de conjuro chamánico, sin saber siquiera qué se entiende por un sistema de escritura. Fue en aquel entonces cuando comienza a hablar de «la escuela de Knopson», la cual refleja una actitud «típicamente americana» bastante superficial hacia la epigrafía maya. De vez en cuando eso le recordaba a «La cuarta vértebra» de Martti Larni.


  
    Leningrado, 19.10.86


    


    ¡Estimada Galina Gavrilovna!


    Le mandé un envío el 17.10.86: dos artículos de G.Stuart y materiales para hacer el prólogo de la edición de la colección de artículos (que V. V. Ivanov amablemente aceptó escribir).


    Los artículos de George Stuart son muy característicos para la corriente que han adoptado varios de nuestros colegas estadounidenses, al parecer, con la iniciativa exitosa de mi amigo David Kelly. Propongo llamar esta corriente como la escuela de Knopson. Al estar de acuerdo conmigo en que los signos de los mayas se leían fonéticamente y al mismo tiempo continuar las tradiciones de la mezcla ecléctica de Eric Thompson (lástima que tenga que hablar de él de esta manera), mis valientes «partidarios» ofrecen toda una inimaginable confusión, a menudo refiriéndose a mí. Esta ensalada Knorosoviana-Thompsoniana se puede nombrar cómodamente de forma abreviada al estilo americano: Knopson.


    En cualquier escritura (desde luego, sincrónicamente), el signo tiene una determinada lectura; de lo contrario, el texto es imposible de leer de manera adecuada. Si hay excepciones, estas deben ser comprobadas y no postuladas. Al principio David Kell aceptaba esto e incluso me alababa por estos planteamientos, pero luego se quejaba de todo, tratando, a toda costa, de combinarme a mí, a Thompson y de paso a Barthel.


    Nuestro estimado amigo y protector David Stuart, con quien hubiera sido muy importante entablar buenas relaciones y, si es posible, hacer cambiar de opinión (Gulyaev dijo que el hijo de Stuart supuestamente se interesaba en nuestras traducciones de los escritos), entre otras cosas, escribe, como lo ve usted, por ejemplo, que el signoT743 (que hasta ahora se consideraba la cabeza de tortuga) se lee como a, ah, ha. De allí el emblema Yax-ha («agua verde»), según Stuart, se lee 16:743 yax-ha. Supongo que no tiene sentido volver a revisar la lectura de yax-aac, «nuevo campo», o 16:667:584 (=168):743 yax tzil-been-aac, «nuevo campo bendito» Nar.23, F20; E11 (según T).


    Supongo que habrá que escribir a Stuart. Trataré de preparar el proyecto de la carta. Simultáneamente, según yo, hay que escribir a Michael y a Sofía Coe y a David Kelly. Al parecer, tendrá sentido reenviar a Michael Coe las traducciones de los textos que se están preparando. Anexo las cartas dirigidas a Viacheslav Vsevolodovich Ivanov y pido que usted las conozca.


    Con un profundo respeto, Yu. Knórosov
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      Invitación al Congreso de Guatemala. Los anfitriones suponían sinceramente que el «doctor Knórosov» no había recibido la carta.

    

  


  En 1986, al doctor Knórosov le comenzó a escribir activamente la directora del Instituto de Antropología e Historia de Guatemala Edna Núñez de Rodas, que organizaba el Primer Simposio Mundial de Epigrafía Maya en Guatemala, del 19 a 21 de agosto del mismo año. El simposio estaba dedicado a la memoria de Tatiana Proskouriakoff y a Heinrich Berlin[6], y estaba apoyado por la Asociación Tikal y la Comunidad Geográfica Nacional de Estados Unidos. Se planeaban viajes a Quiriguá, Naj Tunich, Tikal y Uaxactún. Como Knórosov no había contestado a los primeros mensajes, Edna Núñez incluso había pedido a George Stuart que él le escribiera. Según la indicación de Knórosov, escribí la respuesta en la que él informaba que no podía asistir, pero inevitablemente presentaría un informe hecho conjuntamente con Galina Ershova titulado «La reina del Vado del Jaguar». ¡Lo más increíble es que el informe fue publicado[7]! El jefe se entretenía leyendo las copias de mis respuestas escritas de su parte que compartía con él, y se burlaba de mí: «Recibí las copias de las cartas dirigidas a Stuart y a la licenciada. Sin embargo, no entendí qué significaba “…de índole científica…” ¿Quizás era “no científica”?». Él llamaba «licenciada» a Edna Rodas. Ella, como se acostumbra en América Latina, había agregado su estatus académico como licenciada, lo que parece un poco chistoso en Rusia. Pero en la bonita carta que redacté él proponía cambiar siempre la expresión refinada «causa de índole científica», como causa para rechazar la invitación, por «causa de índole no científica».


  En la década de 1980, en general, llegaba un gran número de invitaciones a congresos y simposios de diferentes países e instituciones académicas. Knórosov fue invitado a México, Guatemala, Estados Unidos, España. Pero todo era en vano, pues seguía «sin permiso para salir». Con mi aparición en el Grupo de Semiótica Étnica, el jefe, para activar la correspondencia, dijo que me encargara de «la relación con la sociedad científica» en el área de los mayas. Su firma en las cartas debía falsificarla la «señorita Anna». Como decía el jefe, «el modelo de la firma ya lo tienen». Es por eso que, de inmediato y sin grandes esfuerzos, distingo su firma de las imitaciones que se encuentran incluso en su expediente.
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      Izquierda: Yuri Valentínovich me encomendaba a mí resolver en Moscú todos los problemas del grupo de semiótica y llevar las negociaciones necesarias.


      Derecha: Carta con indicaciones sobre la hierba que era necesario darle al gato, incluyendo una muestra.

    

  


  Es divertido, pero cuando el jefe hablaba de la «guerra fría», lo cual me sonaba un poco arcaico, de hecho parecía ser más que real. Así, por ejemplo, George Stuart, quien con su hijo David había enviado a Knórosov una gran caja con libros que este necesitaba para su trabajo, resultó ser interrogado por el FBI. Ya después de la partida de Yuri Valentínovich, George me escribió acerca de eso lo siguiente:


  
    En 1984, mi hijo de 19 años David y yo estábamos en la conferencia «El fonetismo de la escritura maya» en Albany, Nueva York, donde finalmente esperaba ver a Yuri. Es muy lamentable que no haya podido venir.


    Posteriormente nos enteramos de que a Yuri le hacían falta algunas fuentes clave para continuar las investigaciones. Entonces David y yo pasamos varios días recopilando libros y artículos entre los cuales había originales y fotocopias hechas por nosotros. Empaquetamos todo en unas grandes cajas y las llevamos a las puertas de la embajada de la URSS (que se encontraba prácticamente cruzando la calle en frente de mi oficina de National Geographic en Washington).


    ¡Las personas de la embajada nos recibieron y aceptaron enviar las cajas a Yuri por valija diplomática y de forma gratuita! Así es como lo hicieron. Cuando Yuri las recibió, me envió una carta con palabras de profundo agradecimiento. Desde entonces y hasta su muerte, cada año, Yuri me enviaba unas peculiares felicitaciones de año nuevo en una tarjeta postal o una carta.


    Sin embargo, sin percatarnos de ello, ya que eran los días de la «guerra fría», en el momento en que nosotros ingresamos a la embajada de la URSS, David y yo fuimos fotografiados por agentes del FBI. Pronto nos detuvieron para un largo interrogatorio. Afortunadamente, los convencimos de que mientras nuestros gobiernos tenían diferencias uno con el otro, los mayistas preferían compartir los objetos e ideas mediante «cortina de hierro». Nos dejaron ir. ¡¡¡Me alegro de que estos días ya hayan pasado!!!
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      Redacción de la revista América Latina encabezada por Sergo Anastasovich Mikoyán.

    

  


  Funcionaba muy bien el llamado «fondo doctoral». Siendo doctor en ciencias, Knórosov podía hacer pedidos de libros en el extranjero, para lo cual se proporcionaba una determinada financiación. Como la Academia de Ciencias, que se encargaba de esta Oficina de Información y Organización de Literatura Científica Extranjera, se encontraba en Moscú, entonces, lógicamente, yo era quien tenía que ocuparse de estos asuntos. El jefe me escribió una autorización para recibir los libros que llegaban, entregó los formularios de «solicitudes» firmados por él y, si fuera necesario, envió dinero para terminar de pagar por la literatura que se compraba en el extranjero o para pagar por las copias de los libros que eran necesarios y se encontraban en las bibliotecas.


  Además, en este capítulo me gustaría contar sobre otra increíble y brillante persona que siempre apoyó a Yuri Valentínovich y sirvió de puente en la relación entre Yuri Valentínovich y sus colegas extranjeros. Se trata de Sergo Anastasovich Mikoyán, el jefe de la revista América Latina. En aquellos años la revista se ubicaba en una agradable mansión en el callejón Kropotkinsky, justo en frente del Instituto de Psiquiatría Forense Serbski, y a cinco minutos caminando de la embajada de México.


  La revista comenzó a publicar los trabajos de Knórosov desde 1970, es decir, casi inmediatamente después de su fundación en 1969. El primero fue un artículo, o más bien una nota, de Knórosov y Fiódorova que se dedicaba a la antigua escritura peruana[8]. Luego siguió un artículo de Yuri Valentínovich acerca del calendario maya, dedicado al Monumento E en Tres Zapotes.


  Finalmente, en 1981 Yuri Valentínovich se comunicó con Sergo Mikoyán[9] y acordó reunirse con él. Me llevó a mí a este encuentro para presentarme personalmente. Me presentó como «colega y autora». Sergo Anastasovich era una persona increíble. Era hijo del conocido Anastas Mikoyán, una personalidad soviética política y del Partido Comunista, quien había comenzado su carrera en los tiempos de Vladimir Lenin y la había finalizado en los tiempos de Leonid Brézhnev; contaron incluso anécdotas sobre su longevidad política. Su tío Artiom Mikoyán era constructor y diseñador de famosos aviones militares conocidos como MIG, abreviatura que viene de su nombre. Sergo Anastasovich acompañó a su padre a Cuba durante la crisis de los misiles de 1962 en ese país, y es probable que desde aquellos tiempos se haya vuelto latinoamericanista. La revista que encabezaba adquirió una peculiar imagen. En ella Mikoyán publicaba a autores ante los cuales otras editoriales a menudo cerraban las puertas. Él se permitía contratar a personas con una biografía políticamente «sospechosa». Sergo Anastasovich admiraba francamente a la gente extraordinaria, y las puertas de la editorial siempre estaban abiertas para estas personas. Knórosov, indudablemente, estaba incluido en esta lista. A menudo solo la revista América Latina, que salía en ruso y en español, tenía derechos exclusivos para publicar obras de famosos autores latinoamericanos como, por ejemplo, Gabriel García Márquez, en la URSS/Rusia. Y todo era gracias a la personalidad de Sergo Anastasovich. Por eso mismo, cuando Yuri Valentínovich recurrió a Mikoyán, de inmediato fue cordialmente recibido.


  Los primeros artículos tenían dos nombres: Knórosov y Ershova. El jefe lo hizo con un fino cálculo de que era fácil desdeñar a una aspirante que nadie conocía, pero era poco probable que él fuera rechazado. Pero resultó que en este caso no había necesidad de recurrir a astucias: Sergo Mikoyán se convirtió en amigo sin ninguna condición. Además, él fue quien me invitó a una colaboración constante con la revista, garantizándome el trabajo y el salario, cuando después de defender la tesis tuve que irme del trabajo. Yuri Valentínovich le estaba muy agradecido por ayudar «a los pobres científicos mayistas».


  Había otro detalle. Yuri Valentínovich, el arqueólogo Valery Ivánovich Gulyaev y el redactor jefe de la revista América Latina Sergo Anastasovich Mikoyán varias veces intentaron publicar en la Unión Soviética algún libro «acerca de todas las culturas precolombinas». Sin embargo, cada vez ocurrían los obstáculos más inesperados. Pero precisamente Sergo Anastasovich logró que fuera posible publicar en una editorial decente, Mysl, el primer trabajo resumido en la URSS relativo a la América precolombina: una traducción del libro del historiador guatemalteco Manuel Galich, Nuestros primeros padres. El maravilloso prólogo de Knórosov abría este libro.


  Me quedó una curiosa carta del 1 de octubre de 1984, de parte de un conocido investigador francés de las culturas mesoamericanas, Jacques Soustelle. La carta fue dirigida a la dirección de la revista América Latina, en el callejón Kropotkinsky, y al nombre de Sergo Mikoyán, para que él se la pasara al profesor Knórosov y a la señora Ershova. Él escribe que André Marcel d’Ans le había dado nuestros artículos acerca de la lectura de los textos mayas en la revista y estos le parecieron muy interesantes. Es decir, Sergo Anastasovich también se dedicaba al envío de trabajos de Knórosov a colegas extranjeros.


  Todos los que se dedicaban a los mayas soñaban con conocer a Knórosov. En 1987, fui a España, al Museo de América y a la Universidad Complutense de Madrid, para entablar relaciones con colegas. Fue muy conmovedor ver con cuánta compasión trataban los españoles a los colegas soviéticos, comprendiendo todas las dificultades del tiempo en el que vivíamos. Ellos, a distancia, habían aceptado a Yuri Valentínovich como miembro honorario de la Comunidad Española de Estudios Mayas, y esperaban mucho que él pudiera viajar a Madrid. La personalidad de Knórosov atraía a personas sinceras, puras y honestas. Parecía que eran muchísimas.


  El 1 de enero de 1984 el jefe me envió una carta increíble. Sorprendentemente, durante treinta años de nuestra correspondencia fue la única carta en la que se percibe que estaba feliz.
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      La única carta en donde Yuri Valentínovich escribe que está feliz.

    

  


  
    Leningrado 1.01.1984


    ¡Ya van tres días que bebemos por la salud


    de Su Majestad Imperial!


    Telegrama del gobernador a Alejandro III


    Ya es hora de parar.


    Respuesta del emperador


    ¡Estimada Galina Gavrilovna!


    Fue completamente inesperado, pero he festejado excelentemente el Año Nuevo. El29 de diciembre de 1983, inesperadamente me invitaron los komsomoles; no había nadie de la generación decrépita, excepto yo. Al final de la velada, aproximadamente a las 11 de la noche, brindamos por «el komsomol más joven» (es decir, por mí) y me cantaron una copla:


    No nos despegamos de la biblioteca,


    
      y solo en el grupo semiótico,


      los rayos de revelaciones en los ojos

    


    
      nos hacen llaves ganzuosas.


      Ahí florecen de significado las rosas

    


    donde pasó la mano de Knorósov


    También tomamos por su salud (la conocen por los artículos).


    Además, los que hace poco regresaron de África contaron que los franceses habían organizado un seminario especial (que por alguna razón se llevó a cabo en Senegal) con una serie de informes acerca del artículo que hice conjuntamente con Aspid (Asya) sobre la señalización.


    Le deseo todo lo mejor.


    Atentamente, Yu. Кnórosov

  


  Lamentablemente, ya será difícil averiguar quién estaba entre aquella maravillosa compañía que festejaba el año nuevo 1983 con Yuri Knórosov.


  Pero, para cualquiera, trabajar con Knórosov era una verdadera felicidad.
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      La evolución de mi status en imágenes. Tarjetas de felicitación que me enviaba Yuri Valentínovich.

    

  


  Capítulo XV


  Y en el océano Pacífico…


  
    Todo está en orden. El estado de ánimo es vivaz.


    Estamos hundiéndonos.


    Radiograma de un capitán

  


  Cabe decir que a inicios de la década de 1980, con todo su trabajo tan diversificado e incomprensible para muchos, Knórosov finalmente decidió iniciar el proyecto de estudio de las islas Kuriles. El problema de las islas Kuriles estaba relacionado con un tema global que le interesaba desde hace mucho tiempo: el poblamiento del continente americano. En realidad, Knórosov había hecho el primer intento de «ataque» hace muchos años, cuando se encontraba en la cima del éxito y aspiraba a realizar todas sus ideas. Posteriormente escribió: «El problema de viaje a las islas Kuriles surgió por primera vez a finales de los años cincuenta después de los datos acerca de las inscripciones en piedras en el volcán Bogdán Jmelnitski que publicó el geólogo Vlasov». Sin embargo, en aquel entonces los memorandos de Yuri Valentínovich dirigidos al jefe del Sector de América habían quedado sin respuesta. Esta actitud se entiende porque el jefe era Rostislav Kinzhalov, quien de por sí siempre consideró extrañas todas estas ideas aparentemente fantásticas de Knórosov, ello sin mencionar el hecho de que, cuando tenía una mínima oportunidad, con gusto ponía obstáculos a su «subordinado». Desde el principio, Kinzhalov no podía perdonarle ni la genialidad, ni otrora el deseo inocente de ayudar, ni la indiferencia completa hacia los juegos administrativos.
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      Las islas Kuriles del Sur en el mapa.

    

  


  En busca de Beringia


  Según Yuri Knórosov, el archipiélago volcánico de las Kuriles en los tiempos del Paleolítico había sido una cadena montañosa en el camino de acceso a Beringia. Este último era un puente temporal que se formaba periódicamente con los glaciales, dando paso a los lejanos antepasados de los indígenas americanos para alcanzar las costas de América. Esto ocurría cuando el nivel del océano disminuía considerablemente, abriendo la franja de tierra que se extendía del norte al sur, a dos mil kilómetros. La costa meridional iba desde el cabo Navarin hasta el estrecho Unimak, en las islas Aleutas. El puente de tierra se abría en los periodos de las glaciaciones, ya que los glaciares, al formarse, bajaban el nivel del océano mundial. La profundidad en la zona del estrecho de Bering no es grande, alrededor de unos 40 metros. Por lo tanto, cuando la tierra quedaba expuesta, entre Asia y América emergía todo un país llamado Beringia.


  Pero después del «descenso de temperatura global» regresaba «el calentamiento global», los glaciares se derretían y nuevamente ocultaban la tierra debajo de las aguas poco profundas de los mares de Bering y de Chukotka, separando Asia de América.


  Sin embargo, antes de que se desapareciera Beringia, primero lograron mudarse de Asia a América los roedores; luego los animales herbívoros de gran tamaño: mastodontes, mamuts, bueyes almizcleros, bisontes, alces y ciervos, y tras ellos se apuraron los carnívoros: zorros, osos y lobos. Hace alrededor de 40 mil años, tras todos estos animales fueron los primeros cazadores hambrientos del Paleolítico superior. Posteriormente siguieron otras glaciaciones hasta la última, hace alrededor de 11 mil años. Entonces, a través de Beringia se dirigieron a América las tribus neolíticas durante esta última etapa de glaciación, que atrajo el descenso más considerable del nivel del océano. Así que América se pobló a través de Beringia mediante tres olas migratorias.


  En cuanto a esto, Knórosov planteó dos problemas científicos principales. El primero, en esencia, tenía que ver con la reconstrucción de este camino de poblamiento del continente americano. El segundo suponía el estudio de una posible etnogénesis de los indígenas americanos. Y luego queda claro por qué a Knórosov le interesaba el problema de las Kuriles desde hacía tanto tiempo: necesitaba explicar, partiendo del Paleolítico superior (la «primera ola»), el origen americano de las lenguas y la escritura, así como de la etnia maya; y excluir todas las teorías de «influencias» y «préstamos» posibles. Esto funcionó para su teoría de la comunicación y, por consiguiente, para su «teoría del colectivo».


  Los ainos eran un cierto «gancho» intrigante: Knórosov sentía que por allí estaba el camino para solucionar el problema profundamente interdisciplinario del poblamiento del continente americano. Los ainos eran aquel mismo pueblo raro cuya etnogénesis provocaba discusiones desde los tiempos de Shternberg. Habrá que suponer que el jefe presentó al público el problema de los ainos casi como un asunto principal. Eso se debía a una causa muy simple: para organizar la expedición en el Instituto de Etnografía se necesitaba designar una tarea impecablemente «etnográfica». En este caso, el estudio del pueblo (los ainos) se presentó como un argumento bastante convincente. Este juego era necesario porque en el Instituto de Etnografía ya no quedaban dirigentes y científicos como Tolstóv, capaces de pensar estratégicamente en el planteamiento de las tareas científicas.


  Entonces, los ainos


  Knórosov se caracterizaba por su peculiar olfato científico, incluso en la selección de materiales que potencialmente llevaban «una idea». Su frase «No tiene nada para robarle» no había surgido de la nada. Él buscaba a aquellos a quienes figurativamente se les podía «robar». En realidad, Knórosov podía poner por los cielos incluso una mínima idea ajena que valiera la pena, haciendo obligatoriamente referencia a la autoría. Además, había casos en que aun los mismos autores no entendían por qué Knórosov se interesaba de pronto por sus ideas o por información «de poca importancia». Pero los descubrimientos ajenos de cualquier nivel hacían que Yuri Valentínovich sintiera una franca admiración. «Estoy sorprendido, pero conmovido», decía él en tales casos.


  Una de las hipótesis relacionadas con la aparición de los ainos en las islas Kuriles y en las islas de Japón que había interesado a Knórosov fue expuesta por Ernst Vladímirovich Shavkunov. El historiador del Lejano Oriente me escribió una carta en la que expuso su posición: se lamentaba por no haber podido conocer personalmente a Knórosov. Me quedó un breve resumen de esta hipótesis con las notas de jefe:


  
    En el segundo-primer milenio antes de Cristo, el sur de China, hasta los mismos alrededores orientales, fue poblado por las tribus de lenguas austronesias. No solamente los austronesios eran vietnamitas, sino también los austroasiáticos. A finales del sigloII a. C., los dólmenes (túmulos funerarios en forma de una caja de piedra) ya aparecen en la península de Corea. Al principio del primer milenio a. C., la China de los Zhou comienza a oprimir a los vietnamitas; en particular, en la península de Shandong, poblada en aquel tiempo por las tribus de los sushen. Los sushen fueron obligados a migrar y a adaptarse en nuevos territorios. Se puede suponer que uno de tales territorios era el sur de Primorie, donde en ese momento se formaba una cultura emparentada con la de los sushen, es decir, la cultura Krounovskaya; lo atestiguan múltiples datos arqueológicos. Hace alrededor del siglo I d. C., los pueblos paleolíticos asiáticos que poblaban el territorio de Corea del Norte, una parte de Manchuria y Primorie fueron oprimidos por tribus de las lenguas tungús de Transbaikal, que habían asimilado algunas formas de agricultura y vida. ¡Por consiguiente, resultó que en las lenguas tungús sureñas no solamente había paralelos con los ainos sino también con los indonesios! ¡Las últimas investigaciones de los ornamentos y adornos de los pueblos de la Manchuria exterior nuevamente revelaron las analogías con Indonesia e Indochina! Además, se pueden encontrar elementos comunes en mitos de pueblos de Asia Sudoriental, en los coreanos y los manchúes.


    Otra dirección de la migración de los sushen en el sigloI a. C. llegó a ser el camino a través de la península de Corea a la isla Kyūshū. En el siglo III a. C. surgió en Japón la cultura de los iyamit y de los sushen, que se vio obligada a habitar más hacia el norte, en la isla Honshu. Se caracterizaba por la presencia de una multitud de etnónimos de los ainos. Pero, cuando se reveló que podemos observar la difusión de los sushen según los etnónimos que son conscientemente de los ainos, comenzó a imponerse la conclusión de que precisamente los sushen podían ser los viejos antepasados de los misteriosos ainos que habían llegado hasta la isla de Sajalín. La comparación de los datos de la etnografía, arqueología y lingüística confirman todas estas suposiciones.
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      Riada del río Amur que, desde el avión, parece mar.

    

  


  ¿Así que las Kuriles del Sur?


  A partir de conclusiones teóricas, Knórosov necesitaba construir un puente hacia los objetivos concretos de la expedición. Estaba claro que la hipótesis de poblamiento de América con una datación tan antigua a los ojos de muchos colegas se veía, cuando menos, revolucionaria. Algunos lo llamaron abiertamente «loco». Se piensa que él parecía estar «loco», pero no en el sentido de la hipótesis científica, sino en el sentido de la valentía del planteamiento de los objetivos científicos; pues en el ambiente académico la mayoría aspiraba a encajar cuidadosamente dentro del marco de «lo que era aceptado». ¡Pero Knórosov no! Él entendía claramente que los arqueólogos no aceptaban sus fechas exclusivamente partiendo del hecho de que no se habían hallado restos óseos convincentes en el territorio del continente americano. Sin embargo, a todos les quedaba claro que el nivel del océano mundial que se levantaba ocultó debajo del agua la zona marina de la plataforma continental, por la cual, muy probablemente, se movían los primeros migrantes paleolíticos. Además, las huellas más tempranas del hombre se encuentran precisamente en las inmediaciones de la línea de plataforma continental. Actualmente, las suposiciones de Knórosov no parecen ser tan increíbles: ahora se han descubierto vestigios de la presencia humana, aunque todavía sin huesos, pero con esta datación temprana. Las últimas investigaciones lingüísticas y genéticas apoyan directamente las conclusiones de Yuri Valentínovich. Pero, en aquel entonces, a principios de la década de 1980, era una hipótesis del «extraño y extravagante Knórosov».
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      Bahía Zolotoy Rog («cuerno dorado») en Vladivostok, 1983. Fotografía de Inna Vasilkova.

    

  


  El jefe entendía perfectamente la necesidad de tener pruebas directas. Por lo tanto, para buscar los argumentos y las evidencias, fueran directas o indirectas, anunció las expediciones de exploración por las islas Kuriles del Sur: Iturup, Kunashir y Shikotán, con el pretexto de estudiar a los ainos desaparecidos. A partir de 1979, estas expediciones a las Kuriles se volvieron regulares, y prácticamente se llevaron a cabo cada año hasta finales de los años ochenta. Knórosov esperaba que las investigaciones de las islas Kuriles indudablemente arrojaran «una luz opaca sobre lugares particularmente oscuros» en el problema de los primeros contactos entre Asia y América…


  Los ainos y sus misterios


  Ahora bien, el jefe estaba particularmente interesado en los ainos de las islas Kuriles. Estaba claro que esto podía estar relacionado con la antigua discusión relativa a la etnogénesis de este pueblo que todavía llevaba Lev Shternberg, el cual estudiaba a los ainos y su religión[1]. Como explicaba a veces Yuri Valentínovich, él «tenía una sospecha» de que los ainos pertenecían en cierto sentido a pueblos relictos. No es casualidad que se considere como la etnia «más peluda del mundo». Y esto ya hacía pensar en aquel acontecimiento cuando se dividieron las ramas de las lejanas corrientes de tribus que estaban poblando la Tierra.


  R. F. Its, pretendiendo adueñarse del proyecto de Kuriles de Knórosov, escribió un pequeño comentario en la revista Vokrug Sveta[2].


  
    
      POR LAS HUELLAS DE LOS AINOS


      


      Era una ordinaria expedición del verano antepasado a las Kuriles que fue organizada por el Instituto de Etnografía N.N. Miklujo Maklái; la encabezó el doctor en ciencias históricas Yuri Valentínovich Knórosov. Hace 20 años, la revista Vokrug Sveta había presentado a Yu. V. Knórosov, quien elaboró su propio sistema de desciframiento de las antiguas escrituras, en particular, de la escritura de los mayas, de América Central. Durante estos 20 años, su método se ha vuelto mundialmente reconocido. Por lo tanto, en 1977 se le otorgó el Premio Estatal de la URSS. Ahora Yu. V. Knórosov es el jefe del Grupo de Semiótica Étnica en la sucursal de Leningrado del Instituto de Etnografía. El grupo sigue su método para desarrollar el desciframiento de las escrituras olvidadas de la isla de Pascua –«rongorongo», de los khitan, los nómadas medievales de Asia Central, y la escritura protoindia de la antigua civilización de Asia Meridional de Mohenjo-Daro o de Harappa.

    


    Knórosov es especialista en antiguas culturas de América: siempre le atrajo el problema de poblamiento del Nuevo Mundo, el cual, igual que Australia, no formaba parte de aquella zona donde ocurrió la formación del hombre y adonde llegaron los migrantes del Viejo Mundo. El científico es un partidario convencido del poblamiento de América desde Asia por el puente terrestre, es decir, por la legendaria Beringia. El viejo apego al tema y la información de los geólogos de que en las islas Kuriles se habían hallado «unas inscripciones» en las piedras atrajeron a Yu. V.Knórosov, y él se dirigió a las Kuriles con un pequeño grupo.


    Los etnógrafos lograron encontrar de inmediato las huellas de residencia de los ainos: un misterioso pueblo que estaba desapareciendo, cuyos antepasados no solamente fueron los primeros en poblar las islas Kuriles y las islas de Japón, sino que junto con los «asiáticos» entraron por Beringia hasta las costas de América. La expedición de los etnógrafos halló huellas que tenían miles de años, de aquellos que pasaron por Beringia al Nuevo Mundo, sus herramientas, objetos domésticos, los restos de pobladores antiguos, campamentos y túmulos. La ciencia recibió nuevamente la confirmación de la veracidad del camino asiático a América y las pruebas de una amplia dispersión de los ainos por las islas y costas del Océano Pacífico. Hace poco, Yu. V.Knórosov, con un grupo ya más grande, estuvo nuevamente en las Kuriles, donde lo esperaban los ya encontrados, pero no suficientemente investigados, monumentos de los ainos y de la cultura preaina.

  


  Así que Its había captado correctamente el mensaje «etnográfico» de Knórosov y también insistía exclusivamente en el estudio de este pueblo, relacionándolo con el poblamiento de América.


  En 1982, la siguiente expedición de Knórosov se dirigió a Iturup «en busca de huellas de los ainos» y de misteriosos petroglifos, sobre los cuales el geólogo local G.M. Vlasov había contado en una carta a Knórosov. Él creía que los petroglifos pertenecían a los ainos:


  
    En los primeros días de trabajo en la caldera, nos asombró que la mayoría de las grandes piedras lisas estuvieran garabateadas. Al principio no se le dio importancia a este fenómeno, y las raspaduras en piedras se explicaron por la actividad de los glaciares o la fricción de las piedras una sobre la otra en las corrientes de agua, las cuales podían fluir durante el deshielo de las nieves y después de abundantes lluvias. Pronto, sin embargo, hubo que convencerse de que, en cualquier caso, una parte de las raspaduras en piedras había sido hecha por la mano humana y presentaba unas escrituras primitivas.

  


  De la descripción se puede deducir que se trataba de imágenes de objetos reales. La tradición gráfica en forma de pictografía se remonta al inicio del Paleolítico superior, es decir, al comienzo mismo del surgimiento de las lenguas humanas. Desde luego, semejante información no podía dejar indiferente al jefe del Grupo de Semiótica Étnica.


  La necesidad de investigar en detalle las Kuriles del Sur se volvió cada vez más urgente: las lejanas islas del Océano Pacífico ocultaban demasiados misterios.


  1982. Isla de Iturup


  En aquel año, los miembros de la expedición llegaron a la isla de Sajalín. De ahí ya se tenía que llegar hasta Iturup por mar. El buque Olga Androvskaya se aproximó a la isla antes del amanecer. Debido a la oscuridad, era imposible distinguir incluso los contornos aproximados de la costa; solamente se veían las lucecitas del puerto Kitovoie y de los pueblos vecinos. Antes del encuentro con la isla Iturup, quedaban unos contados minutos.


  «¿Cómo será por la mañana, cuando amanezca?», dijo con un ánimo lírico el candidato en ciencias históricas de la sucursal de Leningrado del Instituto de Etnografía Nikolái Mijáilovich Guirenko.


  Sucede que anteriormente los viajeros rusos describían la isla como algo «grande y populosa», y la llamaban Zeliony (Verde).


  «Los ainos la llamaban “de fresa” –sonrió Knórosov–, pues iturap en la lengua ainu es el nombre de la baya que se parece mucho a la fresa. Los ainos llamaban la isla vecina Urup, “de salmón” (urapp, urupp en ainu, “salmón rojo”), y los viajeros rusos le pusieron “de citron”».


  Generalmente, en las expediciones no hay tiempo para dedicarse a hacer otras cosas. Y, por lo tanto, inmediatamente después de llegar a Iturup, la expedición comenzó a investigar los alrededores; inició por revisar las orillas del río con el ingenuo nombre de Kurilka (en ruso, kurilka es un lugar para fumar).


  «Me atraen las perspectivas de la alta costa izquierda del río, donde había una capa con restos del antiguo asentamiento. No cabe duda de que debe indagarse en la capa de los cascos de las vasijas», compartió sus pensamientos el pragmático Gulyaev.


  En la orilla derecha se alzaba una roca cuya silueta se parecía a una cabeza humana. Tras una inspección más cercana, resultó que esto, como de costumbre, era obra de los vientos y las lluvias. Fue en ese momento cuando Guirenko llamó repentinamente a Yuri Valentínovich: logró hallar una pequeña losa de arenisca que estaba en la arena, en la orilla del río. ¡Fue una verdadera suerte! En la piedra se veían las inscripciones pictográficas. En un lado se podía observar claramente la pata del oso –los ainos lo consideraban el dueño de la tierra y el bosque–; en el otro, había un signo de la dueña del mar, la orca.


  «Aquí está el mismo signo, solamente en la peña», se alegró Galina Avakyants. Era el signo de la orca.


  «Los ainos llaman a la orca chogueku, “amigo que abastece de alimentos”; ella lograba obligar a las ballenas a salir del mar a la costa –aclaró Knórosov–. Estos “amigos” rapaces de los ainos tienen un descarado hábito de comer solo la lengua y los labios de la ballena. Los ainos creían que las ballenas conducidas a la orilla por las orcas eran regalos de los espíritus. Ellos honraban a la orca como el principal dueño marino».


  Tocó una peña con la mano: «No puede ser excluido el hecho de que precisamente aquí es donde hace mucho tiempo se celebraba la fiesta del comienzo de la pesca».


  El siguiente hallazgo se realizó un par de días después. El incansable Gulyaev, que excavaba los restos del asentamiento encontrado por los geólogos en la alta orilla del Lago de los Cisnes en los alrededores de Kurilsk, encontró una piedra con un grabado pictográfico de otro tipo: contenía el signo de la serpiente, «dueña del sol». Esta piedra estaba en un lugar pintoresco al lado de un arroyito, cerca de la ribera empinada del lago.


  Las mismas losas con el signo de la serpiente que se encontraban al lado de los arroyos con agua potable fueron halladas hace tres años por la expedición del doctor en ciencias históricas Chuner Taksami. La serpiente encarnaba a la dueña suprema del sol; en la lengua ainu se llamaba chuf-kamui, que significa «dueño del sol» o «dueño de los soles».


  Las investigaciones de los alrededores de Kurilsk tomaron un largo tiempo; pero los resultados rebasaron todas las expectativas. Al parecer, en la isla, por todas partes y de forma imperceptible, estaban presentes los ainos, que una vez vivieron ahí hace mucho tiempo: solo había que fijarse un poco más y aparecían las huellas de los abandonados asentamientos, santuarios, inscripciones. Había numerosos mensajes de la cultura muerta.


  El siguiente punto era la exploración de la caldera del volcán Bogdán Jmelnitski. Se tenía que llegar allí por mar en un cerquero de pesca que llevó al grupo a la boca misma de Chirip del Sur. El grupo fue guiado por Serguei Chashkov, marinero y conocedor de esta localidad.


  En el inicio de la expedición, el clima era más que perfecto: claro y tranquilo, pero la ruta no se volvía más fácil. De vez en cuando se tenía que caminar por el sendero del oso, y las huellas del «dueño» resultaban estar cada vez más frescas. Todos estaban preocupados: ¿Qué hacer si se encuentran con el dueño de las pistas?, pues no se podía girar ni a la izquierda ni a la derecha… Pero los osos resultaron ser dueños benévolos: se escondieron en algún lugar a la distancia, en el bosque, y no asustaron en vano con su aparición.


  Muy a menudo, las pistas pasaban directamente por el río y se tenía que brincar de una piedra a la otra. Chirip del Sur fluye en un angosto desfiladero, cuyas paredes en aquella época del año cambian constantemente de color y contornos, desde los tonos más lúgubres y siniestros hasta los alegres y claros. En alguna parte, en la orilla, se podía observar unas grandes bolas de azufre. Las laderas del desfiladero estaban llenas de bambúes de Kuriles, de pino enano y abedul de piedra. En lugares relativamente llanos se había alzado un verdadero bosque.


  «Mire –llamó a todos Serguei Prójorovich–, ¡estamos subiendo con los osos paso a paso! Ahí está una de las piedras que ya desde hace tanto tiempo sirve como un escalón para ellos. En ella se ha quedado marcada la huella eterna de la pata.»


  Esta sucesión impresionaba.


  Rodearon la primera cascada grande por la ladera de la ribera, sosteniéndose con fuertes brotes de bambú. Luego, en el camino atravesaron unas verdaderas cascadas con pequeñas cataratas. El color pelirrojo de las olas en Chirip del Sur comenzó a cambiar; numerosos arroyos con excelente agua potable desembocaban al río. Comenzó a anochecer y a llover; ya era momento para pensar en el hospedaje. Sin embargo, quedaba muy poco para el objetivo y decidieron llegar hasta la cima. Al pasar por una caótica acumulación de rocas, Knórosov, quien como siempre no tenía prisa, notó en la penumbra un peculiar signo claramente en forma de tridente, el llamado «patita de cuervo». Sin embargo, los congelados colegas decidieron no detenerse; además, el destacamento entraba en una pequeña cuenca tapada con nieve.


  «En septiembre se derretirá la nieve y ahí habrá un lago», alcanzó a aclarar el guía.


  Ya en la oscuridad espesa, bajaron a la caldera resbalando por las piedras y acamparon…


  Para la madrugada, el clima había mejorado. Cuando los miembros de la expedición salieron de la carpa, se quedaron pasmados por tanto asombro: ante ellos estaba la caldera de volcán Bogdán Jmelnitski. Así es como lo describía aquel mismo geólogo Vlasov, que había atraído a todos a las Kuriles:


  
    Los enormes acantilados de la caldera consisten en rocas con contornos exóticos. Están acomodados con unas piedras brillantemente coloreadas, gases volcánicos alterados y soluciones. Los lagos tranquilos con agua color azul claro, ácida y llena de sales minerales están enmarcados por costas de color marrón rojizo, compuestas de limonita. En la profundidad inmóvil de los lagos se vislumbran los contornos azules, esféricos y en forma de cántaro de grandes colonias de bacterias y algas. Las maravillosas praderas alpinas, las cascadas, los campos de fumarolas con piscinas termales y depósitos de azufre de color amarillo colza aumentan la ruta panorámica de la caldera, que podría ser un refugio, fortaleza y templo para la parte privilegiada de la población de los ainos (por ejemplo, para los servidores del culto religioso) y, posiblemente, era la cuna misma de la cultura aina.

  


  ¡Ahí mismo, en la gran roca que estaba en el agua al lado de la orilla del lago, se descubrió toda una serie de petroglifos que se distinguían claramente! Otra vez tenían suerte.


  Decidieron bajar nuevamente por Chirip del Sur, pero por otro lecho, que igualmente era muy pedregoso. «El del norte no se diferencia en nada del sur –aclaró el guía–. A menos que se tenga que superar alrededor de 10 grandes y pequeñas cascadas y unos cuantos barrancos.»


  Abajo, en la ribera del mar, más cerca de la boca de Chirip del Sur, entraron en completos matorrales de murtillas que se extendían por la tierra.


  «Por cierto, la murtilla posee un efecto excepcionalmente tónico», notó Knórosov. «Los osos la respetan mucho; desde luego, comen estando acostados, lo cual, obviamente, es mucho más cómodo –agregó–. Como ya comenzamos a hablar de las bayas, entonces puedo informarles que aquí cerca debe haber mechones costeros que hace tiempo atraían a los ainos. Allí debe haber serbal, martagón, ajo de oso, murtilla, zarza de piedra, airela; ellos recolectaban las bayas de escaramujo, las secaban y las comían rallándolas con el caviar».


  Al día siguiente, revisaron la localidad al pie del volcán Bogdán Jmelnitski. Aquí comenzaba el río llamado Olya; este fluye brevemente entre las colinas y pronto desemboca en una bahía muy cómoda. El arroyo llamó la atención de la expedición no por su nombre, sino porque en su orilla derecha hace tiempo se encontraba un asentamiento cuyos restos investigaba Valery Gulyaev. El caso era extraño ya que los asentamientos de los ainos y los que habitaban antes de los ainos se encontraban en la orilla izquierda. Pero aquí no se observaban restos de santuarios. Se acercaron al borde del precipicio: abajo se estiraba una pequeña playa de arena a la que bañaban las olas de un océano infinito. Y en el borde del precipicio desmoronado, debajo del césped, notaron una clara capa.


  «Parece ser un montón de huesos.» Knórosov encendió el siguiente cigarrillo.


  
    […] las personas dejaban los kiokken-miodding o «desechos de cocina» de conchas, huesos de pescados y animales en las costas de mares y ríos en el Mesolítico y el Neolítico. Tales montones fueron excavados por primera vez en el siglo pasado por arqueólogos daneses; de ahí salió el nombre, que entró como término en todos los idiomas. En el Lejano Oriente los «desechos de cocina» se conocían en la costa de China y hacia su norte. Hace más de 10 mil años, los kiokken-miodding aparecieron en el territorio de la costa del Pacífico de América, aunque ya en tierra fuera de la plataforma continental, y destacaron la distancia de Alaska a Tierra del Fuego. Hasta ahora en las Kuriles no se han descrito tales hallazgos.

  


  ¡Así que ante los participantes de la expedición estaban los primeros «desechos de cocina» completamente conservados y encontrados en el territorio de las islas Kuriles! Como se ha averiguado posteriormente, tenían 3600 años. Bajo una gruesa capa de césped había una angosta capa de carbón en la que se encontraron huesos, cascos, y a menudo recipientes casi enteros. Algunos de ellos, debajo del borde superior estaban adornados con una serie de anchos agujeros que, por lo visto, hace tiempo protegían los alimentos de los ainos para que no se excedieran en hervir. En la capa de grandes espinas de pescado que se abrió también había cascos de diferentes recipientes; en algunos de ellos se había conservado una fina moldura en forma de un delgado flagelo. También había huesos de focas, delfines, aves-porrones y gaviotas. De vez en cuando se podía observar pequeñas conchas espirales de caracoles comestibles.


  Sin embargo, no se encontró ni un solo hueso quemado. Si los habitantes querían deshacerse de la basura, entonces era muy fácil hacerlo: tirarla desde el precipicio. Está claro que, mientras comían, se les prohibía tirar los huesos a las hogueras encendidas cerca o a alguna otra parte; se acostumbraba ponerlos en un montón que se conservaba durante un tiempo indefinidamente largo.


  Varios arqueólogos creían que los antiguos aplicaban este método para tratar de conservar el «equilibrio ecológico». Todo estaba de acuerdo con los conceptos del animismo: los esqueletos de los animales comestibles no se destruían, sino como que se enterraban. Así es como se creaban las condiciones para revivir al animal o al pescado muerto. Después de todo, las personas renacerán; por consiguiente, también habría que pensar en la recuperación de la reserva de alimentos para las futuras generaciones…


  Entonces, con el paso del tiempo, cuando Beringia ya llevaba tiempo escondida bajo las aguas del Océano Pacífico, en Hokkaido, las islas Kuriles y en la isla de Sajalín, aparecieron las tribus de aquellos mismos protoainos.


  Knórosov sugirió que todos los participantes de la expedición de Kuriles leyeran a Chéjov. ¡En 1891-1893, Antón Pávlovich, en el capítuloXIV de La isla de Sajalín, dio una descripción de los ainos! ¡Se las da de etnógrafo y, aparte, reflexiona acerca de la etnogénesis!


  
    Los ainos son morenos como los gitanos. Tienen grandes barbas cerradas, bigotes y mucho cabello negro grueso. Sus ojos son oscuros, expresivos, dóciles. Son de estatura mediana, de fuerte complexión rechoncha, los rasgos del rostro son grandes y ásperos […] Hasta ahora la ciencia no ha encontrado para los ainos un verdadero lugar en un sistema racial. Los ainos pertenecen a la tribu mongola o a la tribu caucasiana […] Hay dos opiniones que parecen las más probables: uno, que los ainos pertenecen a una peculiar raza que hace tiempo habitaba en todas las islas de Asia Oriental. Otra opinión pertenecía a nuestro L.I. Shrenk. Él creía que era un pueblo paleoasiático que desde hace mucho tiempo fue desalojado por las tribus mongolas del continente de Asia a sus afueras insulares, y que el camino de este pueblo de Asia a las islas pasaba a través de Corea. En cualquier caso, los ainos iban desde el sur hacia el norte, desde el calor hacia el frío, cambiando constantemente las mejores condiciones por las peores. Ellos no son belicosos, no soportan la violencia; era fácil esclavizarlos y desalojarlos.
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      Antón Pávlovich Chéjov y la primera edición de su obra La isla de Sajalin.

    

  


  
    Los mongoles los expulsaron de Asia; los japoneses, de Nippon y Matsumae. En la isla de Sajalín, los gilyak no les permitieron pasar más arriba de Taraika. En las islas Kuriles, se encontraron con los cosacos y, a fin de cuentas, resultaron estar en una situación desesperada. Actualmente los ainos no suelen usar tocados, andan descalzos y en pantalones que acomodan más arriba de la rodilla. Si se encuentra con uno por el camino, le hace una reverencia y además le mira cariñosamente pero de una forma triste y afligida, como si fuera un perdedor y como si quisiera pedir perdón porque ya le ha crecido mucho la barba y él todavía no se ha realizado.


    Véase los detalles acerca de los ainos en Shrenk, Dobrotvorsky y A.Polonsky. A los ainos también los caracteriza lo que se ha dicho acerca de la alimentación y la ropa de los gilyak; solo se le añade que había falta de sal, amor hacia la cual los ainos heredaron de sus bisabuelos, que vivían hace tiempo en las islas sureñas. La falta de sal es una seria pérdida para ellos. No les gusta el pan ruso. En comparación con los gilyak, sus alimentos se caracterizan por una gran variedad. Aparte de carne y pescado, comen diferentes plantas, moluscos y lo que los mendigos italianos generalmente llaman frutti di mare. Comen poco pero a menudo, casi cada hora; no se percibe la glotonería que era característica a todos los bárbaros del norte. Debido a que los niños amamantados tienen que pasar de la leche directamente al pescado y al aceite de ballena, los separan tarde del pecho. N. Rimski-Kórsakov vio que una mujer ainu amamantaba a un niño de tres años que ya se movía perfectamente por su cuenta e incluso tenía una navaja en el cinturón, como todo un adulto. En la ropa y en las viviendas se siente una fuerte influencia del sur –no de Sajalín, sino del sur verdadero—. En verano, los ainos usan camisas tejidas de hierbas o de floema. Antes, cuando no eran tan pobres, usaban batas de seda. No usan tocados. En verano y todo el otoño caminan descalzos hasta que nieva. Sus yurtas son humeantes y hediondas, pero de todas formas son mucho más claras, aseadas y con más cultura, por así decirlo, que las de los gilyak. Al lado de las yurtas generalmente están los secados con el pescado, cuyo olor sofocante y a humedad se distribuye lejos en los alrededores; los perros aúllan y muerden; allí mismo a veces se puede ver una pequeña cabaña de troncos-celda donde está encerrado un pequeño oso: lo matarán y se lo comerán en invierno durante la llamada fiesta de oso. Una vez por la mañana vi que una adolescente ainu alimentaba a un oso pasándole con una espátula el pescado seco remojado en agua.


    Las yurtas están formadas por tablas hechas de troncos partidos a lo largo con el hacha que se juntaban con pedazos de madera aserrada; el techo está hecho de finos palos y cubierto con hierba seca. Dentro, al lado de las paredes se estiran las literas; arriba de ellas están los estantes con diferentes utensilios. Allí, aparte de piel, ampollas con grasa, redes, trastes y otras cosas, ustedes pueden encontrar cestos, esteras e incluso un instrumento musical. En la litera usualmente está sentado el dueño y fuma una pipa, sin parar. Si le hacen preguntas, contesta con pocas ganas y de forma breve pero educada. En medio de la yurta hay un fuego donde se queman leñas; el humo se esfuma mediante el orificio en el tejado. Encima del fuego, en un gancho, está una gran caldera donde hierven ujá (sopa rusa de pescado) gris, espumosa, la cual yo, europeo, no hubiera comido por ninguna cantidad de dinero. Al lado de la caldera están sentados los monstruos. A diferencia de los hombres ainos que se ven serios y atractivos, las esposas y las madres se presentan muy feas. Los autores dicen que la apariencia de las mujeres ainos es horrible e incluso asquerosa. El color de piel es moreno-amarillo, de pergamino, los ojos son rasgados, los rasgos son grandes; el cabello grueso, que no se ondula, está colgado por el rostro como si fuera paja en un cobertizo viejo. El vestido no es limpio y es deforme. Además, son increíblemente delgadas y parecen viejas. Las casadas se pintan los labios de algo azul y por eso sus caras pierden por completo la imagen y la semejanza humana. Cuando tenía que verlas y observaba aquella seriedad, casi severidad, con la que revolvían las cucharas en los peroles y quitaban la espuma sucia, me parecía que veía a unas verdaderas brujas. Pero las niñas y las muchachas no producen una impresión tan repugnante. Los ainos nunca se bañan; se acuestan a dormir sin quitarse la ropa. Casi todos los que escribieron acerca de ellos hablaban acerca de sus caracteres desde el mejor lado posible. La voz común es así: el pueblo es dócil, modesto, bondadoso, crédulo, comunicativo, cortés, respeta la propiedad, en la caza es valiente y, según la expresión del doctor Rollen, el acompañante de La Pérouse, incluso inteligente.


    El desinterés, la franqueza, la fe en la amistad y la generosidad constituyen sus cualidades ordinarias. Son verdaderos y no soportan las mentiras. Krusenstern estaba totalmente encantado con ellos. Al enumerar sus maravillosas cualidades espirituales, él concluye: «Estas cualidades tan auténticamente raras no se deben a su educación elevada, sino solo a la naturaleza. Ellos despertaron en mí un sentimiento peculiar. Considero este pueblo el mejor de todos los demás que conozco hasta ahora». A.Rudanovsky escribe: «Es la población más pacífica y modesta que hemos encontrado en la parte sureña de la isla de Sajalín». Cualquier violencia les produce aversión y terror.

  


  Sin embargo, el tipo antropológico de los ainos, en parte, sigue siendo su misterio. La discusión, que comenzó hace un siglo y medio y que continuó en los tiempos de Shternberg, por el momento, en esencia, no ha terminado. Se perciben los rasgos de ascendencia europea, mongola e incluso australiana. En su arte y cultura se entrelazan los elementos que se encuentran en los pueblos de Siberia, Norte del Lejano Oriente y Asia Sudoriental. Pero, a su debido tiempo, la cultura de los ainos que estaba desapareciendo rápidamente influyó mucho en la formación de la cultura japonesa.


  Gracias a las descripciones de los arqueólogos de Sajalín, que fueron los primeros en descubrir entierros allí, se sabe que al lado del lago Tankovoie, ubicado hacia el sur de Kurilsk, había vestigios de los asentamientos. Sin embargo, se tomó la decisión de ir inmediatamente a Tankovoie e investigar una vez más y en detalle sus alrededores. El lago Tankovoie estaba completamente rodeado de dunas de arena. Los restos de asentamientos que se encontraban en ellas se veían de forma extraordinaria. La superficie lisa de arena entre las dunas estaba repleta de oscuros cascos, puntas de flecha y lanzas.


  «Pues se tendrá que revisar todo arriba, porque los ainos sacaban sus santuarios fuera de los asentamientos», propuso Guirenko.


  Todos se subieron a la duna y se encontraron en un ancho rellano en una ladera contraria e invisible del poblado. Por todas partes se veían huesos humanos. Además, en el extraño rellano estaban las finas puntas de obsidiana, los fragmentos de cerámica decorados, el metate de piedra, los morteros.


  ¡El jefe cuidadosamente jaló un fragmento, pero resultó ser todo un recipiente! Se tenía que excavarlo cuidadosamente. Mientras tanto, encontraron al lado el cráneo de una ballena con huellas de garras de oso y cuatro círculos.
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      Copia del informe escrito por Knórosov sobre la expedición a las Kuriles que se tenía que entregar al Instituto de Etnografía.

    

  


  Yuri Valentínovich regresó al escalón funeral.


  «Aquí hay un cráneo», anunció Guirenko, enseñando el círculo de una gruesa capa de rojo ocre donde estaba el cráneo «boca abajo», al que apuntalaban pedazos de piedra pómez. Posteriormente, los antropólogos determinaron que pertenecía a un niño de ocho años. Sin embargo, el esqueleto restante no se encontraba cerca. Nikolái Mijáilovich revisó detalladamente toda la arena pero, aparte de vértebras cervicales, no encontró nada. ¿Qué podía significar eso? Desde los tiempos del Mesolítico, el entierro solo de los cráneos no era una rareza. Pero el estado boca abajo aquí era algo extraordinario. Por otra parte, se sabe que precisamente así es como algunas tribus enterraban a los muertos. Por cierto, también se encontraron entierros similares en otro lado del océano Pacífico, en Lukurmata, del antiguo Tiahuanaco. También eran infantiles, fragmentados y relacionados con construcciones residenciales. Los entierros bolivianos eran marcadores sacrificatorios, pero ¿qué había sucedido en las Kuriles?


  El rellano resultó ser funeral. Allí fueron hallados más de 20 entierros, lo cual requería amplias investigaciones especiales. Mientras tanto, solamente se hacía prospección etnográfica…


  Así es como finalizó la expedición del año 1982, que fue particularmente exitosa. Era el ijare chuf de los ainos, el mes de las «hojas que caen». Se aproximaban las tormentas otoñales…


  De esta temporada tan exitosa, me tocó solo escuchar las historias y llevar el cráneo al antropólogo Zubov.
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      Knórosov siempre recortaba de los diarios los reportajes que a él le interesaban y los guardaba para «tiempos mejores».

    

  


  Kunashir 1983


  No creo necesario aclarar que estas historias de Yuri Valentínovich y de algunos participantes sobre las Kuriles me parecieron una canción mágica. No ocultaba mi deseo de ir allá. En 1983, tuve por fin la oportunidad de participar en este proyecto. Sin embargo, no era Iturup, sino Kunashir. ¡Pero eso incluso era mejor! De nuevo hubo complicaciones, ya que a diferencia de los investigadores académicos yo seguía trabajando en una editorial y nadie podía llevarme oficialmente a la expedición. El boleto de avión Moscú-Vladivostok y luego el traslado por mar hasta Yuzhno-Kurilsk era extremadamente caro y no había ni una mínima oportunidad de pagar yo misma el viaje. Yuri Valentínovich y yo hablamos varias veces acerca de este tema y tratábamos de encontrar una solución. El30 de abril de 1983, me escribió lo siguiente:


  
    ¡Estimada Galina Gavrilovna!


    Sobre la expedición a las Kuriles y lo demás.


    El viaje por su cuenta y los gastos por un mes serán alrededor de 500 rublos. No me imagino cómo usted conseguirá este dinero. Ahora estoy completamente en quiebra y solo tengo una idea: pedirle prestado a alguien (como lo decía un personaje del libro de Makarenko). Con todo ello, ni siquiera podremos contratar a un guía…


    Con un profundo respeto, Y.Knórosov

  


  A pesar de este pesimismo, el jefe de todos modos inventó un plan muy astuto. Para empezar, acordó con la periodista del servicio extranjero de APN (Agencia de Prensa Novedades) Inna Vasilkova que la enviarían de viaje de trabajo para escribir un artículo acerca de su proyecto. En los tiempos soviéticos, Inna era la corresponsal de APN en México, donde ya había publicado reportajes sobre Knórosov. Por cierto, en aquel tiempo era la única mujer periodista de tal nivel. Pero, para este caso, ella pidió un viaje de trabajo especial casi en sus vacaciones. Sergo Mikoyán también se ofreció como miembro potencial de la expedición. Sin embargo, él no viajó. Tengo la impresión de que Mikoyán propuso la solución del problema con el financiamiento. Knórosov acordó con la revista Vokrug Sveta que su aspirante escribiría el artículo y me presentó de una forma más suntuosa. Además, mi hermano era un reconocido reportero fotógrafo de la revista Unión Soviética, y esto también causó una necesaria buena impresión en la editorial de Vokrug Sveta. La redacción confirmó su interés y disponibilidad de financiar el viaje, de lo cual informé inmediatamente a Yuri Valentínovich. Él se alegró cuidadosamente:
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      Aínos, pueblo antiguo de la región. Fotografía de estudio de B.O. Pilsudski.

    

  


  
    Leningrado. 2.05.83


    ¡Estimada Galina Gavrilovna!


    … Acabo de recibir su amable carta y que se lleve el diablo todos los documentos. Por lo visto, se necesita recibir un equipamiento para el grupo disponible (un grupo supuesto) de cuatro personas…


    … Está claro que no es hora de hablar acerca de la compra de los alimentos. Según yo, ahora es el momento de comenzar a lamer una pata.


    Si todo se echa a perder, espero que Su Majestad no se ponga muy triste. El viaje es peligroso y, para empezar, tres artículos en la revista no están nada mal. Lo más importante es continuar la serie mientras la editorial nos lo permite…


    Con un profundo respeto,


    Yu. Knórosov

  


  Así que la revista pagó por mi viaje, abasteció del equipo de cámaras fotográficas, el dinero para la alimentación y el alojamiento, para los gastos de campo, transporte, correo y equipaje. En total fueron 820 rublos para 30 días, y nos dirigimos al Océano Pacífico.


  … Las aventuras comenzaron de inmediato. Era el 25 de mayo y se tenía que lograr el regreso antes de que comenzaran las tormentas de junio. Ya cuando nos estábamos acercando al Lejano Oriente, la vista panorámica del río Amur desbordado se veía completamente increíble. ¡Era un verdadero mar que se extendía de horizonte a horizonte! En medio de la brillante superficie lisa del río se veían los puntos calvos: islotes de tierra que desde arriba parecían barquitos de juguete. Solamente allí logré imaginar cómo en el lejano 1927 mi abuelo, el antiguo ortodoxo de Blagovéshchensk, cargó a su familia con cinco pequeños hijos a una almadía y así se llevó a todos por el río Amur al oeste, hasta que se asentaron en el centro de Siberia.
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      La isla Kunashir aparece de manera esquiva. Fotografía de Inna Vasilkova.

    

  


  Después de una escala en Jabárovsk, llegamos a Vladivostok temprano por la mañana (quién sabe en qué fecha) y nos dirigimos al comité regional del Partido Comunista para recoger los boletos del barco que debía llevarnos hasta Kunashir. En el mismo comité regional ni siquiera nos dejaron entrar por una increíble razón: ¡Inna Vasilkova y yo… llevábamos puestos pantalones! El código de vestimenta provincial en aquellos tiempos no admitía eso. Por otra parte, esta ropa, que era habitual en Moscú y Leningrado, de ninguna manera era algo nuevo incluso en el mismo Lejano Oriente. La gente en Vladivostok me pareció algo inamistosa e incluso poco amable. Sin embargo, el nombre de Knórosov y la carta de Moscú hicieron su truco mágico y allí mismo, sobre los escalones del comité municipal del partido, nos entregaron el papel para dos camarotes de reserva de capitán del barco. En pocas palabras, antes de partir comencé a tener una ligera sospecha de que nuestro jefe de expedición podía resultar poco confiable en calidad de administrador, y que en adelante habría que estar alerta.


  Antes de la partida del barco, que se había planeado para el 28 de junio, paseamos por la ciudad. Desde luego, fuimos a los teleféricos, al museo de historia local, vimos por todas partes la exposición anunciada de los cuadros del pintor local Vladimir Snetko. Los paisajes eran tristes, extraños, y asombraban por sus colores muy fuertes e irreales. Con eso terminó el paseo.


  El blanco buque marino Grigori Ordzhonikidze, que me pareció grande y maravilloso, nos esperaba en el puerto de la bahía Zolotoi Rog para pasar a los puntos Korsakov-Kurisk-Yuzhno-Kurilsk. Nuestro buque salió silenciosamente a navegar y zumbaba regularmente en la niebla densa. Nosotros llevábamos alimentos deliciosos y embutidos de Moscú, porque en la provincia, en aquellos tiempos, estas comidas eran inaccesibles. Sin embargo, el esperado banquete no se llevó a cabo, por lo menos para mí: empezó un balanceo o cabeceo (daba lo mismo) que pareció casi imperceptible, pero no me permitió ni levantar la cabeza de la náusea… Qué bueno que había un doctor de la nave, el cual tomó urgentes medidas medicinales en cuanto a mi reanimación. Cuando los mareos cesaron, el cocinero del buque preparó especialmente para nosotros unos calamares increíblemente deliciosos. ¡Toda una olla! Finalmente se podía hablar sobre los futuros trabajos.


  «¿Quieren ver eso?», preguntó Yuri Valentínovich, y nos extendió a Inna y a mí varias fotografías.


  
    ¡Qué cosa tan sorprendente son los llamados ikunisi, sostenedores de bigotes ainos! Con estos utensilios los ainos alzaban sus bigotes encrespados cuando tomaban las bebidas alcohólicas. Los ikunisi tallaban con madera de árboles «sagrados»: de olmo o de abedul de diferentes colores. Muchos están hechos con una elegancia excepcional. Casi siempre, en los ikunisi se aplicaba un texto pictográfico que contenía una cierta fórmula mágica que la gente ajena tomaba por un ornamento.

  


  «¿Qué tipo de bigotes habrá que tener uno para usar esta herramienta?», pensamos Inna y yo.


  «Los mexicanos necesitan tales ikunisi –dijo ella decididamente–. ¡Pero, no todos! Se puede amarrarlos al sombrero». Yuri Valentínovich sonrió y luego, durante un largo tiempo, analizamos con entusiasmo los materiales y las fotografías que había reservado.


  El océano Pacífico, justificando su nombre, fue, por sorpresa, silencioso, pero solo el primer día. Después de tres días de navegación, el 1 de junio, el Grigori Ordzhonikidze se acercó a la isla Kunashir. Resultó que se tenía que desembarcar de una forma inimaginable: no en el puerto, sino en medio del océano. A los pasajeros los bajaban a una gabarra (una nave especial) en el andén dentro de la red. Luego la gabarra, por mares y olas, llegaba hasta el muelle.


  ¡Por fin estamos en Kunashir! Kunashir, en la lengua de los ainos, significa «Isla Negra». Yuri Valentínovich aclaró que en su tiempo todos los ainos de las islas fueron exterminados o desalojados por los japoneses en Hokkaido; por eso mismo, en las Kuriles de los ainos quedaron solo los topónimos.


  En Kunashir nos esperaba un hotelito: un barrancón de dos pisos con un baño compartido. Por otro lado, a cada uno le tocaba «una habitación»: un cuarto blanqueado con una cama, una mesa, una silla y una radio, que se prendía sin avisar cada día a las seis de la mañana en punto interpretando el Himno de la URSS.


  De la misma nave, junto con nosotros al hotelito llegó el equipo de filmación que grababa la película Rocíos blancos (o Blancos rusos, por juego de palabras); también un grupo de baile gitano para dar conciertos y algunas personas locales que iban en misión de trabajo. En pocas palabras, todos se conocían entre sí. Se aclaró rápidamente que en Yuzhno-Kurilsk los visitantes no tenían dónde comer. En las tiendas solo se vendían conservas, y por lo tanto el colectivo del hotel tuvo que organizarse por sí solo. Por las tardes, el famoso actor Mijaíl Kokshenov se arreglaba, se vestía de traje e iba a las fábricas de conservas de pescado donde por lo general trabajaban mujeres, para, como decía riéndose, «ganar para comer con el hocico de la cara». De ahí regresaba al hotelito con una captura de regalos increíbles: caviar, pescado y cangrejos. La jefa del hotelito preparaba estas riquezas para todos. Así, ganando con su «honesta labor de actor», él alimentaba su colectivo y también el nuestro. A Yuri Valentínovich le encantaba conversar con los actores: iba con un verdadero placer a todos los conciertos que daban ellos. Al parecer, la sangre de actriz armenia de su abuela hacía de las suyas.


  En las islas siempre hay pocas diversiones y pocas novedades; por lo tanto, todos los que llegaban tenían que «dar presentaciones» a los habitantes locales. Nosotros, por ejemplo, dictábamos conferencias a los soldados. En ninguna otra parte en mi vida me he encontrado con oyentes más agradecidos y atentos.
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      Ikuntsi - sostenedores para bigotes del pueblo aíno.

    

  


  Una noche en el volcán


  Al día siguiente nos dirigimos al estado mayor fronterizo de la isla para ponernos de acuerdo sobre nuestros movimientos, ya que la zona fronteriza se consideraba «restringida», teniendo sus reglas estrictas. De paso queríamos platicar acerca de la subida al volcán Mendeléiev, ubicado desde luego bastante cerca de Yuzhno-Kurílsk. El volcán se considera activo, no es de mucha altura, alrededor de 890 metros. No necesitábamos ir al volcán de paseo, sino para corroborar una hipótesis. Según la información que teníamos, en el cráter del volcán supuestamente había algunos petroglifos, que Knórosov quería ver. Se necesitaba comprobarlo. Por lo tanto, la búsqueda de los petroglifos en los muros del cráter de los volcanes Mendeléiev y Tiatia-Yama, presentaba un interés especial para el jefe. Él contaba con tener en Kunashir el mismo éxito que en Iturup.


  Tales leyendas arqueológicas surgen con mucha frecuencia y solo pocas de ellas resultan ser verdad. Las historias acerca de «escrituras misteriosas» por las que se toman raspaduras naturales en piedras o en rocas ocupan un lugar especial. Todavía es peor cuando estas «escrituras» comienzan a «descifrarse»: por lo regular pecan de esto las personas de especialidades técnicas. Justo por eso los etnógrafos y los lingüistas siempre aspiran a evaluar personalmente el grado de fiabilidad de la información que ha llegado hasta ellos. Y, por la misma razón, nuestra expedición había previsto buscar los «petroglifos de los volcanes Mendeléiev y Tiatia-Yama». Sin embargo, Tiatia-Yama levantaba ciertas dudas por su actividad exagerada.


  En el cuartel general de Guardias de Fronteras, los oficiales se alegraron mucho por vernos, nos preguntaron de la vida, la ciencia, y con gusto describieron toda la ruta que, la verdad, nos pareció sospechosamente corta. Pero el esquema dibujado por los profesionales era tan convincente… Por lo que se averiguó más tarde, los Guardias de Fronteras por alguna razón habían creído que nosotros solamente nos dirigíamos de paseo a las aguas termales. Eso es lo que usualmente hacen las personas que vienen normalmente por una misión de trabajo: hacen un paseo hasta «los baños volcánicos». Basándose en su propia experiencia, nos trazaron un exacto esquema de ruta para pasear: pasar por la senda a través de los escombros del bosque, salir al arroyo, caminar un poco a lo largo del lecho, nadar en el dique artificial y bajar por la senda adicional hacia Yuzhno-Kurilsk. Se suponía que regresaríamos al hotelito a las ocho de la noche.
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      Knórosov podía hacer notas de campo bajo cualquier condición. Fotografía de la expedición en Iturup.

    

  


  ¡Era mi primer volcán en la vida! No importaba que fuera pequeño, pero era de verdad. Sorprendidos de nuestra incapacidad para contar correctamente la distancia y el tiempo, ese mismo día, ya bastante tarde, nos pusimos en marcha y solamente llevamos un par de sándwiches y una botella de agua. Aproximadamente en una hora llegamos hasta el lugar de los «baños», donde encontramos a unos turistas locales, quienes, como se acostumbra, trataron de invitarnos a comer con ellos. Ahí fue donde nos quedamos perplejos y descubrimos que ¡en realidad, el ascenso ni siquiera había comenzado! Conversando con estas amables personas tuvimos las primeras ligeras sospechas en cuanto a la exactitud del mapa fronterizo. Es decir, el mapa era exacto, pero ¡llevaba exactamente a las aguas termales! Y nosotros necesitábamos ir al cráter. Sin culpar de nada a los Guardias de Fronteras, decidimos que nosotros mismos habíamos confundido algo en el mapa y por lo tanto tomamos la decisión de avanzar más arriba por el arroyo, esperando llegar al lugar correcto.
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      Lista de topónimos aínos, una de las copias distribuídas entre los participantes de la expedición.

    

  


  Cabe señalar que visualmente no se podía apreciar las perspectivas de la ascensión. Alrededor estaba el bosque de coníferas y caducifolio con arbustos y árboles derribados. Como punto de referencia servía el arroyo con aguas termales, el cual, desde luego, debía fluir del cráter. El arroyo corría dentro de un cañón bastante angosto, cuyas paredes constan de arcillas increíblemente brillantes de diferentes colores, tal como lo contaban los colegas después del viaje a Iturup. Los colores cambiaban como en la paleta: rojo, azul, rosado, amarillo… La brillantez de los colores se mantenía por la constante presencia del vapor caliente. Precisamente allí descubrimos que los colores en los cuadros del pintor de Vladivostok ¡se reprodujeron de una forma verdaderamente exacta! Las arcillas de deslumbrantes colores y las colonias de microorganismos a lo largo del arroyo brillaban con los matices más inimaginables. Por cierto, tomé muestras de estas arcillas para enseñarlas en Moscú, pero se secaron y se han convertido en ordinarios trozos grises…


  Al principio, disfrutamos de la naturaleza y el paisaje. En algunas partes se percibían los restos de viejos caminos japoneses. Sin embargo, mientras más subíamos, más angosto se volvía el cañón. En algunos lugares, el lecho resultaba estar repleto de árboles caídos. Caminar se volvía cada vez más difícil. Parecía que, si en ese momento hubiera temblado, el cañón por el cual íbamos simplemente se habría cerrado y nos habría enterrado vivos. Mucho menos queríamos pensar en una erupción repentina…
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      La isla Iturup. Peligrosa maleza de bambú —sasakurilensis— de las Kuriles.

    

  


  Luego entramos en matorrales muy densos de un bambú bajo y delgado. Como Inna y yo no conocíamos nada de los bambúes, Yuri Valentínovich, quien todo el tiempo caminaba lentamente muy atrás, con gusto comenzó a contar que estos eran los mismos bambúes de Kuriles en los que incluso los cazadores experimentados perecían al perder una senda apenas visible. Si soplaba el viento de proa, los densos matorrales de bambúes se convertían en una estacada picuda de afiladas ramitas que crecían muy rápido, y atravesarla se volvía imposible. ¡En otras palabras, uno no se podía salvar! Pero nosotros continuamos nuestro ascenso: hacia adelante, hacia arriba, hasta el cráter. El sol poco a poco comenzaba a ocultarse y eso era alarmante.


  Ya atardecía por completo cuando llegamos hasta las fumarolas: en la amarilla (debido a las pequeñas colinas sulfúricas) profundidad del cráter, el vapor salía de una multitud de orificios con un pitido y un gorgoteo. En varias zonas aparecían unos manantiales de aguas termales con formas circulares que salían de alguna parte del centro de la tierra. Toda la capacidad del cráter «dormido» estaba llena de un denso olor sulfúrico. ¡Ni siquiera nos dimos cuenta de que inesperadamente nos encontrábamos en la profundidad de aquel mismo cráter! Los negros muros verticales nos rodeaban como si estuviéramos adentro de una gigantesca mina de piedra. Mientras todavía se podía ver algo, rodeamos el negro muro interior del cráter y tratamos de encontrar los petroglifos. Pero no, estaba claro que todos los relieves tenían un origen natural. ¡Qué lástima!


  En alguna parte más allá, arriba en el cielo, por el diámetro del cráter se veían las cumbres de los árboles desde los cuales, en los anocheceres que se espesaban rápidamente, nos observaban en silencio los pájaros negros, que parecían enormes. En un instante, de pronto se oscureció por completo y nos percatamos de que tendríamos que emprender el camino de regreso en una completa oscuridad. ¡El cielo estaba lleno de nubes densas y no teníamos linterna! De repente comenzó a hacer frío y sopló un fuerte viento con lluvia.
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      Iturup. Inspección de una saliente.

    

  


  Y fue cuando, con toda la triste evidencia, surgió la pregunta: ¿Cómo regresamos? No teníamos comida; ni siquiera teníamos cerillos. «Habrá que encontrar una manera para salir. Creo que no se podrá pasar la noche aquí», fumando, filosóficamente comentó el jefe, y cuidadosamente contó las «herzegovinas» que le quedaban y los cerillos. «Solo que no veo absolutamente nada», agregó, tratando de limpiar por alguna razón los gruesos vidrios de las gafas eternamente manchadas.


  Gracias a los alegres Guardias de Fronteras que nos mandaron a nadar en fuentes medicinales, nos encontramos en aquella «selva oscura». Para empezar, era necesario lograr salir de los siniestros matorrales de bambú.


  Resultó una cosa triste: Yuri Valentínovich se rendía en tales situaciones físicamente pesadas… Le era extremadamente difícil caminar y ahora entiendo que, como tenía sus pies planos, cualquier paso era prácticamente una hazaña y él aguantaba hasta el último momento. Pero en aquel entonces no había tiempo para reflexiones. En la total oscuridad que nos había caído, tuve que buscar la senda gateando, buscándola a tientas. Habiéndome olvidado de las serpientes, espinas y otras sorpresas, atravesé como un perro casi dos kilómetros de matorrales mientras gritaba fuertemente mis canciones favoritas Crucero Varyag y La Marsellesa en calidad de una señal sonora para orientarse, sin tener oído ni voz. ¡Pero era mi beneficio de cantante! La rubia encendida Inna Vasilkova, quien era físicamente más fuerte que yo, se encargó de llevar al jefe, completamente desorientado en la oscuridad; ella se quedaba callada y lo arrastraba siguiendo mi canto de marcha… En general, nuestra escapada en la noche del cráter del volcán se parecía mucho a algún antiguo mito terrible en el que los personajes tenían que superar una multitud de obstáculos y pruebas.


  Además de la oscuridad, también cayó una densa niebla, lo cual ocurre en las Kuriles en un instante. Comenzó a hacer mucho frío. La línea de referencia para la salvación era aquel mismo arroyo termal que desde hacía rato era visible por el vapor que estaba subiendo. Yuri Valentínovich nos regañaba de vez en cuando y francamente se indignaba: «¿Por qué carajos me trajeron hasta aquí?». Pero ya no había fuerzas para reírse o aclarar quién había llevado a quién y a dónde. Durante un largo rato vagamos por el agua hasta que llegamos a un grueso árbol derrumbado. Cuando tratamos de rodearlo, entendimos que habíamos perdido la dirección y estábamos dando vueltas en el mismo lugar. Para determinar el rumbo de las corrientes, decidimos lanzar al agua la mitad de la blanca bolsa plástica de los sándwiches que habíamos comido horas antes. Pero no fue posible averiguar adónde se había ido la bolsa… Ni siquiera entendíamos si íbamos por abajo del arroyo o por arriba…


  Luego se tomó la decisión de esperar el amanecer en el arroyo. Si de día la temperatura era bastante confortable, de unos 15-17 grados, por la noche bajó hasta 2-3. Y nuestro descenso en el desfiladero frío por el arroyo, que olía a azufre y alguna otra cosa agria, debajo de las gotas espinosas de lluvia, recordaba una descripción clásica del infierno de los indígenas mayas.


  «Ahora queda claro cómo los antepasados de los mayas inventaron su infierno. Solo por eso valió la pena estar en las Kuriles», murmuró el jefe en alguna parte en la oscuridad, y, a juzgar por el sonido, estaba agitando y rasguñando una cajita completamente vacía con la esperanza de encontrar un cerillo atorado. Al no encontrar nada, Yuri Valentínovich con su abrigo se deslizó al agua tibia. Inna se acomodó cuidadosamente al lado de él, asegurándose de que no se ahogara. Me senté en un árbol encima del agua y quedé entre nubes de tibio vapor. Diez años después, ya estando al otro lado del océano Pacífico, en Guatemala, Knórosov hablaría de la aparición de los famosos baños de vapor indígenas y me haría recordar la noche que pasamos en las Kuriles.


  Parecía como si hubiera pasado una eternidad antes de que amaneciera. Finalmente la niebla comenzó a aclararse y ¡estábamos vivos! Incluso el sol claramente había decidido no faltar a su amanecer. Ya era posible ver en qué dirección se había ido la segunda mitad de la bolsa. Mojados, completamente desubicados y hambrientos, nos dirigimos hacia abajo arrastrando a nuestro querido jefe de expedición. Al final resultó que en la noche casi habíamos llegado hasta el cuartel fronterizo; solo faltaba un último paso: cruzar el bosque. Completamente empapados, con las manos hinchadas y los pies dormidos, pronto salimos al territorio del cuartel. Nuestra aparición impresionó mucho a los militares, que estaban acostumbrados a ver muchas cosas. Resultó que los vecinos del hotelito, el grupo de baile de gitanos y el equipo de filmación, se preocuparon mucho por nuestra desaparición y empezaron a llamar al cuartel. En pocas palabras, los militares ya habían organizado la búsqueda. ¡Pero no les había pasado por la cabeza que alguna fuerza nos había llevado hasta el cráter!
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      Negociaciones de Yuri Knórosov y Elena Sóboleva con las autoridades de Iturup.

    

  


  ¡Nos llevaron al cuartel fronterizo y de ahí inmediatamente al comedor! ¡Empezaron con un chocolate caliente divino! Nunca en la vida hemos disfrutado tanto de esta bebida caliente de los dioses de los mayas… ¡Este invento indígena resultó ser muy eficaz y medio medicinal, ya que ninguno de los tres se resfrió! Los guardias fronterizos preguntaban los detalles y alegremente reconocían los lugares que describíamos y las particularidades de la localidad. Con gusto contaban que en el volcán Mendeléiev había muchas serpientes y osos, que a las personas normales no se les ocurriría pasar la noche en el cráter sin armas y fuego. En fin, no nos dieron una medalla, pero nos regalaron un cuchillo de caza con un número (aunque estaba completamente desafilado) y maravillosas chamarras militares cálidas, que, en esencia, nos salvaron del frío y las lluvias durante el resto de viaje. En las Kuriles, el aguacero podía comenzar en cualquier momento, e inmediatamente azotar tanto que incluso los bolsillos se llenaban de agua. Pero Yuri Valentínovich orgullosamente rechazó la chamarra y anduvo obstinadamente con su traje de lona impermeable y su obligatorio beret.


  En el hotelito, llamado Dom Druzhby (Casa de la Amistad), nos recibieron como a unos héroes. Nuevamente nos dieron de comer en un orden obligatorio. ¡Era tan genial que te rodeara gente que, sin conocerte, nunca te sería ajena y francamente se alegraba de que simplemente estuvieras vivo!


  Este increíble ascenso al volcán Mendeléiev se volvió una experiencia única de vida que me llevó hacia una muy importante e indiscutible conclusión: Yuri Valentínovich era un investigador y científico único. Pero él era peculiar, no como los demás; por lo tanto, había que encargarse inmediatamente de toda la parte logística fuera de su despacho y escritorio. Nunca más rompí esta regla. Qué bien que supe todo esto al principio, pues las aventuras apenas estaban por comenzar. A la mañana siguiente nos pusimos en marcha siguiendo la ruta.


  Más adelante, por Kunashir


  La realidad circundante en aquella madrugada fría de mayo de 1983 deprimía con su desesperación. Llovía con tanta fuerza que el agua chorreaba por las mangas a los bolsillos de la chamarra donde yo trataba de calentar mis dedos congelados. Por cierto, la chamarra era grande y caliente, aquella misma de oficial que me habían entregado en el estado mayor fronterizo de Kunashir. Nuestra expedición un poco extraña de tres personas y «sin contar el perro» (en referencia a una obra literaria de Jerome K.Jerome, Tres hombres en un bote) estaba lista para nuevas aventuras.
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      Guardia fronterizo con un perro pastor de servicio en la Isla Kunashir. Puesto fronterizo.

    

  


  En aquella madrugada gris estábamos parados en la cima de una colina bajo la tormenta, y con angustia evaluamos las posibles perspectivas de nuestro trabajo.


  «¡Se puede volar en helicóptero solo de día!», con una ironía burlona y una actitud indescriptible el jefe citó la instrucción de los oficiales fronterizos, tratando otra vez de fumar una mojada Herzogovina Flor.


  «Pues si aquí el transporte blindado de personal (TBP) no se equivoca de rumbo, entonces indudablemente se va a atascar», suspiré tristemente, y con la mano saqué del bolsillo la siguiente porción de fría agua.


  «¡No pasa nada, tendremos que ir a pie!», anunció con optimismo Inna, que, por lo visto, estaba acostumbrada a semejantes aguaceros en México y nunca se desanimaba.


  Después del «ascenso» al Mendeléiev tuvimos que rodear prácticamente toda la isla Kunashir. Como desde el inicio habíamos acordado todo el itinerario con los guardias fronterizos, sin problemas pasábamos la noche en puestos avanzados. La idea romántica de las tiendas de campaña se descartó en la primera salida «al campo». Por otra parte, todos los guardias fronterizos estaban felices de entrenarse vigilándonos a nosotros. En general, resultó que nuestra expedición era un regalo para algunos destacamentos fronterizos. Practicaban con nosotros la observación y captura de las tropas de desembarco, analizando las huellas revisaban las habilidades para determinar la estatura, el sexo, el peso y la edad del infiltrado que se había metido al territorio. Nuestros anfitriones estaban particularmente encantados porque en uno de los terrenos pasamos por un camino que los guardias fronterizos no tomaron en consideración y por eso nos perdieron de vista; pero luego, de todos modos, nos rastrearon y encontraron. Y nosotros, como no teníamos idea del camino «correcto», cargando además equipo fotográfico pesado, buscábamos constantemente formas de acortar distancias. A los observadores no se les ocurrió pensar que no esperaríamos la marea baja e iríamos por el borde de un acantilado, rodeando el cabo Stolbchaty. Esta fue nuestra aportación para reforzar la capacidad defensiva de las islas Kuriles. Lo que les molestaba era que pasáramos la noche dentro de los puestos avanzados. Si hubiera habido tiendas de campaña en el territorio fronterizo, entonces habría sido posible practicar la vigilancia constante del campo del enemigo. Pero, incluso en el puesto, los soldados estaban muy contentos de aparecer inesperadamente de la nada y sorprendernos con su conocimiento de los detalles de nuestros traslados.
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      Chamarra militar, regalo de los guardias fronterizos en la isla Kunashir. La chamarra más abrigadora del mundo. Fotografía tomada por Yuri Knórosov.

    

  


  Hokkaido quedaba muy cerca del extremo sudoccidental de Kunashir; por la noche se podían ver particularmente bien las luces de esta gran isla japonesa. Y de día, la costa que simultáneamente se consideraba franja fronteriza se parecía más al mostrador de un enorme supermercado donde se podía encontrar todo, desde botones hasta muebles. La corriente marina hacía llegar cuidadosamente los objetos de la vida cotidiana japonesa, esparciéndolos por un determinado esquema a lo largo de este peculiar mostrador hecho de arena negra y depósitos volcánicos. Los guardias con experiencia conocían perfectamente bien cómo y dónde recolectar los «regalos del mar», y mostraban el sofá hecho de almohadas que fueron metódicamente dispersas por las olas a lo largo del segmento de cinco kilómetros de la frontera.
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      Puesto fronterizo en la isla Kunashir.

    

  


  En uno de los puestos nos presentaron un enorme gato lujoso traído por el mar, que tenía su cola atada con un nudo, de origen japonés y que por supuesto tenía el nombre de Tanaka. El jefe del puesto avanzado trató de hacer que el gato se hiciera amigo de su bonita Murka, que había llegado desde «el continente» y esperaba recibir una nueva raza «kurilo-japonesa». Pero, con gran pena del teniente, la «barrera de idiomas» no permitió a los animales entenderse uno al otro. Yuri Valentínovich mostró mucho interés en este problema de «comunicación», sospechando en secreto que el gato simplemente había sido castrado por los japoneses.


  Por lo que recordaba este teniente del puesto avanzado, uno de los regalos más grandes del océano resultó ser un pequeño yate, que «se fue navegando» de los tenientes y alegró mucho a los poseedores de las estrellas más grandes en las charreteras.


  Es curioso cómo los animales locales se adaptan a las condiciones locales. A los caballos les crece la barba para protegerlos del bambú espinoso. Los perros fronterizos tienen otro problema: las hojas agudas les cortan la nariz y todo el tiempo tienen que lamerse la sangre. Como resultado, se pierde rápidamente el olor de la huella… Y por la noche, al «cuarto de preparación ideológica» en el puesto avanzado donde nos hospedaron, se metió alguien y comenzó a rebuscar fuertemente. Creímos que era una rata, nos dio miedo y encendimos la luz: brincó y resultó ser una enorme liebre. ¡Además, en todos los puestos avanzados había un olor embriagador de narcisos, que crecen como cualquier planta salvaje!


  Nos llevaban en transportes de personal blindados, que retumbaban mucho por el bosque ya que saltaban a través de los árboles caídos. Por la orilla de arena negra andaban en duros «chivos»; así llaman los rusos los vehículos todoterreno militares. Nos dieron caballos; los soldados los llevaban sujetando las riendas a lo largo de las cuerdas anticipadamente tendidas. El jefe decía que cabalgaba por segunda vez en la vida. Se le ocurrió pelearse con su propio caballo: «¿Adónde me llevaste?» «¿Qué pasa, aquí piensas comer, animal?». Notemos que el caballo evadía como podía la respuesta, bufaba e iba por el camino conocido aspirando a ir a su natal puesto avanzado de Alejino.


  Los soldados nos habían preparado un pastel: era una capa de galletas Yubileinoie untada con mermelada encima de otra capa de galletas. En total había como seis capas, y arriba tenia un adorno de crema y frutas. Todo el puesto avanzado llegó a ver si nos gustaba el postre o no. Tuvimos que comer realmente todo el pastel y empalagarnos con tanto dulce.
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      El jefe del puesto fronterizo es el jefe de todo. Inclusive es el mejor en la búsqueda de artefactos antiguos.

    

  


  En un sitio que explorábamos, el jefe del puesto avanzado nos dio un muy buen taller de búsqueda de material arqueológico en la superficie. Esta habilidad solo puede ser comparada con las de los antiguos cazadores, que eran capaces de animar todo su organismo para solucionar la tarea planteada. En la zona de uno de los puestos avanzados, su jefe nos ayudaba a explorar la localidad donde, entre los materiales que sacaban las lluvias, bajo una capa de arena se encontraban antiguos asentamientos. Yuri Valentínovich explicó al teniente que buscábamos puntas de flecha y otros, si es que hubiera, objetos de piedra. Mostró una punta de silicio como modelo. El teniente decidió no dar vueltas al lado de nosotros. Siguió su esquema, rodeó la zona y unos minutos después regresó con un puñado de puntas de silicio que eran absolutamente idénticas al modelo mostrado. En todo ese tiempo, nosotros tres solo habíamos recogido algunos objetos de silicio y otros de obsidiana. El jefe estaba completamente emocionado y comenzó a «atraer» al teniente a su expedición. El guardia fronterizo anteriormente no conocía el vidrio volcánico, pero le habían gustado mucho las puntas elegantes de esta piedra negra no transparente, semitransparente gris o con un tono violeta. ¡Nuestro ayudante voluntario se fue nuevamente a su área y pronto regresó con dos puñados de obsidiana! A la pregunta de cómo había logrado conseguir eso, el teniente contestó: «Simplemente cambio el sistema de la búsqueda». Gracias a aquel teniente guardia fronterizo, que nos enseñó la técnica de búsqueda, hasta ahora no hay nadie que encuentre la obsidiana mejor que yo, en cualquier parte donde la obsidiana pueda aparecer y hasta donde no pueda.


  Sin embargo, no nos atraía la orilla japonesa, sino la dirección oriental donde, al otro lado del Pacífico, se dedicaban a su vida cotidiana los descendientes de aquellos migrantes lejanos que eran cazadores y recolectores. Es probable que sus huellas se encontraran en algún lugar cerca de nosotros; puede que fuera incluso en el cráter Tiatia-Yama, adonde decidimos no subir por la razón de que, a diferencia del Mendeléiev, este volcán era activo de verdad; incluso la mitad del muro del cráter se había caído en alguna parte y la última erupción había sido hace muy poco. Los antiguos habitantes caminaban o se iban navegando hacia el sol naciente, según lo que nos contaba de una forma pintoresca Yuri Valentínovich mientras fumaba otro cigarrillo:


  
    Como atestigua la práctica de navegación de los españoles, la ruta marítima hasta las costas de México a través del Océano Pacífico era bastante complicada. Partiendo de Manila, al principio los barcos usaban la corriente cálida de Kuroshio, que comenzaba por las riberas sudorientales de Japón. Esta corriente, antes de llegar hasta Hokkaido, se encuentra con el contrario Oyashio (la corriente fría de Kuriles), formando la corriente del Pacífico Norte. Ella, yendo al oriente, se divide en dos ramas: norteña, hacia las islas Aleutas, y sureña, hacia California. Incluso para los sólidos barcos españoles, el camino resultaba largo y complicado. No todos llegaban hasta el puerto de destino. Es sabido que murieron muchos marineros y pasajeros. Todo ello atestigua que los contactos entre China o Japón (de parte de Asia) y América solo podían ser casuales. El movimiento era posible solo en una dirección: la de los juncos que arrastraban las corrientes y los vientos, los cuales, en comparación con los barcos españoles, no eran nada inestables. Como resultado, en la costa americana aparecían ciertos artículos chinos: monedas, estatuillas e incluso armas. En comparación con lo que encontramos en la costa de Kunashir, no había tantos objetos, pero eran suficientes para que los indígenas haida y los kwakiutl los usaran como joyas y objetos de culto durante fiestas y ceremonias. Solo queda suponer por quiénes los aborígenes americanos de rostros lampiños tomaban a las personas peludas con enormes bigotes que les llevaba el océano. Por lo visto, eran aquellos mismos habitantes relictos de las Kuriles del Sur y Hokkaido, es decir, los ainos, en cuya vida cotidiana existía incluso un objeto único como el palillo para sostener los bigotes. Los aborígenes americanos grabaron en sus máscaras los rostros de los invitados que habían asombrado su imaginación. Posteriormente, esto también sorprendió mucho a los investigadores.

  


  No cabían dudas que nuestra expedición a Kunashir terminó exitosamente. Y lo principal era que todos nos mantuvimos vivos y sanos.


  Hoy es aquí; mañana es allá…


  Regresamos al continente en diferentes momentos. Primero regresó Inna; México ya la estaba esperando. Luego llegó mi turno de abandonar el océano Pacífico, porque se terminaban mis vacaciones y necesitaba ir al trabajo. Yo hacía mi maleta y Yuri Valentínovich tenía que quedarse solo en el hotelito. Pero entonces el famoso ciclón del Pacífico se acercó a la isla de Kunashir. Las olas en la bahía se veían incluso desde el hotelito; el viento rugía horriblemente. El esperado paquebote Olga Androvskaya, que debía llevarme, había llegado, pero ya habían cerrado el muelle; cada vez posponían la hora de «apertura». Y yo tenía un único sueño: alcanzar, por lo menos, la isla de Sajalín. Mientras esperaba a que se terminara la tempestad, a mi cuarto llegó de visita un gitanito, vecino de otra habitación, de unos tres años, vestido con un chalequito de cuero curtido. Era ágil, gracioso, pero no le gustaba hablar. Alguien le había pintado las uñas con un esmalte rojo. Se comió mis caramelos de menta y el ácido ascórbico; sacó bayas de la compota de albaricoque. Se untó las manos con crema y también me untó las mías. Se llevó de regalo unas pilas, encontró en una gaveta de mesa de noche una cuchara grande abandonada, orinó en el baño directamente en el piso y limpió su carita sucia con mi toalla. No se le ocurrió hacer nada más y se fue. El muelle todavía seguía cerrado.


  A las 11 de la noche anunciaron una reunión general para la salida. Nos sumergimos animados a la gabarra marítima para llegar hasta el paquebote. ¡Sin embargo, nos alegrábamos en vano! La gabarra marítima, después de volar con las olas alrededor del Olga Androvskaya, haciendo que todos vomitaran, regresó felizmente al muelle. Resultó que al final ni siquiera con la red se pudo subir a los pasajeros al paquebote. Casi muerta por el balanceo loco, regresé al hotelito en una camioneta. Sin embargo, resultó que nadie pensaba limpiar la habitación todavía, ya que todos sabían que los huéspedes podían regresar. De inmediato tocaron la puerta mis atentos vecinos gitanos con alegres gritos: «¡Carlson ha regresado!», y me llevaron a su habitación para ofrecerme un té caliente y panes con caviar rojo. Me sentí mucho mejor y decidí regresar a mi habitación y esperar el segundo intento de salida. Tan pronto como cerré la puerta escuché unos ruidos extraños en el corredor y una frase que se repetía con indignación: «¡Qué cosas!». Era la voz de mi jefe, quien estaba completamente borracho. Esto me hizo recordar la parranda de Ippolit Metvéievich, personaje de la novela ya mencionada de Ilf y Petrov. Me quedé quieta, apagué la luz en mi habitación. ¡Solo eso faltaba! Según unos gritos femeninos, el jefe pretendía entrar a la habitación de enfrente, convenciendo a las vecinas, indignadas por la invasión inesperada, de que se dirigía al baño, y por lo tanto la habitación de ellas no era una habitación en lo absoluto, sino el cuarto de baño que buscaba. Con eso el «jefecito» blasfemaba a tal grado… como solo había escuchado una vez, en un garaje, oyendo a un vecino-policía cuyo vocabulario de lenguaje literario solo tenía preposiciones y conjunciones. Y ahora Yuri Valentínovich… Por lo visto, al alegrarse por mi partida, decidió terminarse el alcohol de la expedición que había quedado sin usar y se guardaba en un bidoncito de aluminio. Esta era «la divisa», según él.
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      Campamento en las cercanías del «Poblado de los espíritus» en la isla Iturup.

    

  


  No pude salir sino hasta el día siguiente, a las seis de la mañana. Ya a bordo, al tomar pastillas para mareos, me acosté en una cama con barandilla y me la pasé durmiendo hasta el mismo Korsakov. De ahí llegué en autobús a Yuzhno-Sajalinsk, capital de la isla, donde me encontré con el muy simpático director del museo de historia local de Sajalinsk, Mijaíl Prokofiev. El jefe dijo que era necesario que lo conociera ya que, según él, era «un colega fiel y seguro». Sin embargo, Mijaíl Mijáilovich contó tristemente que «el año antepasado había estado a punto de pelearse con Knórosov» porque el jefe «había sospechado que no le mostraban todo». No escuché nada semejante de parte de Knórosov y, conociéndolo, no lo creo posible. En aquella visita al museo, Yuri Valentínovich estaba particularmente interesado en la obsidiana, ya que abundaba solo en Kunashir, mientras en otras islas prácticamente no se encontraba. Después Mijaíl Mijáilovich me envió una carta en la que recordaba a Yuri Valentínovich de una forma muy conmovedora:


  
    En los últimos años de su vida, las islas Kuriles se volvieron para Yuri Valentínovich una pasión totalmente absorbente. Él aspiraba a estar allí mediante cualquier vía, a pesar de todo. Cada vez que salía de las Kuriles, no podía esperar el siguiente año para pisar nuevamente la costa del «sagrado país de los ainos» que ocultaba en sí tantos misterios. Esta vez el destino fue amable con él y le regaló una cantidad de importantes descubrimientos que todavía no se entienden y no se aprecian en su justo valor, incluso por los especialistas.


    ¡Estoy agradecido con el destino por haber tenido la oportunidad de nacer en el sigloXX, vivir en la época de Yu. V. Knórosov, trabajar con él de lado a lado en las islas Kuriles, conocerlo más de cerca como persona y científico, conocer su laboratorio científico y tocar el proceso de cognición de los misterios de pictografía de los ainos!


    ¡Qué rápido pasa el tiempo! Ya pasaron dos años desde que Yuri Valentínovich no está con nosotros. Lo entiendo con la cabeza, pero con el corazón me niego a entender que ya nunca lo veré, no escucharé su asombrosa voz, que no se compara con nada y solo se quedó grabada en las cintas y en nuestra memoria.
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      En las islas Kuriles hay que movilizarse de diferentes maneras.

    

  


  Y ya en Moscú, cuando, finalmente, recibí a nuestro querido jefe a su regreso de la expedición, no aguanté y le comenté su fino léxico en el hotelito de Yuzhno-Kurilsk; a lo que Yuri Valentínovich, sin siquiera sentirse confuso e incluso alegrándose, anunció: «¡Vaya! ¡Creía que ya no sabía decir esas cosas! ¡Pues qué espera de un soldado salvaje! ¡Es mi grado inscrito en mi cartilla militar!». Así terminó la expedición a las Kuriles de 1983. Pero sumergí mis pies al océano Pacífico; no importa que haya sido frío y eternamente furioso.


  El final de la expedición a las Kuriles


  Mientras tanto, Yuri Valentínovich, aparte del «trabajo de escritorio», continuaba haciendo sus salidas veraniegas a las Kuriles. De eso también se acuerda Valery Gulyaev, quien, en comparación conmigo, era un arqueólogo con experiencia ya en aquel entonces:


  
    Quiero contar un episodio cuando tuve la oportunidad de ayudarle mucho a Yuri Valentínovich siendo un arqueólogo de campo. Se trata de la expedición a la isla Iturup (las islas Kuriles del Sur) en 1985, donde Knórosov buscaba las huellas de los asentamientos de los ainos y sus pinturas rupestres, que, según él, presentaban el sistema más temprano de pictografía. Además del propio Yuri Valentínovich, el equipo de la expedición constaba del joven científico en estudios africanos Nikolái Guirenko (alpinista y deportista) y la aspirante de Knórosov, especialista en Mongolia, Galya Avakyants, armenia de nacionalidad. Ambos, al igual que Yuri Valentínovich, por el momento no tenían ninguna práctica arqueológica de campo.


    Y, desde los primeros días de la llegada a Iturup y el comienzo de nuestras salidas a la salvaje y despoblada localidad para encontrar los asentamientos de los antiguos ainos, me convencí de que Yuri Valentínovich era una persona genial aunque un científico puramente de despacho y un malísimo arqueólogo de campo. Sin embargo, con todo eso, tenía una increíble y a veces arriesgada valentía.


    Así, comprobando la información de un diletante espeleólogo de Yuzhno-Sajalinsk de que en Iturup, en el cráter de un volcán extinto, había toda una galería de pinturas rupestres, él, arriesgando su vida (y, bueno, también la de nosotros) bajó con cuerdas al maldito cráter pero no encontró nada. Por otra parte, siguiendo las indicaciones de los habitantes locales, nos dirigimos de Yuzhno-Kurilsk a la cadena de colinas, en cuyas faldas había dibujos antiguos sobre grandes rocas. Y, para gran alegría de Knórosov, los encontramos allí.


    Todo terminó con el hecho de que yo, siguiendo una vieja regla arqueológica de buscar asentamientos de diferentes épocas al lado de agua dulce, planeé nuestras rutas de exploración a lo largo de arroyitos de la isla. Como resultado, hallamos ocho campamentos antiguos previamente desconocidos, desde la época del Neolítico hasta la Edad Media; es decir, casi antes de los ainos históricos. Además, encontramos varios guijarros grandes con imágenes de una ballena, salmones y un ornamento complicado.


    Después de este viaje memorable Yuri Valentínovich fue a las Kuriles durante varios años y buscó obstinadamente argumentos materiales para confirmar sus ideas acerca del origen de la escritura en Asia y América.

  


  Por alguna razón desconocida, durante mucho tiempo el Instituto de Arqueología no aceptó uno de sus informes de campo. Incluso yo también participé en la resolución de este asunto. Por otro lado, al instituto le habría sido más fácil organizar una expedición más amplia con la participación de arqueólogos que escribirían estos informes. A Knórosov le dolía mucho percibir esta «persecución» de parte de los servicios técnicos y así lo atestiguan sus cartas.


  Casi todos los recuerdos demuestran una cosa: la ausencia de preparación de Knórosov para el trabajo de campo, y cierta incapacidad para solucionar problemas de la vida cotidiana. Sin embargo, para cualquiera que estuviera cerca, trabajar con él se volvía algo extremadamente importante en la vida, era mucho más significativo que saber llegar a un acuerdo con la administración o conseguir dinero de la contaduría. Es impresionante pero, incluso mostrándose en apariencia impotente, él no dejaba de ser un gran Maestro.


  La comprobación de su increíble perspicacia son los resultados de las expediciones que comenzaron a aparecer poco a poco. Así, por ejemplo, el análisis de laboratorio de los antiguos asentamientos explorados en 1986 en las islas Kunashir e Iturup mostraron una fecha sensacional de la edad del asentamiento Yankito: 7000 años a.C., lo cual cambiaba mucho el concepto anteriormente formado. El análisis no solamente se llevó a cabo en los laboratorios de Leningrado, sino que fue confirmado también en Estados Unidos.


  A menudo los resultados importantes no eran directos. Uno de los últimos recuerdos de la expedición a las Kuriles de Knórosov está relacionado con la arqueóloga Marina Jasanova[3]:


  
    En la vida de Marina Mansúrovna hubo una expedición completamente extraordinaria: en otoño de 1987, su esposo y ella recibieron de un conocido descifrador de los antiguos sistemas de escritura (en particular, de los mayas), del laureado con el Premio Estatal de la URSS, doctor en ciencias históricas Yuri Valentínovich Knórosov, una inesperada propuesta de visitar las islas Kuriles con objetivos científicos. Después de este increíble viaje (aunque solo se logró visitar la isla Iturup) nació un interesantísimo artículo acerca de «entierros» de los esqueletos de ballenas. Estos «cementerios de ballenas», como suponía Marina Mansúrovna, tenían ciertos paralelos tipológicos con la conocida «avenida de ballenas» en el noreste de Asia, en una de las islas en el estrecho de Seniavin («Los “entierros” de los esqueletos de ballenas en la isla Iturup», 1989). M.M. Jasanova sabía encontrar de una forma increíble lo más esencial e interesante. ¡Además, en qué diapasón! ¡Desde los entierros rituales de las ballenas en la lejana isla Iturup en el océano Pacífico hasta el sistema arcaico del cálculo manual de nacionalidades del Lejano Oriente que son extremadamente pequeñas en número (el artículo «El sistema del cálculo manual de los neguidales», 1984)! ¡La persona talentosa es talentosa en todo!

  


  Y, por último, hay un gracioso episodio que recuerda el sobrino de Knórosov Aleksandr. Era una de aquellas historias de Yuri Valentínovich que él le había contado en relación con las expediciones en Kuriles:


  
    Allí había un puesto avanzado fronterizo; no había ninguna población civil. Una vez a la semana llegaba un barco que llevaba cigarrillos, conservas y otras cosas a los soldados. Pero esa vez había intemperie, se había cortado la comunicación y los soldados estaban sufriendo sin cigarrillos. Recordé que los indígenas precolombinos también fumaban la corteza de sauce, que desde luego era inofensiva. Les conté y todos ellos se rieron de mí. Entonces arranqué la corteza, la sequé y molí. Y cuando me iba, todos ellos fumaban solo la corteza de sauce, a pesar de que no tenía nicotina.

  


  De entre las anécdotas sobre Knórosov hay otra, bastante verosímil, relatada por I.M. Steblin-Kamenski en sus Anéctodas sobre especialistas de estudios orientales, en cuya lista el autor incluyó a Yuri Valentínovich:


  
    Cerca de Yuzhno-Kurilsk, Knórosov sale del camino principal para tomar un sendero que va a la par de la cerca de madera. Parece que allí hay huellas de los ainos. En ese momento se le acerca ladrando furiosamente un gran pastor alemán. Knórosov lo mira un largo rato, hace un gesto indefinido con la mano y dice: «¿Para qué? Déjalo…»
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      Isla Iturup. Yuri Valentínovich siempre andaba por su propio camino.

    

  


  Sin embargo, para los que conocieron a Knórosov no es ninguna anécdota, sino su conducta normal. Él siempre conversaba con los animales que se le aparecían en alguna parte: en la casa, en la calle o en el parque. Y los animales siempre se le acercaban para hablar. Podían ser perros, gatos, monos, sapos, incluso cuervos con gorriones.


  Después de varias temporadas en el campo, la expedición a las Kuriles de Knórosov comenzó a dar resultados tangibles. Desde luego, se tenía que continuar los trabajos con más fuerzas y recursos. Knórosov sabía ver y plantear las tareas globales, pero lamentablemente no poseía mucha habilidad administrativa. Y los tales administradores nunca tienen esta increíble habilidad de percibir el océano infinito detrás de su propia empalizada primitiva. Además, eso no les interesa en absoluto. Yuri Valentínovich luchaba por la ciencia, entendiendo el significado estratégico de las islas Kuriles. A finales de 1985, escribió un memorando dirigido al director del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS, el académico Bromley, explicándole:


  
    Las islas Kuriles, en el borde oriental de la URSS, presentan un peculiar interés por muchas razones.


    En los periodos glaciales las islas Kuriles, incluyendo Hokkaido, componían una franja continua de tierra que en el sur se unía con la isla de Sajalín y Primorie, y en el norte, con Kamchatka, Beringia y Alaska. Hay argumentos para pensar que los antepasados de varias tribus indígenas, así como de los esquimales y los aleutas, pasaron de Asia a América por la costa que luego se convirtió en las islas Kuriles.


    Durante los primeros siglos después de Cristo, en las islas Kuriles y en Sajalín aparecieron las tribus de los ainos, que se movían de sur a norte a través de las islas de Japón y estaban aislados de la población circundante. Los ainos de las Kuriles se extinguieron antes de que se hubiera estudiado su cultura. Debido a la militarización de las islas Kuriles, los ainos fueron desalojados de las islas del norte (que Japón pasó a Rusia en 1875) en 1885, mientras que en las islas del sur (entregadas en 1855) sus asentamientos desaparecieron todavía antes (excepto en casos únicos). Los restos de los ainos solo se conservaron en Hokkaido. Así, el estudio de las islas Kuriles se trasladó al campo de la paleoetnografía y la arqueología.


    Cabe señalar que la arqueología se usa ampliamente al servicio de la política. Algunos científicos japoneses tratan de demostrar que en Sajalín y en las islas Kuriles, a las que siguen pretendiendo los círculos revanchistas japoneses, en la antigüedad se extendió la misma cultura que en las islas de Japón. Las investigaciones de los arqueólogos soviéticos mostraron una relación estrecha entre las antiguas culturas de Sajalín y las islas Kuriles con Primorie.


    Es razonable continuar el estudio paleoetnográfico de las islas Kuriles que en 1979 comenzó el grupo del Pacífico y Amur de la Expedición del Norte del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS, durante la cual se hallaron los restos de viviendas y santuarios con inscripciones pictográficas en rocas, piedras y cráneos de ballenas. De particular interés son los objetos hallados en 1985 en los alrededores del pueblo Berezovka, de difícil acceso, donde los restos de las viviendas, una cueva artificial con múltiples caminos, se han conservado intactos.


    Los restos de asentamientos desaparecen muy rápido debido a los trabajos de construcción, el material de la superficie se lleva en calidad de souvenirs entre los participantes de numerosas expediciones geológicas y otras, así como entre diferentes viajeros.


    Habría sido muy importante seguir estudiando las islas Kuriles, examinando paralelamente las ricas colecciones de los ainos en los museos de Leningrado y de la isla de Sajalín.


    


    Doctor en ciencias históricas, Yu. V.Knórosov


    29.12.85
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      Únicamente de lejos es como se lograba fotografiar a Knórosov: Él nunca posaba sin traje y sin corbata.

    

  


  Es decir, Knórosov, como un verdadero científico, ya en ese tiempo veía todos estos problemas políticos que hoy en día se han convertido en una fuente de conflicto constante que obstaculiza la firma del tratado de paz entre Rusia y Japón. Pero ya en aquel entonces tenía que comenzar a solucionarse el problema en el marco del concepto propuesto por Yu. V.Knórosov. Sin embargo, el académico Bromley no era capaz de entenderlo.


  Entristece leer lo que escribe Knórosov el 7 de enero de 1986 acerca del final de facto de este importante proyecto:


  
    En 1985, al final del último día de entrega de solicitudes, el subdirector R.F. Its revisó la petición para la próxima expedición a las Kuriles y declaró lo siguiente: «La expedición a las Kuriles es un asunto personal de Knórosov, el instituto “no tiene dinero para dar vueltas por las islas Kuriles”, el director académico Yu. V. Bromley está en contra de esta expedición, los objetos estudiados, incluso las inscripciones, son pura arqueología y “que a eso se dediquen los arqueólogos de Sajalín”». Luego, R. F. Its dio 15 minutos para coordinar esta solicitud con una otra solicitud, presentada simultáneamente por los antropólogos, y declaró que el grupo lo encabezaría A. B. Spevakovsky (que se había convertido en el secretario académico). Como resultado, apareció el «grupo de las Kuriles de la Expedición del Norte», que incluía dos equipos.

  


  A las «notas» reenviadas de Knórosov se anexaban aclaraciones que ya eran para mí:


  
    A usted, desde luego, le queda claro que todas estas conversaciones son pura mentira; este año Spevakovsky, aparte de los antropólogos, llevó consigo a personas completamente aleatorias; los antropólogos están acostumbrados a excavar cráneos en los cementerios (que en las islas Kuriles no se han encontrado, además de aquel rellano funeral en el lago Tankovoie). Para eso no se necesita toda una multitud de investigadores, etcétera. El pintor al que llevó R.F. Its en 1983 hizo bosquejos por su propio placer, etcétera. R. F. Its y A. B. Spevakovsky afirman que, a la sucursal de Leningrado del Instituto de Etnografía, para 1986 y los próximos años, se le asignan 15 mil rublos (y se ha presentado la solicitud para 35 mil rublos). El presupuesto de nuestro grupo (incluyendo al guía y el transporte local) era de 1300 rublos para 2 investigadores. Eso de ninguna manera concuerda con los comentarios repetidos de R. F. Its en las infinitas reuniones de que para la expedición a las Kuriles se ha ido todo el dinero del instituto.

  


  Está claro que el académico Bromley, como gran especialista en feudalismo en Croacia, siempre conocía mejor las prioridades en la ciencia. Por cierto, es a partir de estos tiempos que comienza la degradación general del Instituto de Etnografía, que mediante otro académico especialista en el Canadá colonial, Tishkóv, destruye el poderoso Sector de América, el Sector de África, así como muchas otras unidades científicas. No es casualidad que el ahora nombrado Instituto «de Antropología y Etnología», dirigido por el mismo académico Tishkov, resultara inútil ante el desafío del tiempo en los noventa, cuando en el país se reveló un completo fracaso en la política nacional que conllevó al derrumbe de la URSS y a las sangrientas guerras étnicas. Es digno de repetir: los administradores nunca son capaces de percibir el océano infinito detrás de su propia empalizada primitiva.


  Las ideas políticas de Knórosov relativas a las islas Kuriles hasta nuestros días no pierden en absoluto su valor y actualidad para Rusia. Lo confirma en particular, el referéndum del 2020 en el cual casi el 80 por ciento de la población votó a favor de la prohibición de cualquier revisión de la integridad territorial del país.
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      Paisaje de las Kuriles con el jefe alejándose.

    

  


  Capítulo XVI


  Week-end en Guatemala


  
    El día no tenía fecha, tampoco tenía mes.


    Quién sabe qué carajos era.


    N. V. Gogol, Diario de un loco

  


  El año 1989 estuvo marcado en la URSS por la crisis económica y política global. La escasez de productos básicos se hizo evidente, incluso aparecieron los cupones para obtener alimentos. El bloque socialista comenzó a derrumbarse, acompañado de salvajes provocaciones y asesinatos descarados; así, por ejemplo, fue el terrible fusilamiento, por parte de los «sublevados», de los ancianos de 70 años Nicolae Ceauşescu y su esposa, entre otras cosas. Los sangrientos conflictos interétnicos provocados desde el exterior comenzaron a estallar en la URSS. Las tecnologías occidentales para la preparación de golpes de Estado daban sus resultados, sumergiendo la Unión Soviética en el caos. A todos les quedaba claro que Mijaíl Gorbachov llevaba conscientemente el país al abismo, y la sensación de una catástrofe inminente volaba en el aire.


  En 1989 ocurrió algo inesperado: Yuri Valentínovich informó de repente que se estaba divorciando. Esa era su forma de avisar cuando se trataba de algo personal. Decía: «Debo informarle». Una vez aclaró por qué precisamente «debía» informarme acerca de su vida personal: «De lo contrario, luego habrá alguien que necesariamente va a inventar algo y mentirá». Por cierto, tomé en cuenta esta enseñanza: siempre es mejor presentar a la comunidad tu propia versión de los sucesos, no importa si van a ser desagradables o incluso incomprensibles.


  El divorcio de Knórosov desde luego no se reflejó en absoluto en sus relaciones familiares. Los tiempos eran inseguros y quedaba claro que todo estaba a punto de derrumbarse. Por lo tanto, Yuri Valentínovich, entendiendo que él era el único responsable por todas sus «damas», esposa, hija, nieta, tomó una medida para mejorar sus condiciones residenciales, literalmente «saltando al último vagón». Gracias a sus méritos, se le presentó la oportunidad de «obtener» rápidamente un apartamento gratuito, como se hacía comúnmente en los tiempos soviéticos. El apartamento de dos habitaciones en Granitnaya quedó para su hija y su nieta.


  Realmente muy pronto, a principios de 1992, Knórosov se mudó a una nueva casa en la calle Butlerova, 13 («enorme y ridícula construcción» como decía), muy cerca de una estación del metro. Esta circunstancia compensaba una cierta lejanía del centro de la ciudad. El apartamento de una habitación se ubicaba en el primer piso, pero Yuri Valentínovich se negó de inmediato a aceptar las cortinas que le ofrecía colgar una amable vecina, que se encargó de él compasivamente. «No las necesito. Así puedo mirar a la ventana todo el tiempo, allí hay vida, caminan las personas, corren los perros…» En cuanto a los muebles, se llevó lo mínimo: un sofá aplastado, la tele que no funcionaba, una mesa y un par de muebles viejos para la cocina. En lugar de sillas había unos anchos bancos de madera. Para los libros había estantes de tablas ásperas adornados con el fleco verde y rojo de siempre, el cual era su único «lujo». Luego, trajo unas mesas de trabajo de madera de los albañiles de una construcción vecina. Al parecer, antes de que él ocupara este inmueble, lo habían rentado a gente casual. Así es como describió Knórosov el ambiente en el nuevo apartamento:


  
    En la nueva cueva todo estará desplomado todavía por un largo tiempo. No hay luz (solo se logró instalarla en el escritorio), se robaron la llave del buzón y el pomo de la puerta, descompusieron las conexiones eléctricas (quién sabe cuáles). Antes de mí, de mayo a diciembre, vivió en el apartamento una parejita de comerciantes que no tendían a avergonzarse en su patria (tampoco en otras partes).


    Deseo todo lo mejor a la señorita Anna, Ludmila Seliverstovna, a don Antonio y a todos los animales que hay ahora.

  


  Cabe señalar que en aquel entonces, a principios de la década de 1990, Knórosov escribió un testamento sobre el cual también me «informó» ya en el proceso de su trámite oficial con el notario. Fue un evento «extremadamente importante», el cual tomó con toda responsabilidad. Pues ya se lo podía imaginar, sabiendo que no le gustaban resolver todos los asuntos de papeleo… Como aclaró Yuri Valentínovich, todo lo que tenía se lo heredó a su nieta Anechka, su querida Lince.


  El nuevo alojamiento de Yuri Valentínovich se encontraba a siete minutos a pie desde la estación del metro Akademicheskaya. La selección no era casual, porque a Knórosov se le complicaba caminar cada vez más. Los pies planos, al parecer congénitos, en un grado severo, y que no le habían permitido ir al frente, con el paso de los años le causaron grandes problemas y unos dolores inaguantables no solamente en las plantas. Pero él nunca se quejaba; no permitía que sintieran lástima. Sin embargo, una larga caminata forzada, y sobre todo rápida, hacía que Yuri Valentínovich se irritara y se volviera malhumorado.


  En general, ahora queda claro por qué a Knórosov, incluso en un año de plena guerra como 1943, lo reconocieron obstinadamente como «no reclutado». Se entiende también por qué prefería regresar del instituto a su casa muy tarde, cuando ya había pasado «la hora pico»: le resultaba muy difícil estar parado en un trolebús lleno de gente. En las expediciones prefería no hacer largos cruces a pie y se quedaba en un solo lugar, rodeaba lentamente la localidad, fumaba… Se irritaba cuando iba a alguna parte con alguien y lo apresuraban para no llegar tarde al encuentro. Su estado físico simplemente no le permitía caminar más rápido. Y su extraña forma de caminar, y las botas espantosamente desgastadas de talla grande… Y ni una sola palabra de queja.


  Pero da miedo incluso leer la descripción de esta enfermedad.


  
    En el tercer grado de los pies planos, duelen las plantas de los pies, las rodillas, los músculos de la cadera, la articulación de la cadera, la zona lumbar y la columna vertebral. A menudo causan dolores de cabeza. Además, el dolor tiene un carácter constante, prácticamente no se interrumpe en el descanso y conlleva a una perdurable pérdida de capacidad de trabajo. Incluso la mínima actividad física provoca el agravamiento del dolor…

  


  Pero parecía que el destino estaba poniendo constantemente a prueba a Knórosov. Cuando en diciembre de 1995 unas potentes arcillas expansivas pasaron al túnel del metro entre las estaciones Lesnaya y Ploschad Muzhestva, hubo que cerrarlo e inundarlo. Apareció un anuncio que para él significaba una catástrofe:


  
    Debido a las obras de emergencia en el trayecto del metro de la estación Lesnaya-estación Ploschad Muzhestva, a partir del 4 de diciembre de 1994 durante todos los días de la semana no habrá movimiento de los trenes del metro en la zona Ploschad Lenina-Academicheskaya.

  


  Este accidente le cortó a Yuri Valentínovich la vía directa al centro de San Petersburgo. Él prácticamente dejó de salir a la ciudad por su cuenta, incluso para el trabajo en la Kunstkámera. Por lo visto, en parte debido a esto, el último informe científico en su vida data del año 1991:


  
    INFORME CIENTÍFICO DE 1986-1990[1]


    1. Dirección del grupo de Semiótica Étnica.


    Durante el periodo pasado se han continuado los trabajos de traducción y los comentarios sobre las inscripciones protoíndicas. Se ha continuado el trabajo de traducción y los comentarios de los textos mayas. Se ha preparado la publicación Los códices jeroglíficos de los mayas. Fue continuado el trabajo de estudio de los textos rapanui. Se ha continuado el trabajo de desciframiento de la escritura khitan. Se han examinado los problemas teóricos de la semiótica y, en particular, del desciframiento.


    2. E. S. Sóboleva defendió su tesis.


    3. Dirigí la expedición a las Kuriles del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS.


    Se han publicado las colecciones de artículos (que están muy solicitadas):


    1.Los antiguos sistemas de escritura. La semiótica étnica (Moscú, 1986), 380 cuartillas.


    2.Los problemas de la semiótica étnica (Moscú, 1988), 300 cuartillas. Para el Congreso Internacional en Zagreb (Yugoslavia).


    3. Se ha entregado para ser publicada la próxima colección de artículos Problemas de la semiótica étnica (1990), 380 cuartillas, aplazado por un año por la Sección de Moscú del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS, que la quitó del plan de publicación.


    En diciembre-febrero de 1990-1991, por invitación del Presidente de la República de Guatemala, estuve en Guatemala, donde entablé contactos con los científicos locales.


    10.04.91

  


  El informe se mira bastante optimista. En el mismo lapso, en abril, se realizó la revalidación de Knórosov como investigador principal y jefe del Grupo de Semiótica Étnica. Como se suele decir, nada avisaba del mal. Por otra parte, los interminables «mítines», según la acertada definición de Yuri Valentínovich, ya provocaban pensamientos preocupantes. A partir del anuncio de Gorbachov de «la perestroika», el país se llenó de una enorme cantidad de kompromat (materiales comprometedores) que «desenmascaraban las atrocidades del régimen soviético». Diez años después se volvería evidente que la mayoría de la llamada «verdad oculta» era pura falsedad o, como diríamos ahora, fake news, que se fabricaban en los países del sol poniente, preparando el terreno para destruir nuestro país, primero la Unión Soviética y luego, en el mejor de los casos, Rusia. Pero, en aquel entonces, a finales de la década de 1980, todas estas tecnologías eran algo nuevo. Creíamos en cada «revelación» de este tipo, y la transmitíamos entre amigos y colegas. Precisamente fueron estas conversaciones las que el jefe, burlándose, llamaba «mítines».


  Entonces, Guatemala


  Entre todas estas noticias, la más inesperada fue la de Guatemala. La Unión Soviética estaba al borde del colapso. Prácticamente se habían eliminado las restricciones y los complicados procedimientos burocráticos para las salidas privadas de los ciudadanos al extranjero. Sin embargo, los países occidentales endurecieron el régimen de entrada para los dichosos y libres ciudadanos soviéticos. Es como el proverbio ruso «Una aguja se ha cambiado por un jabón», pues desde luego seguía siendo igual de inútil. La Academia de Ciencias y su departamento internacional también estaban confundidos: ¿qué hacer? Por costumbre trataban de «no soltar» a aquellos que no tenían autorización aunque nadie conociera los motivos; pero aún no habían llegado las instrucciones directas de cancelar estas reglas.


  Este nudo no fue cortado por los miembros de la Unión de Sociedades de Amistad ni tampoco por la administración del Instituto de Etnografía, sino por mi esposo, Guillermo Antonio Ovando Urquizú, o, como lo llamaba el jefe, «don Antonio». Don Antonio trabajaba para la Embajada de México en Moscú cuando, en el verano de 1990, con una visita oficial, llegó a la Unión Soviética la esposa del presidente de Guatemala Marco Vinicio Cerezo Arévalo, elegido democráticamente por primera vez, después de una serie de golpes de Estado en este país. Doña Raquel llevaba activamente su propio juego político y, por lo tanto, visitó la Unión Soviética con un objetivo desconocido. Las relaciones diplomáticas entre los dos países estaban congeladas desde hacía ya mucho tiempo. Esto empezó en la época cuando el padre de don Guillermo, también Guillermo Ovando (Guillermo Alberto Ovando Arriola), siendo presidente del Congreso de Guatemala, estuvo obligado a abandonar el país junto con el Presidente del país Juan Jacobo Árbenz Guzmán, derrotado por el golpe de Estado en 1954. Aquel mismo que había visitado a Knórosov en la Kunstkámera. En pocas palabras, de todos estos detalles acerca de Knórosov y su desciframiento de la escritura maya, doña Raquel se enteró por parte de don Guillermo. De pronto, le gustó mucho la idea de invitar al gran científico para que visitara «la tierra de los mayas». Dicho y hecho. Literalmente un mes después, llegó a la Academia de Ciencias una invitación oficial de parte del Presidente de Guatemala para Yuri Knórosov. Sin embargo, por el esquema acostumbrado, de vuelta, es decir, al Presidente, se envió la respuesta de que el «doctor Knórosov estaba muy ocupado». Solamente hacía falta añadir que él «estaba entrenando al gato», como se burlaba luego Yuri Valentínovich. A doña Raquel ya le habían avisado precisamente sobre la posibilidad de tal desarrollo de sucesos: así es como el Departamento Internacional de la Academia de Ciencias siempre respondía por Knórosov a las invitaciones que le llegaban. Por lo tanto, mediante el Ministerio de Asuntos Exteriores, ella declaró decididamente que acababa de hablar personalmente con el doctor Knórosov por teléfono y él mismo le había confirmado que con mucho gusto aceptaba la invitación.


  Y como el descongelamiento de las relaciones diplomáticas entre nuestros países ya se estaba preparando para enero de 1991, al Ministerio de Asuntos Exteriores no le quedó más que ocuparse del viaje de Knórosov. El ministerio, de alguna u otra manera, estaba bastante interesado en que nosotros fuéramos a tiempo y con éxito a Guatemala para el encuentro con el Presidente; para ese momento, las negociaciones sobre el restablecimiento de las relaciones diplomáticas entre nuestros países habían llegado a la etapa final.


  Antes del viaje el jefe se encontraba muy nervioso. Hasta el último momento no creía que lo que ocurría era real. Basta recordar lo que Knórosov escribía en noviembre del lejano 1968 a su amigo Vladimir Kuzmischev, que encabezaba aquellas comisiones dedicadas a su envío al extranjero: «Te agradezco mucho por todas las preocupaciones en cuanto a mi viaje a México. Sin embargo, supongo que todo este lío no tiene sentido. Me iba bastante bien cuando lograba mantener una comunicación regular con los mexicanos y otros extranjeros por correo. En esencia, en México no hay nada que hacer en particular…».


  Por otra parte, costó muchísimo trabajo obligarlo a recibir el pasaporte extranjero aunque para él ahora todo se hacía en un ritmo acelerado. El Ministerio de Asuntos Exteriores le entregó muy rápido un pasaporte oficial en vez de ordinario. Por mi parte, me ocupé de la ropa para el «jefecito», pues sabía que era capaz de ir de viaje con su traje de campo y botas de hule. Le compré un traje oscuro, camisas, zapatos y le dije que «eran de don Antonio, que no le habían quedado bien». ¡En aquel tiempo no estaba al tanto de que todo el colectivo femenino del Grupo de Semiótica Étnica aplicaba el mismo truco para vestirlo! Y me torturaba inventando las palabras adecuadas para no ofenderlo. Entonces él se ponía el traje entregado y lo usaba sin quitárselo hasta que se convirtiera en algo completamente mugriento y sin forma. Pero era imposible obligarlo a cambiarse la corbata. Él luchaba a morir defendiendo su corbata negra brillante, de lo sucia, con un eterno nudo y con un hoyo quemado por el cigarrillo. Y aquí ningún argumento funcionaba.


  Y así, en las primeras fechas de diciembre de 1990, recibimos los boletos de avión para el 19 del mismo mes, lo que significaba que a Knórosov, a mi esposo y a mí nos tocaba pasar la navidad en Guatemala, adonde nos había invitado el Presidente del país, Vinicio Cerezo Arévalo. Como se logró entender, esta invitación asombró todavía más al Departamento de América Latina del Ministerio de Asuntos Exteriores. Por un lado, era un asombro comprensible en cuanto a personajes tan «poco presentables» que de ninguna manera encajaban en los cánones soviéticos de los funcionarios. El doctor Knórosov no tuvo permiso para salir prácticamente durante toda su vida, excepto por tres días de Congreso en Copenhague, en 1956. En aquel entonces yo, para no decir que estaba desempleada, era miembro de la Unión de los Literatos de Moscú. Mi esposo de por sí era guatemalteco. El cuarto en nuestra compañía era el perro Fox, un brillante mestizo pelirrojo, «un cruce de perro salchicha y zorro». De la cara era exactamente igual al Welsh Corgi Pembroke, pero en ese entonces en nuestro país ni siquiera conocían la raza de estos perros de la realeza. Según la definición del jefe, Fox podía llamarse exclusivamente Barbós. Desde su nacimiento le apasionaban los viajes: no es casualidad que fuera encontrado con tres meses de edad vagando solo en el tren suburbano. Al parecer así es como estaba escrito en su destino de perro: dar la vuelta al mundo. Pero Fox fue a Guatemala solamente debido a que en la Unión Soviética en aquellos tiempos seguía desapareciendo completamente todo de las tiendas, incluso los alimentos básicos, por lo cual nadie aceptó ser responsable de un perro ajeno bastante consentido. Por cierto, los productos y demás suministros que habían desaparecido, aparecieron inmediatamente después del cambio decisivo del año 1991, pero ya con precios muy diferentes.
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      Todo empezó por don Antonio Guillermo A.Ovando Urquizú.

    

  


  En pocas palabras, por asociación con el libro Tres hombres en un bote por no mencionar al perro, también éramos cuatro: el jefe, don Antonio, Barbós y yo. Estábamos sentados en el avión y volábamos a Guatemala. El jefe, Fox y yo por primera vez, y don Antonio, casi después de 20 años de estar fuera… En aquel año la señorita Anna estudiaba en España. En vísperas de la llegada de 1991, volamos desde la helada Moscú con la línea aérea Aeroflot. El reabastecimiento de combustible estaba en Shannon –ahora ya no existen tales vuelos. Luego, atravesamos el Atlántico.


  Una eternidad de horas después, finalmente estábamos en México. Nos esperaba un momento emocionante pero de inmediato algo no salió como se esperaba. Primero, por la tardanza del avión no nos dio tiempo de pasar al vuelo de conexión que iba a Guatemala. Además, Aeroflot decidió que a nosotros y a otros 20 pasajeros nos estorbaba el exceso de maletas y las dejó todas en Moscú. Lo único que salió en la correa transportadora fue una pequeña jaula con Fox, que casi no podía creer que se habían terminado sus 20 horas de sufrimiento en la zona de equipaje. Por cierto, Yuri Valentínovich me tranquilizó acerca de Fox durante todo el viaje: «Cuando los animales están estresados, prefieren dormir. Barbós también duerme y espera a que todo termine». Realmente quería creerle y, al parecer, resultó tener razón. Como siempre, desde luego. Fox salió alegremente de jaula e inmediatamente, de un modo serio, fue a buscar un lugar para levantar la pata. El aeropuerto, lleno de armenios que volaban en el tránsito a Estados Unidos, parecía un manicomio. De no ser por la ayuda de los colegas guatemaltecos y la embajada soviética que nos esperaban, simplemente nos hubiéramos perdido.
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      Doña Raquel, esposa del presidente de Guatemala, Vinicio Cerezo Arévalo.

    

  


  Por otra parte, disfrutábamos del calor mexicano. Fox, al marcar todos los rincones y los soportes del aeropuerto de México, decidió que estar en el trópico no era tan malo. Pero, el jefe, por lo visto, aun en México seguía sin creer que todo lo que sucedía era real. Solo después de llegar a Guatemala logramos convencerlo de quitarse su terrible gorro negro de piel y el abrigo de invierno.


  En ese momento me acordé de cuánta rabia le había provocado el guión de una película de Edvard Radzinsky acerca de «los misterios de la escritura maya». En primer lugar, el autor no conocía nada de la realidad yucateca y el argumento era más que superficial. Pero Knórosov se había enojado por otra cosa: en la película el héroe, descifrador de la escritura maya, venía del Leningrado invernal a México «en un abrigo de piel». «¿Acaso quiere que me vea como un completo idiota?», se indignaba el jefe. Como resultado, este guión, que de por sí era mediocre, no fue publicado y la película no apareció nunca. Pero… cuando el jefe atravesó por primera vez el océano (era invierno), solamente al tercer día se despidió de su ropa caliente… Cabe destacar que su desgastada gorra de piel negra se veía horrible y yo, a escondidas, la tiré en la primera oportunidad, sustituyéndola luego por una nueva y bonita. Pero Knórosov, por alguna razón desconocida para mí, se indignó mucho. Luego, resultó que aquella gorra que «destruí» se la había regalado la poetisa Anna Ajmátova al sentir lástima por el pobre Yura, quien llegó en un día muy frío de invierno de 1948 junto con su amigo Lev Gumilióv a visitarla con la cabeza descubierta en su apartamentito en Fontanka…
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      Vinicio Cerezo Arévalo, presidente de Guatemala.

    

  


  En la noche del mismo día, el jefe, con su apariencia tan exótica, nos acompañó para visitar al famoso lingüista guatemalteco Otto Schumann, amigo de mi esposo que vivía en México. Cabe señalar que no teníamos el número de teléfono de Otto, pero estaba su dirección, y por lo tanto fuimos a su casa sin avisar. El uniforme invernal del jefe no causó una debida impresión en el lingüista: él de por si no podía reponerse de que «el gran Knórosov» estaba en la puerta de su apartamento, e imperceptiblemente pellizcaba su mano para convencerse de que no era un sueño. Creyendo que ante él no estaba un fantasma y que no se había vuelto completamente loco, Otto nos invitó a un típico establecimiento mexicano, allí donde se toma cerveza y con las manos se comen los tacos, tortillas de maíz con diferente relleno. Así que estuvimos en la tierra de los antiguos aztecas; para el encuentro con los mayas solo quedaban unas horas.
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      Guatemala, el hermoso país de los volcanes.

    

  


  No hay mal que por bien no venga. La noche que tuvimos que pasar en México hizo que nos tranquilizáramos un poco y nos preparáramos para nuevas aventuras, ya guatemaltecas. Por alguna razón, los que viajan a Guatemala mantienen sus notas en un estilo de fina (o no tanta) ironía y cuentan sin cesar las historias chistosas y absurdas que les ocurren. Como, por ejemplo, lo hace Norbert Frýd en el libro Guatemala sonriente. Esta extraña tradición espantaba de antemano, así como las perspectivas de apoyar el estereotipo turístico y publicitario de «Guatemala es el país de la eterna primavera». Sin embargo, los primeros momentos del vuelo sobre el territorio guatemalteco disiparon estos temores. La vista de los paisajes desde arriba, la suntuosidad de las montañas que aspiraban a los cielos y los oscuros barrancos que llevaban al infierno maya dejaban sobre todo una impresión cósmica y solemne de esta tierra.


  El servicio de la compañía aérea local Aviateca, en comparación con la natal Aeroflot, en ese entonces parecía ser impecable. Sin embargo, ahora todo es completamente al revés, y desde hace mucho tiempo nadie se acuerda de la compañía Aviateca, mientras que Aeroflot se ha convertido en una de las mejores aerolíneas en el mundo. Nos comportamos de forma chistosa cuando, al aterrizar, corrimos a buscar a Fox, y luego pasamos por el control de pasaportes y junto con otros pasajeros nos dirigimos a la salida. Al no tener habilidades para aceptar invitaciones de un nivel tan alto, ni siquiera nos pasaba por la cabeza que nos esperaba una comitiva oficial en la sala de protocolo con flores, periodistas, televisión, encabezados por el ministro de Cultura y la primera dama, doña Raquel Blandón de Cerezo. Nuestra apariencia poco suntuosa, sin maletas y con un perro pelirrojo hizo dudar al oficial de la guardia que nos esperaba a la salida del avión. El asombrado aduanero tomó nuestros pasaportes y fue a llamar a los superiores. Así que los tres, sin contar al perro, nos dirigimos a la sala de protocolo, donde comenzamos a realizar las obligaciones de «los invitados del Presidente». Lo más sorprendente era que Yuri Valentínovich disfrutaba de todo lo que veía. Para él todo era maravilloso. Además, los problemas logísticos no lo tocaban –en ese sentido, mi experiencia del viaje a Kunashir fue muy útil.


  Pronto resultó que encontrarse «cerca del poder» era un asunto complicado, no siempre agradable y de vez en cuando hasta absurdo. Fox se fue a vivir con los familiares de don Antonio y se volvió fanático de las tortillas de maíz. Nos alojaron en el hotel que en aquella época se llamaba Guatemala Fiesta (actualmente le cambiaron el nombre por el común y corriente Holiday Inn), adonde comenzaron a llegar lujosos cestos con flores, frutas y dulces. Todo era extremadamente suntuoso, como si estuviésemos en nuestro propio funeral. Sobre todo cuando el jefe, después de aguantar un poco, comenzó a sacar sus cestos a nuestra habitación con el pretexto de que ocupaban todas las superficies y él no tenía dónde escribir. La segunda enorme cama en su habitación de inmediato se llenó de papeles para escribir, en los que constantemente se inmiscuían las «feroces kamer-frau», y el jefe con indignación las sacaba sin dejarlas hacer la limpieza. Abajo nos esperaba el coche que nos había proporcionado el Estado Mayor guatemalteco. El capitán de seguridad se acercó y se presentó explicando que se ocuparía de nuestra seguridad. Esto era particularmente gracioso, y mucho más si uno sabe cómo terminó la historia.
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      Yuri Knórosov.

    

  


  Al principio todo fue muy divertido, excepto un detalle: el jefe entendió inmediatamente que por todas partes había mucho alcohol sin control. A mí se me había pasado este momento. Y la historia no tardó en suceder. En la primera tarde don Antonio y yo fuimos a visitar a sus parientes y dejamos al jefe en su habitación para descansar. No se podía prever que esto terminaría mal. Regresamos muy tarde. Solo por la mañana tocamos la puerta de la habitación del jefe para llamarlo a desayunar. ¡Y qué horror! La puerta se abrió y salió un desordenadísimo Yuri Valentínovich. Se veía que el día antes había bebido: había bebido mucho y de una forma convincente. Casi no pude hablar al ver eso: «¿Qué le pasa, Yuri Valentínovich?». Respondió: «¡Aquí llegó un oficial para emborracharme!». «¿Qué oficial? ¿De qué habla?». Yuri Valentínovich regresó a su habitación y apareció con una botella de vodka: «Es suya». Miré a su alrededor, vi nuevos cestos y lo entendí todo. Los cestos eran de parte del Presidente, para él y para nosotros. Los trajo el oficial del Estado Mayor General. Pero nosotros no estábamos en el hotel… El «doctor Knórosov» amablemente invitó a pasar al oficial a su habitación, puso los cestos al piso y ¡vio en ellos unas botellas de vodka! Era una suerte. El oficial fue invitado a sentarse a la mesa y el vodka fue servido en dos vasos. El jefe invitó con un gesto al oficial para que bebiera; él era un militar, no podía rechazarlo y tomó un poco. Pero el jefe se lo tomó hasta el fondo. Miró con desaprobación el vaso todavía lleno del oficial. Este se incomodó de meter la pata ante un distinguido invitado, y además ante alguien tan grande. Y, conteniendo la respiración, también se lo tomó hasta el fondo. Yuri Valentínovich aprobó este gesto y dijo: «¡Naturalmente!». Luego todo se volvió a repetir. Con cada vaso ambos brindaban cada vez más amistosamente: «¡Naturalmente!». Cuando el oficial entendió que ya no podía levantarse, llamó al Estado Mayor para que le enviaran ayuda. Llegaron rápido por él y lo sacaron cargando del hotel. No le quedaban otras palabras que no fuera «¡Naturalmente!». Pero lo más terrible es que al día siguiente todo el Estado Mayor General de Guatemala citaba al doctor Knórosov: «¡Naturalmente!». Otro detalle: posteriormente escuchamos cómo las personas más diferentes representaban esta historia. Todos admiraban mucho al doctor ruso que había descifrado la escritura maya.


  Así es como comenzó la visita de Yuri Valentínovich a Guatemala.


  Poco a poco se nos abrió toda la profundidad de la astucia en la situación de los invitados de alto nivel. Así, por ejemplo, nuestros anfitriones francamente no entendían por qué se necesitaba caminar a pie si había coche con placas oficiales. Y cuando por fin se nos presentaba la oportunidad de pasear por el parque, el coche iba lentamente por las avenidas siguiendo nuestro paso sin perdernos de vista. Los primeros días raras veces nos quedamos solos. Por lo regular, todo el tiempo lo pasábamos en un remolino de comidas, cenas y encuentros amistosos. Incluso una vez fuimos invitados a desayunar a las siete de la mañana por el teniente coronel Godoy, que ocupaba el tercer puesto en cuanto al rango en el Estado Mayor. Ya luego me quedó claro que en los trópicos amaban realizar estos desayunos de trabajo. Cuando intentábamos ocuparnos de nuestros contactos profesionales, se nos informaba alegremente que habían comenzado las vacaciones generales, vacaciones de trabajo, fiestas, puentes, y, como resultado, nadie haría nada. Cabe señalar que actualmente la situación no ha cambiado mucho. Pero al principio tal ritmo asombra mucho. Por otra parte, Yuri Valentínovich estaba feliz: le seguía gustando absolutamente todo.


  Finalmente nuestros esfuerzos dieron frutos: nos encontramos con una maravillosa persona, Edna Núñez de Rodas, que impartía clases en la universidad y era miembro de la comisión para la restauración de la ciudad de Antigua Guatemala. Ella fue precisamente aquella directora del Instituto de Antropología e Historia que en 1986 trataba a toda costa de invitar a Knórosov al Congreso de Epigrafía, dedicado a la memoria de Heinrich Berlin. Ni siquiera nos acordábamos de eso… Entonces ella comenzó a entablar relaciones entre nosotros y los colegas guatemaltecos, así como también con otros colegas extranjeros que, como lo suponíamos, al enterarse de la llegada del doctor Knórosov, estaban dispuestos a sacrificar sus vacaciones, puentes y fiestas. Generalmente es lo que también hacíamos nosotros cuando llegaban a Rusia los colegas de otros países.


  Sin embargo, no fuimos a Antigua Guatemala con Edna, sino con la primera dama, doña Raquel. Esta ciudad colonial ya estaba especialmente adaptada para los turistas; era el lugar donde lo español y lo indígena se habían entrelazado en un fuerte nudo pero no se habían mezclado, donde a la misa en la catedral católica no llamaban las campanas sino un indígena con su flauta de chirimía, o un pequeño tambor, lanzando miradas astutas a los transeúntes. Precisamente aquí es donde me di lástima a mí misma y luego me dieron lástima todos aquellos que estaban, por alguna u otra razón, obligados a pasear dentro de un círculo de guardaespaldas bajo el silbido de la radio. Por tales lugares cualquier persona normal prefiere vagar sola durante mucho tiempo, deshaciéndose de posibles y no deseados compañeros de ruta y derritiéndose imperceptiblemente en la memoria de la historia derramada por las calles.
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      La Asociación Tikal, organizadora del encuentro con los colegas.

    

  


  La navidad, que pasó con el crujido y el silbido de los petardos, poco a poco se transformó en la fiesta de cumpleaños del Presidente, que se celebraba de una manera sencilla, en la finca presidencial suburbana –una lujosa propiedad estatal ubicaba a medio camino entre la capital y el Pacífico. Ciervos, monos en amplias jaulas, piscinas con agua azul entre las plantas tropicales; había de todo para pasar el tiempo de una forma agradable. Las enormes mesas redondas enmarcaban la pista de baile en la que toda la tarde el héroe principal fue el cumpleañero. Tres orquestas se alternaban. Mientras sonaba la marimba, se podía platicar, pero cuando le tocaba a la música tropical, entonces lo único que quedaba era gritar fuerte, o mejor quedarse callado. El público aquí se sentía cómodo y se divertía a pesar de la llegada de un cierto ataque de tristeza: en un mes a todos los esperaba la destitución de puestos estatales: se acercaba la entrega de poder al nuevo Presidente.


  En algún momento empezó a cuidarnos Olga de Hazard, quien hasta julio de 2019 seguía encabezando la Asociación Tikal. Siempre se acordaba muy bien de Knórosov. Generalmente el nombre Olga es uno de los más difundidos en Guatemala, lo cual sorprendió mucho a Knórosov; trató de encontrar al menos una razón para eso. Por lo regular, a él lo asombraba constantemente la absurdidad de los nombres de las marcas comerciales; en particular, por alguna razón se indignaba por el «cemento maya». «¿Qué tienen que ver los mayas con las viejas galochas de hule?», repetía este dicho ruso sobre lo incompatible cada vez que lo veía escrito.
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      Yuri Knórosov siendo condecorado con la Gran Medalla del Presidente de Guatemala.

    

  


  El 23 de enero de 1991 llegó una carta de la Asociación Tikal firmada por Olga. Se planeaba un «encuentro académico» que debía durar del 23 al 25 de febrero. Incluso se anexaba la lista de invitados para su participación: Maricela Ayala, James Brady, Robert Carmack, Clemency Coggins, Nikolai Grube, Federico Fahsen, Christopher Jones, Thomas Lee, Miguel Orrego, Flavio Rojas, Otto Schumann, George Stuart y David Stuart, y otras personas. Knórosov estaba feliz por tal «muchedumbre de bestias de cuernos grandes».


  Antes del evento sucedió un encuentro histórico entre Knórosov e Ian Graham, el cual había llegado con anticipación desde Estados Unidos precisamente por este motivo. Después de su correspondencia de muchos años, después de la publicación del Corpus de inscripciones mayas como una continuación de los trabajos de Tatiana Proskouriakoff, fue una reunión hecha casi especialmente para Knórosov. Nos encontramos en casa de su amigo Douglas Pilling. Hablamos de todo: del Corpus, de los textos mayas e incluso de los mítines, discutiendo los sucesos en la Unión Soviética.


  Sobra decir que todos los que tenían por lo menos alguna relación con Rusia trataban de ver a Knórosov; como, por ejemplo, la escritora local Irina Darle, que lo invitó a comer. Su madre nació en Crimea, y antes de la Revolución de Octubre se había casado con un empresario para acompañarlo a Austria, donde nació Irina. Esta señora hablaba bien en ruso a pesar de que nunca vivió en Rusia y en realidad no tenía con quién practicarlo.


  Otra visita fue a la casa de Federico Fahsen, el «epigrafista» local. Federico nos invitó a comer y anhelaba mostrarnos su colección de objetos mayas. Cabe señalar que, en Guatemala, en cada casa adinerada hay una colección propia de objetos precolombinos, cuya calidad a veces sobrepasa algunas colecciones de museos. Federico Fahsen llevó a Knórosov hacia el fragmento roto de un antiguo relieve que tenía un par de signos. Y orgullosamente preguntó: «¿Qué piensas de estos signos, Yuri?». Entendí que no se podía evitar el escándalo. Era lo mismo que tratar de averiguar qué pensaba el interlocutor de las letras «u» y «s» en la frase «En España llueve». Pero el jefe miró al dueño como a un enfermo mental y no dijo nada. Estaba claro que en este día él fue sumamente amable.
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      Diploma que me otorgó el Presidente de Guatemala por la traducción al ruso del libro de Manuel Galich. Nuestros primeros padres o la historia de las civilizaciones precolombinas.

    

  


  Petén y sus «caminos reales»


  Finalmente, también de repente, nos sacaron del torbellino de la vida de alta sociedad, nos subieron a un avión al amanecer y nos llevaron a Petén. Antes del aterrizaje, el siguiente capitán de la guardia le entregó a don Antonio una bolsa con dinero y la dirección del hotelito donde debían esperarnos.


  Yuri Valentínovich, que comenzaba a acostumbrarse a la vida de alta sociedad, parece que incluso antes de la partida no había dormido. Era uno de sus mayores sueños ver las ciudades mayas del Petén. Para la persona que no se dedica a estudiar la cultura maya, el nombre del departamento guatemalteco Petén no dice absolutamente nada. Sin embargo, aquel que haya leído al menos las novelas de Miguel Ángel Asturias ve el Petén como un mundo mágico de violenta selva inmensa que se extiende desde las faldas de las montañas hasta Belice y Yucatán. Es el corazón del mundo místico de los mayas. La vegetación oculta cientos de ciudades y monumentos indígenas, muchos de los cuales todavía no se han descubierto y otros han sido descubiertos y nuevamente han sido enterrados con el objetivo de resguardarlos, pues para las obras y restauraciones no hay ni recursos ni posibilidades suficientes
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      Recepción con motivo de la condecoración.

    

  


  El avión voló exactamente 29 minutos desde la capital hasta este increíble mundo. Comparándolo con las dimensiones rusas, no es una distancia. Sin embargo, en Guatemala todo se considera una distancia. En aquel entonces las carreteras no eran muy buenas; por lo tanto, los autobuses interurbanos no se consideraban como un medio de transporte cómodo. El sistema de ferrocarriles no se arraigó, y precisamente en el gobierno de Vinicio Cerezo fue enterrado completamente bajo las casuchas de asentamientos de invasores tipo favelas. En aquellos tiempos, muchos lugares del país seguían siendo inaccesibles y peligrosos debido a la guerra civil de muchos años que había destruido y dividido la nación. Como resultado, nuestra ruta en Petén se limitó a algunos puntos que pasaban a lo largo del proyecto turístico que se estaba elaborando y se llamaba «el camino real»: Tikal, Uaxactún, Tayasal, las cuevas en Santa Elena. El jefe, que ya había agarrado el gusto, tenía muchas ganas de visitar Naranjo, pero no nos dejaron ir allá, ofreciendo tres razones «para escoger»: allí estaban los guerrilleros, se protegían las bases militares, y había campos del narcotráfico. La última versión nos pareció la más probable.


  No tiene sentido describir las ciudades mayas; eso ya se ha hecho más de mil veces tanto por los especialistas como por los viajeros. Constantemente no se podía creer que todo lo que acontecía era real. Los monumentos que ya conocíamos por descripciones de todo tipo de repente se nos presentaban como vivos. Antes de viajar, el jefe repitió varias veces que «él conocía perfectamente todos los lugares arqueológicos por las publicaciones». Sin embargo, nunca se podrá olvidar aquella increíble expresión de su rostro cuando se subió a la pirámide Gran Jaguar en Tikal. Por cierto, fue la única pirámide a la que se subió Knórosov; después ya no se atrevió más a algo similar. Los que lo acompañaban no creían que él podría subir hasta la misma cima, pero él subió y permaneció allí durante mucho tiempo solo. Como siempre, fumaba: en Guatemala, prefería los cigarrillos Belmont. Entonces fumaba y estaba sumergido en sus imágenes internas.


  En pocas palabras, el jefe disfrutaba de Tikal. Caminaba, fumaba, tocaba, examinaba adentro, subía por los escalones, revisaba la increíble perfección de la acústica de la plaza principal. En su vida anterior, cuando a Yuri Valentínovich le preguntaban si alguna vez había estado en México o Guatemala, siempre daba una respuesta preparada: «Todo se conoce por los libros. No hay necesidad de brincar por las pirámides». Pero allí se veía que literalmente estaba inmerso en aquella vida pasada que solo él lograba ver. Luego pude observar estos estados en México, pero en Tikal sucedió por primera vez. En cuanto a las publicaciones gracias a las cuales «se sabía todo», Yuri Valentínovich se vio obligado a reconocer que no tenía razón cuando descubrió que en Uaxactún, en vez de pinturas, solo quedaba un muro descortezado. Y los grafitis de Tikal estaban densamente cubiertos por inscripciones estúpidas al estilo «Aquí estuvo John de Detroit» o «Saludos de María de París».
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      Amatitlán, el lago con volcanes que le gustó tanto al jefe.

    

  


  Nos transportábamos por la selva del Petén en un potente todoterreno 4x4, el cual, sin embargo, de vez en cuando se atascaba en el lodo. En estos casos se tenía que salir de la cabina y empujar el carro. Mientras todos se dedicaban a este noble asunto, Yuri Valentínovich fumaba su siguiente cigarrillo y decía con ironía: «¡De inmediato se ve que es un verdadero camino real!». Él adoptó este nombre y luego irónicamente ponía camino real a cualquier sendero y calle derrumbada, incluso en su querido San Petersburgo.


  En aquel entonces no podíamos suponer que casi tres décadas después, ya el Centro Knórosov de la Universidad Estatal de Rusia de Humanidades iba a organizar sus proyectos en Guatemala, a fotografiar dentro del proyecto Atlas epigráfico todos los textos de Tikal, incluyendo las crestas de las pirámides hacia las cuales se construirían los andamios, y hasta poner en orden el fichero del museo. Y también se realizarían las excavaciones en Petén. ¡Desde luego la vida siempre es más variada que los esquemas!


  Luego, para Knórosov el nuevo e inesperado descubrimiento llegó a ser la sensación de armonía de las antiguas ciudades en la selva. Parecía que los viejos caminos habían sido construidos entre las avenidas arboladas. Por las ramas brincaban monos y grandes aves coloridas. Los pavos reales de una variedad local caminaban lentamente entre los árboles. Los tucanes volaban de un arbusto al otro; casi se podía tocarlos con la mano. De pronto sonó un terrible rugido que silenció los gritos de los habitantes de la selva. Nos detuvimos. «Son monos aulladores», aclaró el arqueólogo que nos acompañaba. «Los viejos indígenas tienen una superstición de que los aulladores evocan la lluvia», agregó riéndose, señalando un cielo totalmente limpio. No sé si habrá que añadir que 10 minutos después estábamos empapados por el aguacero tropical que había estallado de repente.


  «La bestia no es una persona, no se pone a gritar sin razón», notó filosóficamente el jefe, extremadamente contento por la exactitud del barómetro biológico. El aguacero había comenzado de repente e igual de repente terminó. Don Antonio y yo decidimos superar la altura de 64 metros del Templo4. En aquel tiempo este monumento no estaba todavía despejado. Se tenía que subir por las escaleras de madera, y luego trepar por las raíces torcidas y lianas. El jefe, que para sorpresa de nuestro guía había subido fácilmente a la pirámide del Templo del Gran Jaguar, ya no se arriesgó a confiar en las mojadas lianas después del aguacero. Nosotros, siguiendo el modelo turístico, subimos –y valió la pena. Allí nos detuvimos: abajo, en todas partes, hasta el mismo horizonte, se abría una inmensa selva con blancas crestas de los templos mayas que se alzaban encima de ella. Desde el suelo iba subiendo la niebla en forma de unas bolas deformes.


  En Petén, la capital del departamento se encuentra en la isla de Flores, en medio del enorme lago Petén Itzá. La isla es muy pequeña. Desde todos los lados se veía la iglesia que se encontraba en la plaza principal, coronando la cumbre de Flores. Los callejones iban bajando mediante los rayos directamente al agua; no es una imagen, sino la realidad. El nivel del agua en el lago se elevaba constantemente y la calle circular ya estaba inundada: los postes, que hace poco iluminaban con sus luces, sobresalían del agua bastante lejos de la orilla. El agua llegaba hasta las casas y la segunda circunvalación. Toda la planta baja del hotelito en el que nos instalamos estaba inundado. Desde luego, su nombre tenía que ver con los mayas: Yum Kax.


  El piso del restaurante, donde desayunábamos y cenábamos, fue levantado mediante dos capas de bloques de concreto que estaban directamente en el agua. Allí, donde quedaba un espacio, se había formado una piscina bastante grande en la que se reproducían y jugueteaban los renacuajos bajo la supervisión de una gran rana que había hecho su nido en una pequeña abertura entre los bloques y la pared. Cada mañana, el jefe observaba con gusto cómo engordaban los habitantes de este «jardín de niños». Sin embargo, el hotelito que nos tocó no era el más infortunado, a pesar de que por las noches entraran los murciélagos. Otro hotel que se encontraba en la orilla opuesta del lago tenía su restaurante completamente inundado, tanto que del agua solo sobresalían las superficies de las mesitas. Según lo que contaban, a los cocodrilos a veces les gustaba tomar el sol en ellas. ¡Eso sí era algo en realidad exótico!


  Este tranquilo lugar le pareció a Yuri Valentínovich un verdadero paraíso. Él podía vagar, fumar, examinar las originales estelas mayas en un pequeño jardín de la plaza principal. Por las estelas subían los niños, rompiendo con sus tacones los antiguos relieves y textos. Estuvimos allí en vísperas del año nuevo, después de la navidad, y por lo tanto los dueños de todas las casas tenían las puertas entreabiertas para que los vecinos pudieran disfrutar del nacimiento amorosamente instalado, mientras se celebraba la navidad. Por las tardes era muy agradable caminar por los callejones, viendo las casas ajenas y eligiendo los «árboles» y los nacimientos más bonitos. Pero todo parecía irreal y como si no fuera año nuevo. La ausencia del frío y de la nieve borraba por completo la sensación festiva. Los «árboles» olían completamente diferente y no se parecían en nada a los pinos rusos. La fiesta no se sentía; solo la paz y el silencio. En la isla de por sí no había delincuencia. Tampoco vimos borrachos ni una sola vez.
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      Arriba a la izquierda: Encuentro con Ian Graham, quien llegó a Guatemala especialmente para ver a Knórosov.


      Arriba a la derecha: Un volumen del Corpus, obsequio de Ian Graham.


      Imagen inferior: Ian Graham estaba emocionado.

    

  


  El lago Petén Itzá siempre ha ocultado un misterio y por lo tanto las leyendas sobre él se van lejos hacia la profundidad de los siglos. Para empezar, este enorme depósito de 900 m3 prácticamente no tiene salida de agua. Es difícil llamar escorrentía a una abertura angosta de 15 centímetros en la roca. Después de una explosión orientada que llevaron a cabo los militares por buenos motivos (pero sin investigaciones previas), la escorrentía estaba a punto de cerrarse. Luego la abertura fue cercada con una red de metal y al lado colocaron a una persona que limpiaba el orificio de la basura casual. «¿Qué tal, la hoja no tapó el lago?», se interesaba el jefe cada mañana, sin creer en toda esta historia.


  A Yuri Valentínovich le gustó mucho la cueva Actún Kan a medio kilómetro del lago. Solo en 1980 la habían descubierto los cazadores locales. Otrora la cueva tenía entierros, que fueron completamente saqueados antes de que aparecieran los arqueólogos. No quedaron siquiera descripciones. Un coronel electrificó la cueva por su cuenta para los visitantes. Cubrió los caminos de guijarros e instaló los escalones. La cueva resultó ser inesperadamente caliente; algo goteaba desde arriba. Debajo de los pies literalmente crujían los restos de la cerámica y las semillas de frutos de jocote marañón. El guía explicó que todo eso se quedaba de los desayunos de los murciélagos. El jefe, que siempre iba en alguna parte atrás, halló por medio del sonido, en uno de los nichos planos, algo como un espacio cerrado, pero no nos permitieron investigarlo en aquel momento. Por cualquier cosa, los acompañantes comenzaron a contar historias terribles de gente que iba a esta cueva, se perdía y salía mucho tiempo después en otro lugar a varios kilómetros de la entrada. Y, en general, debajo de todo Petén existe toda una red de cuevas. Estaba claro que esto tenía algo que ver con las leyendas de la cueva de los antepasados adonde llegaban los cazadores negligentes, se perdían y aparecían después de unos 10 años, pensando que habían sido solo tres días. Para persuadirlos, a los visitantes les muestran el relieve pintoresco de un canal de agua sobre la arcilla. Para mantener la tradición local, el canal ornamentado se da por la huella de una serpiente gigantesca. En pocas palabras el Petén cumplió las expectativas de Yuri Valentínovich.


  Nuestra estancia en Guatemala se parecía a la trama de una crónica documental que cambia precipitadamente. Por la mañana navegamos en un bote por el lago Petén Itzá y escuchamos las historias del barquero de la siembra con la Luna Llena, y por la noche ya estábamos parados en el balcón del palacio presidencial festejando el año nuevo. La música sonaba fuerte, estallaban los petardos y las luces tronaban y silbaban; con un aullido volaban los cohetes. Una multitud de gente gritaba y se escapaba del «torito», una persona vestida con un armazón especial con fuegos y cohetes que explotaban por turnos; se encendían, estallaban y emitían un terrible humo. Solo pocos valientes se atreven a ser el «torito», y siempre provocan una ruidosa admiración del público. «El baile del torito tal cual es», notó con placer Yuri Valentínovich, probando los cigarrillos locales que alguien le había ofrecido sabiendo ya que era un fumador empedernido.


  Cabe señalar que, en la Unión Soviética, junto con los alimentos también habían desaparecido los cigarrillos, lo cual llegó a ser un verdadero drama para los fumadores. El jefe que no podía vivir sin tabaco; en Leningrado incluso recolectaba colillas abandonadas, las sacudía, sacaba el tabaco y lo doblaba haciendo sus propios cigarrillos. En Guatemala él estaba feliz: ¿qué más podía querer? A veces iba la gente del Estado Mayor para emborracharlo, siempre tenía cigarrillos, alrededor andaban puros mayas y además por todos lados encontraba a la arqueología viva. Yo era la que tenía problemas: en numerosas fiestas había que cerrarle el acceso al alcohol. El asunto llegaba hasta los escándalos cuando estaba obligada a anunciar en voz alta y en público que al doctor Knórosov le estaba prohibido beber. Siempre había un ruin «bienhechor» que trataba de ofrecerle a escondidas haciéndose al inocente bobo compasivo. Así se muestra la infamia y la bajeza de las personas. Por lo tanto, en estos casos don Antonio siempre estaba cerca. Para Yuri Valentínovich era una autoridad indiscutible y de respeto absoluto.
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      Viaje a Petén.

    

  


  En un momento dado, nuestros benefactores, decidieron trasladarnos de la eterna fiesta del hotel, con el característico nombre Guatemala Fiesta, a un apartamento cómodo y silencioso. La idea de doña Raquel era la siguiente: después de que supuestamente se calmara el ajetreo festivo, se tenía que pasar «unos meses» dedicándose al trabajo y a la ciencia. El jefe no quiso esperar a que se acabara el ajetreo y de inmediato anunció que ya no tenía la menor intención de ir de visitas, y que para él era mejor estar en casa y trabajar con el catálogo. Desde este momento él, como loco, desde muy temprano y hasta muy tarde, sin enderezar la espalda, se dedicaba a la sistematización del catálogo de los signos mayas. Solo salía a la terraza para fumar su cigarrillo y observar un enorme nido de orugas colgado en la rama de un pino con largas agujas, justo enfrente de nuestro cuarto piso. Las temperaturas no nos consentían, y los 1800 metros por encima del nivel del mar no daban más calor. En cuanto al clima, el enero guatemalteco recordaba más el frío verano ventoso en países bálticos. La abundancia de los pinos solo aumentaba esta impresión.


  «Afuera siguen los mismos tr-r-r-ópicos», pronunciaba sarcásticamente el jefe cada vez después de salir a la terraza o al quiosco por los cigarrillos…


  Conversábamos mucho en los recesos. En parte, hablábamos sobre el problema del planeamiento urbanístico en el Nuevo Mundo, comparándolo con Leningrado. Los españoles construían en América Latina las ciudades siguiendo el modelo renacentista del campo militar clásico: las calles paralelas en una disposición perpendicular. La capital anterior de Guatemala, Antigua, que se volvió el símbolo de tal planificación, se ha convertido en ruinas a causa de los fuertes terremotos. Al parecer la naturaleza misma no logró soportar la ciudad, que se consideraba un modelo ideal del planeamiento urbanístico colonial. Asturias, aquel mismo escritor que le había prometido a Knórosov una camisa indígena pero no se la regaló nunca, en su novela El huracán construye una imagen-símbolo de «trampa diabólica» que se presenta en forma de rectángulos espaciales: «todo está ahí donde se encuentran las líneas paralelas, es decir, en ninguna parte». Según él, la persona se acostumbra a las líneas paralelas que se quedan a una misma distancia entre sí. «Llevamos en nosotros esta imposibilidad de unirnos con nosotros mismos», dice uno de los héroes de la novela. «La persona […] de una forma real o en la imaginación continúa viendo las líneas paralelas, ellas van más adelante […] a una infinidad y nunca se encuentran […] nosotros […] constantemente aspiramos a algo que nunca se cumplirá…» Asturias cree que solo «el huracán que destruye el paralelismo desesperado, el huracán que barre todas las líneas, que da vuelta y une lo imposible» es capaz de destruir esta geometría diabólica.


  El escritor simbolista ruso Andréi Bely, en la novela Petersburgo, usó hace 100 años este mismo símbolo:


  «La mojada y resbalosa avenida se cruzó con la avenida mojada bajo el ángulo recto de 90 grados; en el punto de cruce estaba parado el alguacil… Pero paralelamente con la avenida corriente estaba la avenida corriente con la misma fila de cajas, con la misma numeración, con las mismas nubes. Hay una infinidad de avenidas corrientes con una infinidad de fantasmas corrientes que se cruzan». Knórosov, que siempre le daba una gran importancia al ritmo poético, apreciaba mucho esta novela. Él podía citar de memoria páginas enteras de sus obras favoritas.


  No es casualidad que surgiera este paralelo de imágenes: es suficiente recordar que San Petersburgo, igual que las ciudades del Nuevo Mundo, es una ciudad artificial y tienen el mismo origen. En general, Petersburgo se construyó siguiendo el idéntico esquema que combinaba la imagen del campo militar con su enfoque exclusivamente utilitario hacia el esquema de planificación rectangular. Esto como nunca correspondía a los intereses de Pedro el Grande y a las elaboraciones de los arquitectos del Renacimiento. En pocas palabras, al jefe le gustó mucho la capital de Guatemala.


  … Incluso los monumentos completamente absurdos. En el bulevar en frente de la casa donde vivíamos habían edificado varios monumentos de parte de los gobiernos de países de América Latina en calidad de regalo al pueblo guatemalteco. Uno de ellos era costarricense, un muro curvado, evidentemente, alrededor de un fuego; en él hace tiempo se escribió una frase que, por más que intentábamos, no logramos comprender. Solo se veían con dificultad dos palabras: «primeras necesidades». Pero como ya desde hace mucho el muro se había convertido en algo como un baño público, entonces el jefe inmediatamente le dio el nombre a este monumento: «monumento a la primera necesidad».


  Por otra parte, los museos de Guatemala lo habían impresionado. El museo arqueológico se ubica en un edificio moderno construido en un estilo tradicional colonial, con un patio grande. Con buen gusto estaban colocados numerosos objetos expuestos. Sin embargo, los especialistas locales se quejaban de que la exposición era mala, se habían sobrecargado los fondos y las reservas, había poco dinero. Estos ya son problemas universales para todos los museos del mundo. Los custodios del museo en Tikal encontraron una solución interesante que le gustó mucho al jefe: no estaban expuestos muchos objetos, pero todos ellos constituían una exposición maravillosa. El museo Popol Vuh estaba formado por una colección privada. En su exposición no solamente había objetos del arte indígena sino también del periodo colonial, en particular, una escultura religiosa de madera cubierta con un ornamento y barniz.


  En frente al Museo Arqueológico se encontraba el Museo de Arte Moderno. La entrada era gratuita; la exposición no era grande. Las obras en gran medida presentaban el costumbrismo y la imitación franca de los europeos. Solo se me ha guardado en la memoria una escultura: un enorme crucifijo con una figura de Cristo, pero no se veía caído, tampoco triste en desvanecimientos y sufrimientos, sino al contrario, su cuerpo estaba tenso, luchaba con el calvario como si quisiera desatarse, elevándose y superando las convenciones terrenales. Para Knórosov era el modelo de aquel mismo sincretismo cultural que se formaba aislándose de los originales.


  El zoológico, que también era jardín botánico, indudablemente se convirtió en uno de los rinconcitos favoritos de Guatemala. Íbamos allá muy a menudo, ya que era un lugar ideal para finalizar el trabajo relativo a la identificación de los animales en las imágenes de los mayas, sobre todo cuando se trataba de los animales «combinados»: con la cabeza de uno, el rabo del otro y las plumas de un tercero. En aquellos días trabajábamos precisamente con el texto y las imágenes de una de las vasijas mayas del Periodo Clásico, en la cual aparecían estos «animales combinados». De nuestra casa se podía llegar al zoológico caminando: al principio hasta el «monumento a la primera necesidad», pasando por el monumento, que le había gustado al jefe más que otros, de Bernal Díaz del Castillo. Una vez, debajo del acueducto cerca del zoológico, descubrí que nosotros literalmente pisábamos los escombros de la obsidiana. Para reconocer la obsidiana ya tenía entrenados los ojos (gracias a la expedición a Kunashir). Entre las muestras levantadas comenzaron a aparecer puntas de flecha labradas. Pronto recogí todo un puñado y el jefe, contento, metió la «cosecha» a su famosa kotomka, como llamaba una bolsa de tela impermeable que siempre llevaba en el bolsillo para semejantes regalos del destino. Desde luego, en Rusia así se llamaban en la antigüedad las bolsas de los mendigos, y sospecho que Knórosov usaba esta palabra por alguna razón estilística especial. Por cierto, en una ocasión un mono araña trató de arrancar esta kotomka de las manos de Yuri Valentínovich. El mono jalaba furiosamente la bolsa a través de las barras y el jefe lo convencía de soltar la kotomka, jalándola para su lado. Costó mucho trabajo que el mono cediera. La pobre kotomka fue recuperada y ya llevaba su propia historia.


  A mediados de enero el entorno presidencial finalmente nos dejó en paz. Se comenzó la comunicación con los colegas: arqueólogos, epigrafistas, estudiantes que salieron de sus vacaciones y fiestas. En una de las conferencias se nos acercaron indígenas en trajes tradicionales. Resultó que eran maestros de escuelas que trabajaban dentro de un programa nacional bilingüe. Ellos pidieron que el doctor Knórosov les dictara una conferencia acerca del calendario maya. El Museo Popol Vuh se ofreció a organizar unos cursos de epigrafía. La Universidad de San Carlos, a su vez, lo invitó a leer una conferencia magistral, dedicada al inicio del año en la Escuela de Historia (el ciclo académico en Guatemala comienza a finales de enero) y a impartir un curso de epigrafía a los estudiantes. En aquel entonces ni en sueños podríamos imaginar que en 2017 se crearía en San Carlos la Cátedra Knórosov, y que en 2018 se le otorgaría a Yuri Knórosov el título de doctor honoris causa in memoriam.


  Para finales de febrero, la Asociación Tikal había planeado algo como una conferencia internacional. Se enviaron invitaciones a muchos investigadores extranjeros: para la mayoría de los mayistas, era la única oportunidad de encontrarse con el gran Knórosov. En pocas palabras, los planes eran muy grandes. Por cierto, precisamente en aquel momento se formó un peculiar estilo de discursos de Yuri Valentínovich acompañados por mi traducción. Muchos se reían de este estilo y se acuerdan de ello hasta ahora. El chiste era que usualmente él, hablando para el público, decía dos palabras o una frase corta dirigiéndolas a mí, porque yo entendía perfectamente su discurso, ya que todos estos problemas ya los habíamos discutido antes muchas veces y en detalle. Y yo, que debía traducir, ya revelaba el contenido de esta frase y la abastecía de comentarios detallados, los cuales él nunca hubiera hecho «por pereza», como decía. Pero de lo contrario nadie hubiera entendido nada.
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      Knórosov al pie de una pirámide en Tikal.

    

  


  En el último día de gobierno de Vinicio Cerezo nos invitaron al palacio presidencial. El Presidente de Guatemala que había logrado recuperar las relaciones diplomáticas con la URSS ahora, para finalizar el programa, le otorgaba la Medalla de Oro Presidencial al doctor Yuri Knórosov. A mí me emitieron un diploma por traducir al idioma ruso el libro del escritor guatemalteco Manuel Galich Nuestros primeros padres, que salió en ruso con el título La historia de las civilizaciones precolombinas, con un brillante prólogo de Yuri Knórosov.


  Como se esperaba, llegó el día final de la presidencia de Vinicio Cerezo. Nosotros, bajo la tutela presidencial, pasamos a la administración del Ministerio de Cultura, el cual, según los rumores, dejaría de existir ya que el nuevo Presidente no veía la necesidad de él. El21 de enero nos encontramos con los profesores indígenas, y después de la conferencia del jefe sobre el calendario maya todavía nos quedamos conversando con ellos. Planeábamos ir tres días después a Antigua Guatemala para un encuentro con los colegas del Centro de Investigaciones Regionales Mesoamericanas (CIRMA).


  En la mañana del 24 de enero estábamos a punto de salir de casa, para dirigirnos a Antigua Guatemala, cuando llamó el conserje e informó a don Antonio que la propietaria de un salón de belleza ubicado en el primer piso de nuestra casa quería hablar con él. La noticia que nos trajo don Antonio, al regresar después de unos 15 minutos, nos pareció sumamente extraña. La señora afirmaba que ya era el tercer día que nos seguían unos «tipos asquerosos, verdaderos matones» que se turnaban. Durante días enteros estaban bajo las ventanas, nos siguieron «en tres coches». Todos observaron esto, excepto nosotros; no notábamos nada. Uno de estos agentes estaba desesperado por nuestra falta de atención y había comenzado a observarnos a quemarropa con binoculares; pero nuevamente no lo vimos al pobre. Después de haberse asustado mucho, la señora le pidió consejos al personal del servicio de habitaciones y se atrevió a avisarnos. No podíamos creer lo que oíamos. Salimos a la terraza: directamente en frente de las ventanas estaban dos personajes con clásicas gafas oscuras. Del lado derecho, un poco más alejado, estaba su coche, al que a veces se acercaba otro. Era como en una mala película. Don Antonio bajó a la calle para avisar a nuestro chofer que el viaje se cancelaba y en ese momento los «matones» se levantaron de forma demostrativa y manifestaron abierto interés en lo sucedido. La vigilancia era tan evidente que quedaba sorprenderse cómo durante dos días no nos habíamos fijado en eso.


  «Pues bueno, esto ya se parece más a Week-end en Guatemala», comentó con satisfacción el jefe, haciendo alusión a una novela de Miguel Ángel Asturias que relataba sobre el golpe de Estado de 1954 que empezó un fin de semana con el bombardeo norteamericano. Y… se dirigió a su cuarto a trabajar. Estaba feliz de que ya no se necesitaba ir a ninguna parte.


  La situación era extremadamente absurda. Estaba claro que querían asustarnos. ¿Para qué? Pero estábamos en Guatemala y sabíamos a la perfección cómo podían terminar semejantes historias en este país, que apenas había salido de la guerra civil. Buscando ayuda y protección, comenzamos a llamar a todos los amigos, conocidos y establecimientos gubernamentales. Es significativo que la cantidad de «amigos» empezó a reducirse catastróficamente. Lo bueno fue que se aprendió para siempre lo que valen todos aquellos que tú crees que son amigos. Los dueños preocupados de la casa de en frente habían llamado a la patrulla de policía, y esta estuvo alrededor de una hora cerca del coche sospechoso y desapareció sin tomar ninguna medida. El servicio de habitaciones de la casa se ocupaba de la observación activa.


  «Son típicos matones», notó una vez más con resignación María, que limpiaba nuestro apartamento por las mañanas. «¿Quizás no sean ustedes a los que quieren matar? ¿A lo mejor vigilan a un señor rico del séptimo piso?», en su cabeza sonaba una débil esperanza. Nuestro chofer fue y anotó las placas de los coches que participaban en las operaciones. Él había estado en diferentes situaciones en su vida y no era tan simple asustarlo. Los agentes desaparecieron por la tarde y a la mañana siguiente apareció la policía del departamento de «secuestro de personas y extorsiones». Se llevaron los números de placas de los coches, dejaron sus números de teléfono por si comenzaban las amenazas, y se fueron. Al día siguiente, el sábado pasó sin aventuras. Nos fuimos a dormir tranquilamente. Sin embargo, durante el amanecer el destino decidió mandarnos otro «entretenimiento». Fue un fuerte temblor de 5,5 puntos de magnitud, pero con el epicentro en una calle vecina y nada profundo. La tierra zumbaba, sacudiendo la casa, todo por dentro temblaba y se balanceaba. Lo bueno es que mientras yo, aterrorizada, pensaba en qué hacer, esta pesadilla ya se había terminado. Un tiempo después tembló otra vez; fue mucho más débil. Yuri Valentínovich salió de su habitación e informó que él estaba muy contento de que con sus propios oídos había escuchado «el estruendo de la tierra», ya que hasta entonces creía que esta expresión era no más que una metáfora de los mayas. Al día siguiente, toda la ciudad hablaba acerca del temblor. Resultó que una de las regiones de pobreza había sufrido muchos daños. El perro Fox, que se había quedado a vivir en la casa de los familiares de don Antonio, fue el único que durmió y no vio este acontecimiento, mostrando un terrible disgusto cuando lo despertaron. Esta circunstancia sacudió mucho nuestra fe en la impecable corazonada de los animales, sobre lo cual había tantas leyendas. El segundo que disfrutaba de todas estas aventuras era, desde luego, Yuri Valentínovich. ¡Era una verdadera vida!


  El 29 de enero tuvimos el segundo encuentro con los maestros indígenas. Tratamos el tema de los conceptos del inframundo y la reencarnación de las almas. El jefe hablaba; yo traducía. Escucharon atentamente, se abstuvieron de hacer comentarios; esa vez no hicieron preguntas pero estaba claro que les había gustado la charla. Con alegre estado de ánimo pasamos al correo y enviamos unas tarjetas postales a gente conocida en Moscú. Cuando regresamos a la casa nos esperaba otra sorpresa: un desconocido había llamado al conserje y había pedido pasarnos el mensaje de «que nos fuéramos de Guatemala o que de lo contrario nos pondrían una bomba en el coche». Subimos a nuestras habitaciones y sonó el timbre. Don Antonio contestó la llamada. Una voz desconocida repitió la misma información y añadió que nos daba 72 horas para «abandonar el territorio nacional de Guatemala» ya que «se hartó de lo que hacíamos». Y, como solamente nos dedicábamos a la cultura y a la historia de los mayas, no lograba entender qué le habíamos hecho a nuestro interlocutor.
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      En Guatemala, la prensa escribía mucho sobre Knórosov. Él se reía de que su retrato fuese publicado junto al de la triunfadora de un concurso de belleza.

    

  


  Nuevamente nos preocupamos y nos pusimos a buscar protección. Los policías que tan amablemente nos habían dejado sus números de teléfono habían desaparecido. Los diplomáticos mexicanos a los que nos dirigimos con el fin de tramitar las visas para la salida urgente ni siquiera nos permitieron entrar a la puerta de la embajada. Para aquel momento, mientras estaba parada en la calle y a cada minuto estaba esperando un disparo en la espalda, había decidido firmemente que si regresaba viva a Moscú definitivamente abandonaría la sociedad de amistad Unión Soviética-México en la que había estado muchos años. Me sentí un poco mejor con los pensamientos vengativos, pero no tanto. Además el miedo no se iba a ninguna parte.


  El único que tenía una tranquilidad olímpica era el jefe. Pasaba días enteros analizando el catálogo y regularmente salía al balcón para fumar preguntando invariablemente: «¿Qué pasó, vinieron a matarnos?». Por lo visto, él no creyó ni un solo segundo en que todo era real y se divertía mucho. Además, nuevamente no había necesidad de ir a ninguna parte.


  Tal vez Yuri Valentínovich tenía razón, ya que todos nuestros intentos de adquirir protección conducían a extraños resultados. En lugar de la seguridad que había prometido el jefe de la policía local, nos enviaron a dos policías que armaron un absurdo interrogatorio investigando, desde luego, si no éramos agentes de Moscú. Como era difícil sospechar, incluso comenzaron a simpatizar con nosotros. Uno de ellos, el jefe del «departamento de secuestros y extorsiones», informó que había leído que las mujeres rusas mandaban sus datos a diferentes agencias para encontrar marido. Entonces preguntó si no teníamos alguna conocida que aceptara casarse con él ya que no se arriesgaba a relacionarse con las agencias. Ahí fue cuando ya no sabíamos si reír o llorar. Los policías como siempre dejaron sus números telefónicos para que pudiéramos llamar a los guardaespaldas y, como se debe, desaparecieron. El jefe tenía razón al considerar toda esta historia un espectáculo.


  Sin embargo, tampoco nacimos ayer. En aquella noche, sin avisar a nadie, nos trasladaron a otro apartamento. Nos fuimos a una profunda clandestinidad de la que, francamente, era necesario salir el 1 de febrero, para dictar una conferencia magistral prometida a la universidad. Estaban expirando las 72 horas que nos había dado el desconocido ingenioso. No podíamos abandonar Guatemala, ya que los amables diplomáticos de la embajada de México no habían hecho un mínimo esfuerzo para acelerar la entrega de la visa de tránsito al «gran doctor Knórosov». El embajador mexicano en Guatemala, llamado Pedro Armado Vázquez Colmenares, siendo jurista de formación, tuvo una idea genial: si matan al «gran doctor Knórosov», entonces no se tendrá que hacer nada. Si no existe la persona, no existe el problema, como decía el camarada Stalin. Antes de volverse funcionario diplomático en Guatemala, el embajador Armado encabezó el Centro de Investigación y Seguridad Nacional de México durante tres años enteros. Según su opinión profesional, el científico de 68 años debía esperar tranquilamente durante dos semanas, ya fuera la visa o una bala.


  Mientras tanto, fuimos a la universidad para dictar la conferencia magistral. Éramos custodiados por un guardián que nos habían «prestado» y que llevaba un arma. Por nuestra parte, para evitar conflictos desagradables con los estudiantes dentro de la universidad, dejamos que el guardián se fuera junto con el coche, que debía regresar en dos horas. Como lo habíamos pensado (¡porque nosotros, a pesar de todo, fuimos a la universidad!), se reunió muchísima gente. Desde luego, la causa no solo era el interés en nuestras investigaciones sino, en primer lugar, el interés en Rusia, pues nadie de este país había ido anteriormente a Guatemala. Pero el director de la Escuela de Historia resultó ser una persona cautelosa y canceló la conferencia. Una hora y media después, al convencernos de que todos se habían retirado, salimos del edificio y nos dirigimos a la casa. Previamente revisamos si nos vigilaban o no. Nuevamente fuimos a nuestra clandestinidad. La vida clandestina resultó ser una cosa aburridísima. Quien mejor la soportaba era el jefe, que solamente se quejaba de que no había una mesa ni luz normal para trabajar con el catálogo. Además, nuestra clandestinidad, como si fuera a propósito, se encontraba en un semisótano, donde temblábamos de frío. En pocas palabras, eran «tr-r-r-r-rópicos».
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      Izquierda: En 2013, en Guatemala, fue publicado el libro con el método de Knórosov.


      Derecha: Invitación a la ceremonia para entregar el título de Doctor Honoris Causa in Memoriam a Yuri Knórosov por la Universidad de San Carlos, en 2018.

    

  


  Otra vez el Pacífico, pero del otro lado


  Luego, cuando nos quedó claro que los eventos públicos eran imposibles, pasó algo agradable. Por la mañana, en frente de nuestra clandestinidad apareció un enorme Ford negro blindado, que nos trasladó a otro lugar. ¡Esta vez fue a la costa del Pacífico! A pesar de que el territorio de Guatemala, en cuanto al tamaño, no sobrepasa dos regiones de Moscú, los cambios de temperatura y el clima eran tan sorprendentes que en una hora de ida en coche se podía llegar a un mundo completamente distinto. Así que, después de salir una mañana fría y con viento de la capital y apenas bajar de las montañas, estábamos en verdaderos trópicos donde hacía calor y el aire estaba saturado de un empalagoso olor a caña. Yuri Valentínovich miraba placenteramente el paisaje, buscando las colinas verdes que claramente ocultaban los antiguos sitios; trataba de calcular si podríamos llegar a Abaj Takalik o a El Baúl. ¡Vaya suerte que teníamos!


  Pero el lugar donde nos tocó pasar dos semanas se llamaba Likin, lo cual en lengua maya significa «Oriente». El jefe trató de averiguar por qué el lugar en la costa occidental se llamaba Oriente, pero no recibió ninguna respuesta; a nadie se le había ocurrido pensar en esta contradicción. Likin era una larga franja de tierra entre el océano y el lecho de río, que fluía paralelamente a la orilla oceánica. En medio del río había islotes pintorescos de manglares, en los que decían que había muchos mapaches. Antes la franja tenía unas maravillosas playas, y por lo tanto la gente con dinero pretendía ocuparla para la construcción de sus «chalés». Se edificó un gran complejo turístico con edificios de muchos pisos y una multitud de casitas separadas.


  En Likin nos esperaba un «chalé» de dos pisos. En aquellos tiempos, era muy difícil para una persona soviética simple creer en la realidad del dibujito animado sacado del Club de viajeros (único programa de televisión que presentaba países exóticos). En otras palabras, el calor agradable, los gritos alegres de los pájaros tropicales, los colibríes que hacen sus nidos al lado de una valla floreciente, las palmeras con racimos de cocos (si no se cortan a tiempo, pueden caer a la tierra con un ruido sordo), la piscina con el agua azul transparente, el ruido oceánico y las comidas en la terraza bajo el cielo abierto. Incluso estando sentados en la piscina comiendo la pulpa de un coco recién abierto era difícil sentirse partícipe de lo que acontecía. Todo el tiempo parecía que esto lo veíamos por la tele y que no nos sucedía a nosotros, sino a otra persona afortunada. Por otra parte, Yuri Valentínovich seguía caminando con su oscuro traje de lana. Nos costó mucho trabajo convencerlo de cambiarse de ropa y ponerse unos pantalones y una camisa más frescos. Pero a veces se quitaba los zapatos, y descalzo caminaba en soledad por la arena negra de la playa desierta, en la que con un estruendo rompían enormes olas, y buscaba «los regalos del océano»: grandes conchas rotas, unas raras piedritas, cangrejitos y pelícanos que pasaban con su presa en el pico. Por cierto, la arena en la costa pacífica de Guatemala resultó ser igual de negra que en las Kuriles. ¿Qué le vas a hacer? ¡Así es el Cinturón de Fuego del Pacífico!


  Por iniciativa del jefe, toda nuestra compañía aprendió rápidamente a observar el cielo estelar, el cual, en la oscuridad del océano, era increíblemente brillante y bello. Sin embargo, costó trabajo identificar las constelaciones, ya que todas ellas eran desconocidas o invertidas en estas latitudes. Incluso la luna en la fase creciente del mes se colgaba en forma de una tacita, con sus cuernos para arriba.


  Una vez, nuevamente gracias al jefe, que como siempre por las tardes observaba las estrellas, tuvimos la suerte de ver algo peculiar. Casi corriendo (¡!), llegó por nosotros a la terraza, nos sonrió y nos mostró algo en el cielo: «¡Don Antonio, ponga atención: un verdadero ovni!». Me quedé con la boca abierta: unos brillantes objetos enormes se habían levantado verticalmente del lado del océano y a una gran altura, rápidamente, en silencio, irradiaban una luz anaranjada y blanca brillante sin guiñar, como lo hacen los aviones. Así atravesaron todo el cielo… Estaba claro que no eran aviones. ¿Qué eran? Unos días después, por la tele vimos información de que en aquel mismo día una gran cantidad de objetos absolutamente idénticos fueron registrados en la región de Chile y Perú. Quién sabe qué fue eso; ha quedado como un misterio.


  Nuestra larga isla se veía bastante deshabitada. Los propietarios de los chalés aparecían, por lo regular, solo los fines de semana. Sin embargo, la razón principal del abandono tenía que ver con otro detalle. Como resultó ser, la construcción del puerto Quetzal derrumbó todo el sistema de corrientes costeras. El océano, vengándose por las acciones mal planeadas de los humanos, comenzó a bajar constantemente sus olas feroces a la orilla, tratando de absorber toda la franja de tierra y unirse con el lecho del río. Si una vez la anchura de la playa era de unos cientos de metros y los chalés se habían construido en tres líneas, muy pronto la playa y toda la calle se saturaron del océano frenético. La costa hacía recordar las imágenes de películas sobre la guerra, donde enormes olas, que golpeaban la orilla con un sonido de bala de cañón, azotaban sobre las estructuras de las otrora lujosas mansiones. Este triste espectáculo se extendía por varios kilómetros. El centro turístico había muerto: las casas de un piso estaban enterradas bajo una capa de arena y tres grandes unidades estaban a punto de derrumbarse en el mar. Solo los valientes más desesperados iban al mar para nadar. El principal entretenimiento en la orilla era correr con los gritos de las olas. Incluso los aborígenes-pescadores no se arriesgaban a salir directamente en botes hacia el océano; solo lo hacían en un determinado lugar y a una determinada hora…
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      Título de Doctor Honoris Causa in Memoriam.

    

  


  Así pasaron volando dos semanas intensas. Ya era hora de regresar a la capital, a nuestro semisótano clandestino. Afortunadamente, resultó que, después de la conferencia cancelada en la universidad, por todos los canales informativos se dio la noticia de que el doctor Knórosov había sido obligado a abandonar el país. Todo esto sonaba tan convincente que no solo los perseguidores se habían creído nuestra partida, sino también los colegas e incluso los parientes. Solamente algunos amigos más cercanos sabían dónde nos encontrábamos. Ahora podíamos respirar más libremente y dedicarnos a preparar el regreso a la URSS, siempre esperando la visa para el jefe: la embajada mexicana no la daba a pesar de los plazos prometidos.
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      En 2018 se inauguró la Cátedra Honorífica a Yuri Knórosov en la Universidad de San Carlos.

    

  


  Dos días antes del regreso, Yuri Valentínovich presentó una conferencia dedicada a Diego de Landa en la Asociación Tikal. Desde luego, ni siquiera se podía hablar de un amplio aviso y por lo tanto solo estuvieron presentes los miembros de la asociación y algunos colegas extranjeros. Daban ganas de agradecerles de alguna u otra forma por habernos brindado la ayuda y la preocupación, el interés y el gran anhelo de colaborar. Además, aquella conferencia de epigrafía tan maravillosamente planeada no fue suspendida por nuestra culpa.


  Cuando llegamos a Guatemala en diciembre, nos recibieron los funcionarios, y cuando dejamos este bonito país, el edificio del aeropuerto estaba lleno de gente de seguridad a la que reconocíamos en la multitud como si fueran nuestros parientes. ¿Para qué recordar lo desagradable? A Fox lo dejamos en Guatemala por seguridad, ya que este perro pelirrojo era demasiado llamativo. Un año después don Antonio lo regresó a Moscú.


  Desde hace mucho tiempo el jefe avisó que dedicarse a los estudios mayas era un asunto peligroso. Pero el mismo Yuri Valentínovich se iba de Guatemala con una gran pena. Durante dos meses en este país vivió una vida llena de aventuras, y hasta su muerte soñó con regresar.


  … Al llegar a Moscú, Yuri Valentínovich fue a pasar la noche en la casa de su sobrina Tatiana, quien no puede olvidarse de esta llegada. Él la asustó mucho:


  
    Hubo un momento terrible cuando él, esto fue después de Guatemala, cuando llegó y se acostó a dormir. Yo me iba a trabajar en la mañana, entonces le digo a la hija: «Natashka, cuando regreses de la escuela, dale de comer». ¡Pero me pareció que había dormido dos días sin despertarse! Es probable que se haya levantado pero nadie lo sabía. Ya había comenzado a tener miedo; pensaba en acercarme para agitarlo…

  


  En agosto de 1991, hubo un intento de golpe de Estado en la Unión Soviética. Como resultado, el país se derrumbó, Borís Yeltsin se convirtió en el Presidente de Rusia. Por todas partes estallaban los conflictos. Comenzó el robo de la propiedad estatal en forma del capitalismo salvaje clásico. De una forma incontenible comenzaron los audaces años noventa… Ya nadie requería los informes del director del Grupo de Semiótica Étnica. Aquellos «científicos» que no poseían un amor peculiar por la ciencia, al perder las habituales condiciones confortables y los salarios académicos, corrieron como ratas del barco que se hundía: unos se dedicaron al comercio, otros se fueron al extranjero para tener una mejor vida.


  Knórosov seguía trabajando con el catálogo de los jeroglíficos mayas y observaba atentamente la actividad del «Gato Basilio» –así es como de inmediato había bautizado a Yeltsin… El jefe estaba muy interesado en todos los acontecimientos políticos. Él no participaba en las manifestaciones, pero preguntaba a detalle acerca de lo que sucedía. Además, Moscú seguía siendo el centro de estos cambios. Yo participaba en lo que ocurría e informaba detalladamente al jefe sobre cómo estaba la situación. Por otra parte, sus comentarios siempre fueron tan sarcásticos y burlones como en esta carta de octubre del año 1991:


  
    
      53


      San Petersburgo 14. Х. 41

    


    


    ¡Estimada Galina Gavrilovna!


    Usted es un viejo veterano de los enfrentamientos callejeros en Moscú, Guatemala, México y otros países exóticos. No dudo de que usted fuera participante de la defensa heroica de la Casa Blanca (Amarilla) cuando los ejércitos de tanques, bajo el mando de Polozkov[2], salían de esta casa para obligar descaradamente al Gato Basilio a renunciar al poder.


    El Gato Basilio como informaba siempre la radio, ni una sola vez sacó las garras y solo quitaba furiosamente las violaciones de los derechos humanos con su cola.

  


  Luego, con el comentario sobre la revancha[3] seguía un pequeño texto de la inscripción en el sarcófago de Palenque (los dos últimos bloques en el lado occidental) que decía: «La llegada de la Señora puso fin a la dinastía del Jaguar»…
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      Carta de 1991 donde Knórosov describe el momento que entendió que en Palenque existía una mujer que pretendía llegar al poder (posteriormente sería conocida como «La Reina Roja»).

    

  


  Capítulo XVII


  México lindo y querido…


  
    Mi corazón siempre ha sido mexicano…

  


  La vida en Rusia estaba cambiando precipitadamente. Aparecieron las mercancías; desaparecieron los cupones. Pero el dinero se convertía cada vez más en polvo y era imposible comprar algo con un paquete de papelitos devaluados. Los tiempos severos llegaron para todos, excepto para aquellos bandidos particularmente listos, transformados en millonarios recién aparecidos que salieron de la delincuencia y la basura. Por millonarios recién aparecidos se entiende la élite de Rusia de los tiempos del Gato Basilio, que enviaban a sus hijos a estudiar a Inglaterra y compraban allí propiedades y bienes inmuebles. Por lo visto, en la Europa civilizada estos advenedizos y su dinero sucio, en particular, fueron recibidos cordialmente y con gusto.


  Los científicos, por el contrario, tuvieron que pasar por muchas dificultades. Algunos, para quienes la ciencia no era el sentido de la vida, se fueron al comercio y comenzaron a traer de los países vecinos enormes bolsos a rayas con mercancías. Otros se iban al extranjero y trataban de ser felices allí, pero por lo regular terminaban a trancas y barrancas. Ya no se trataba de la ciencia, ni siquiera de la pequeña.


  Estaba claro que tal variante de supervivencia era absolutamente inadmisible para Knórosov. Cabe señalar que, a finales de los tiempos soviéticos, Yuri Valentínovich recibía un salario bastante decente con los premios regulares: alrededor de 500 rublos al mes. Y esta suma, en esencia, no cambió desde 1986, pero llegaron «los audaces años noventa» y todo se hizo añicos. De acuerdo con las hojas de pago de Yuri Valentínovich, sus ingresos cambiaron de la siguiente manera:


  


  1 de junio de 1992: 4320 rublos


  1 de septiembre de 1992: 6480 rublos


  1 de febrero de 1993: 20408 rublos


  1 de abril de 1993: 40815 rublos


  


  Los números volaban hacia arriba. Sin embargo, el poder adquisitivo real bajaba mucho más rápido. Todavía me acuerdo de que, para comprar una computadora en 1993, llevé el dinero en efectivo, llenando de fajos de billetes hasta el tope un gran baúl de viaje hecho de petate que había traído de Guatemala.


  A pesar de lo que acontecía, la vida de Yuri Valentínovich seguía su propio curso. En un ancho banco en su nuevo apartamento ordenaba las tarjetas, clasificando el catálogo de los signos mayas. Comía pan y conservas. Estaba feliz de que ya se podía comprar cigarrillos y ya no era necesario recolectar las colillas. Para el fumador empedernido la abstinencia obligatoria del tabaco se vuelve más horrible que tener hambre. El jefe a menudo «hacía sus incursiones» al supermercado vecino para comprarle comida a la gata que «fingía ser un gato». Él nunca ahorraba dinero cuando se trataba de Belobanditka y le compraba las mejores conservas que había en ese momento. Se veía extraño: un hombre de edad, arrugado y mal vestido compraba en el supermercado comida cara para gatos. Una vez incluso lo detuvo un guardia de seguridad creyendo que el «abuelo» había llegado a robar… En aquel entonces la comida para gatos era más cara que la comida humana. Yuri Valentínovich compartió este caso con una vecina, la cual, igual que su sobrina Irina Leonídovna, seguía cuidando de él.


  ¡México!


  Al enterarse de que el gran Knórosov había viajado a Guatemala, los mexicanos decidieron urgentemente invitarlo a su país. De esto, en particular, se acuerda la encargada de cultura de la embajada mexicana de aquellos tiempos, Zarina Martínez: «Mi primer encuentro con Knórosov fue en 1992. Lo invitaron a México y él vino para tramitar el visado. Era algo interesante ya que sabía quién era Knórosov, pero nunca lo había visto. Para mí él era una maravillosa abstracción».


  Además, la cuidadosa Zarina conservó una copia de la traducción de la invitación firmada por ella en junio de 1992. Según la invitación, la iniciativa le pertenecía al Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) de México, o más bien, a su recién nombrada jefa, María Teresa Franco, quien nunca se olvidó de aquellos lejanos seminarios culturales de Leningrado en la década de 1960, cuando conoció a Yuri Knórosov. Por alguna razón, el gobernador del estado de Tabasco también participaba en la invitación. Como resultado, se envió la tan esperada carta:


  
    
      Museo Pedro el Grande de Antropología y Etnografía


      C. Malecón Universitetskaya, 3


      San Petersburgo


      C. P. 199034


      Al doctor Knórosov


      ¡Estimado doctor Knórosov!


      La Embajada de México en Rusia tiene el honor de transmitirle una invitación en nombre del gobernador del estado de Tabasco y el Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) de México para visitar México a finales de julio-agosto de 1992 para impartir unas conferencias y expresar solemnemente la apreciación de sus méritos en el área del desciframiento de la escritura de los mayas.

    


    El gobierno del estado de Tabasco se encargará de todos los gastos relacionados con su estancia en México, incluyendo los viáticos, la estancia en el hotel, la alimentación y los servicios médicos.


    Aprovechamos la oportunidad para reiterarle las seguridades de nuestra consideración más distinguida.


    
      Agregada cultural


      Zarina Martínez


      15 de junio de 1992.

    

  


  A mí también me llegó una invitación similar. Era necesario acompañar a Knórosov. Según este documento, había que volar literalmente en un mes, lo cual parecía extraño, porque en aquella época tales viajes no se organizaban tan rápido. Además, según la tradición de San Petersburgo, Yuri Valentínovich debía pasar el verano en su casa de campo cuidando a su nieta, y prácticamente no había comunicación con él. Después de los fallidos intentos de contactarlo, informé a Zarina sobre la necesidad de posponer las fechas. Finalmente las pospusieron y mandaron los boletos de avión para el 19 de septiembre.


  Así fue como Yuri Valentínovich fue por primera vez a México. La escala con duración de un día en el viaje a Guatemala no cuenta. Esta vez fuimos en la aerolínea Lufthansa, a través de Fráncfort. ¡Por fin aterrizamos! En el aeropuerto nos recibió Julia Flores Dávila, la ayudante de María Teresa Franco. Ella nunca había visto antes a Knórosov, pero, como luego ha contado, «estaba lista para reconocer al gran científico tan solo por sus increíbles ojos azules». De cualquier forma, era complicado confundirlo con alguna otra persona.


  En la Ciudad de México nos alojaron en pequeño hotel muy bonito llamado María Cristina, en la calle Río Lerma de la colonia Cuauhtémoc. En el hotel, para gran alegría del jefe, habitaban varios gatos a los que se les podía encontrar en el patio. Eso era algo maravilloso, ya que él se perdía y se sentía extremadamente incómodo y desubicado en hoteles grandes. Pasamos unos días templados y fantásticos en la capital. Yuri Valentínovich salía con gusto a vagar en los alrededores. En el restaurante del hotel amaba «guardar» la comida para los gatos, para luego alimentarlos en el patio. A veces parecía que él mismo casi no comía solo para que los gatos pudieran comer más. En la primera tarde nos enseñaron la luna menguante. Si en las latitudes norte la luna se ve como la letra«C», en los trópicos se presenta diferente, horizontal. El jefe lo notó con una profunda satisfacción, ya que este detalle le resultaba importante para comprender la iconografía de los mayas.
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      El primer paseo por México.

    

  


  Nuestra «benefactora» Julia Flores llamaba a Yuri Valentínovich «don Jorge», pues así es como él mismo se había presentado ceremoniosamente en español. Ella lo cuidó durante nuestra estancia en México. A menudo invitaba a su hospitalaria casa en Coyoacán, que siempre estaba abierta para los amigos. Su chofer don Roberto había pasado a estar a completa disposición de Knórosov. Por cierto, precisamente en las reuniones en casa de Julia, Yuri Valentínovich trató de tomar las bebidas fuertes. Yo, como ya había hecho en Guatemala, comencé una guerra duradera «contra todos» o, para ser exactos, contra aquellos que le ofrecían alcohol. No obstante, el cerebro es un asombroso invento de la naturaleza; hábilmente borra las emociones y los sucesos negativos del pasado, entendiendo que no tienen sentido, que es puro colapso nervioso. Por ello, mi ardua lucha por un estilo de vida saludable del jefe en México solo se quedó en las anotaciones y en la parte racional de la memoria. Inventé un argumento no muy honesto al anunciarle al jefe que si bebía entonces indudablemente se lo informarían a la embajada y nunca más lo dejarían salir. Él lo creyó… Pero bueno, eso no era lo importante. Lo importante es que él lograra disfrutar de México. Tuvimos muchos encuentros oficiales e intervenciones en la Ciudad de México. Principalmente en el INAH y en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), donde nos recibió Mercedes de la Garza.


  Primero, nos encontramos con María Teresa Franco, directora del INAH, con quien hablamos de las posibilidades de una colaboración posterior. El jefe y ella recordaron con gusto los seminarios de Leningrado y soñaban con su continuación. María Teresa Franco, en respuesta a una petición de Knórosov, prometió publicar nuestros artículos sobre la lectura de los textos jeroglíficos mayas. Yuri Valentínovich se alegró sinceramente por esa noticia. La pregunta principal en ese momento que le interesaba a María Teresa Franco más que otras cosas era: ¿qué lugares arqueológicos quería visitar el querido doctor Knórosov? Yuri Valentínovich propuso una lista bastante modesta: ¡Palenque! Allí se tenía que encontrar «la madriguera de la reina», de la que nadie sospechaba en aquel entonces. Además, mencionó Yaxchilán porque justo estaba leyendo sus textos. Luego, Uxmal y, sin falta, Izamal en Yucatán. En realidad, la lista final resultó ser mucho más suntuosa: Cacaxtla, que le interesaba al jefe desde hace mucho tiempo; luego Xochicalco, en el estado de Morelos; en el estado de Tabasco, La Venta; en Oaxaca, Monte Albán; en Chiapas, Palenque, Bonampak y Yaxchilán. Y, finalmente, la península de Yucatán.


  Todos querían ver al doctor Knórosov. En el Centro Histórico de la Ciudad de México, el 6 de octubre a las 12 horas, presentó un informe relativo al tema «Nuevos descubrimientos en la epigrafía maya» en el salón Templo Mayor, donde nos recibió un arqueólogo con un nombre muy emblemático: Eduardo Moctezuma. Y el 8 de octubre dio una conferencia magistral titulada «La gran Reforma». En ese momento el jefe estaba particularmente interesado en el tema de la antigua reforma científica, pero ni siquiera los especialistas lo comprendían muy bien. La conferencia se llevó a cabo en el Museo Nacional de Antropología, en el auditorio Jaime Torres Bodet. Ambos discursos fueron organizados por el INAH y por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta), tanto para especialistas como para todos los interesados, que resultaron ser muchísimos.


  Tabasco


  Por fin llegó el día en que fuimos a nuestro peculiar recorrido por los mejores sitios arqueológicos de Mesoamérica. Nos entregaron boletos de avión y el director regional del INAH quedó a cargo de nosotros en cada estado. El primer punto era Tabasco, uno de los estados del sur de México que colinda con la parte baja del Golfo de México.


  Cuando el avión despegó, el jefe, resumiendo los encuentros y la gente que había conocido, me contó alegre que en sus tiempos estudiantiles los jóvenes «hombres rudos», clasificaban a las chicas. Según este esquema, todas las «damas» se dividen en tres tipos: «vacas», «gatitas» y «tigresas». «Para el carácter local, hubiera sido más exacto decir las jaguares», corrigió la última categoría, que claramente le gustaba más que las otras. Las demás simplemente lo irritaban. Durante toda la parte restante del vuelo traté de determinar el tipo de mis amigas y conocidas. Resultó gracioso.
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      En Tabasco, en compañía del arqueólogo Mario Pérez Campa.

    

  


  El avión volaba en círculos sobre Tabasco. Desde arriba parecía que el piloto estaba ocupado en buscar un islote conveniente para aterrizar en medio de continuas lagunas y pantanos que desde la altura del vuelo se veían como un enorme espejo roto en mil pedacitos. «Interesante, ¿cómo se las arreglaron para construir allí las ciudades?» señaló Yuri Valentínovich al mirar por la ventanilla. Se trataba de los olmecas «arqueológicos», creadores de prácticamente la primera civilización urbana en Mesoamérica. Mientras teníamos tales pensamientos no nos fijamos que el avión había escogido el debido islote de tierra y aterrizó. Allí quedaba la capital del estado, la ciudad de Villahermosa. Seguíamos riéndonos y bajamos del avión. Lo primero que nos impresionó fue el calor de 40 grados lleno de humedad. El contraste después del seco aire montañoso de la Ciudad de México aturdía. Era justamente aquello lo que, en la imaginación de los norteños, se asocia usualmente con los trópicos.


  Nos recibieron colegas-investigadores del departamento local del INAH junto con el director regional, el arqueólogo y excelente persona Mario Pérez Campa, quien no escondió su admiración por Yuri Knórosov. Junto con él teníamos que conocer el patrimonio de los antiguos olmecas. Para empezar nos alojaron en un buen hotel, donde había muchos gatos, y nos llevaron a comer. Cuando el coche se detuvo delante de un restaurante, estalló tal aguacero con una tormenta que los anfitriones quedaron confundidos: ¿cómo llevar a Knórosov, que claramente no iba a apresurarse?; porque el jefe estaba parado debajo del aguacero y lo disfrutaba. Yo, como siempre, lo jalaba y trataba de ponerlo debajo de un paraguas con el que Mario intentaba cubrirlo. El jefe estaba muy contento e iba con su lento paso de «pantera rosa». «¡Vaya! –finalmente explicó–. ¡Es un verdadero aguacero tropical y no la aburrida llovizna de San Petersburgo!».


  En el restaurante, que tenía forma circular, había unas peceras en las paredes –y era lo que más le había interesado al jefe. «¿Qué pescado es?», preguntó. ¡Y resultó que era una mojarra! El pez como tilapia que pertenece a los perciformes le interesaba a Knórosov desde hace mucho tiempo, pues uno de los primeros monumentos de la escritura mesoamericana era la llamada Estela de la Mojarra en el estado Veracruz, vecino de Tabasco. No solamente tenía muchas ganas de ver la estela, sino también de ver «en vivo» este pez. Sin embargo, los arqueólogos mexicanos no entendieron su alegría, ya que para ellos era un pez común y corriente.


  Yuri Valentínovich soñaba con ver el sitio arqueológico de La Venta pero todos los monumentos de esta antigua ciudad resultaron estar en el parque de Villahermosa. A decir verdad, cuando miras estos pantanos, queda claro que llevar a los turistas para que los coman los mosquitos, de todas las variedades, no es de las mejores ideas.


  Siendo honestos, es difícil no admirar el trabajo de los arqueólogos en los terrenos pantanosos de Tabasco. El tiempo de excavaciones está limitado por la temporada de lluvias, que dura de mayo a noviembre. En semejantes condiciones cualquier material, sobre todo los orgánicos, aparentemente se destruyen sumamente rápido; solo se conservan las piezas de piedra. Sin embargo, los arqueólogos saben que los pantanos son el mejor lugar para la conservación de madera y también de los cadáveres. Pero a eso «se anexan» el suelo pantanoso, el calor, los insectos maliciosos las 24 horas del día y la abundancia de serpientes.


  En el museo a cielo abierto llamado La Venta, al jefe le gustó más el cocodrilo de 10 metros llamado Mariposa, que durante una inundación, como nos contaron, huyó a través de las cercas a la laguna y se fue a morder pedazos en los céspedes de las casas vecinas. Además, le gustaron los coatíes, una variedad de los mapaches. Estos animalitos, que para los indígenas eran como los gatos, registraban tiernamente con sus patitas los bolsillos de los visitantes en busca de algo delicioso. A la colonia de coatíes les encantó Yuri Valentínovich en particular, ya que hallaron en su famosa kotomka mis reservas de Korovka (Vaquita), unos bombones rusos de leche. Todo este idilio, en el que los insectos estaban ausentes, nos pareció un ambiente digno de los magníficos monumentos del arte olmeca. Sin embargo, tuvimos una cierta decepción al ver que habían sido trasladados de su sitio original.


  Comalcalco


  Un poco más tarde, realmente apreciamos la idea de la administración local de trasladar los monumentos arqueológicos a un parque natural y arqueológico de Villahermosa. Tan solo en una salida al campo, a la única ciudad maya de ladrillos que es Comalcalco, a plena luz del día los mosquitos locales me picaron tanto que las ampollas hinchadas que provocaban una comezón insoportable me quedaron en las piernas alrededor de dos meses. Yuri Valentínovich (a quien sin éxito intenté obligar a que se cambiara el traje de lana por algo más ligero) iba contento porque él no tenía ninguna ampolla, ni siquiera un piquete.


  Por cierto, precisamente en el campamento de arqueólogos en Comalcalco observamos un ejemplo de increíble armonía en el medio ambiente, de lo que luego se burló Yuri Valentínovich durante mucho tiempo. Para no caminar en la oscuridad, los arqueólogos instalaron la iluminación entre las casitas a lo largo de las sendas. Por las noches, en cuanto encendían la luz, de inmediato se reunían nubes de insectos alrededor de los faroles. Para buscar la cena, tras los insectos, venían saltando una multitud de ranas y sapos. Y luego venían arrastrándose filas de serpientes no menos hambrientas… ¡Empezaba la fiesta! Como resultado, se tuvo que apagar la luz en las sendas y caminar, como antes, con linternas…
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      Hotelito tropical en turno.

    

  


  ¡El campamento arqueológico no era nada! Cada día al atardecer llegaba un enorme sapo al parque de nuestro hotelito. Le atraía el agua que goteaba del grifo. El jefe estaba convencido de que el sapo venía precisamente a verlo a él y sin falta salía de su habitación para platicar. Al sapo no le molestaba el humo de los cigarrillos.


  Además, por primera vez vimos cómo crecía el cacao, un maravilloso árbol que florecía y daba frutos durante todo el año. En realidad, el jefe a veces parecía un niño feliz que estaba en el paraíso soñado.


  … El estado de Tabasco se considera uno de los más ricos en México. Eso se debe a que justamente allí se encontró petróleo. Las antorchas de las industrias se volvieron parte del paisaje nocturno. Nos agradó mucho saber que allí el petróleo fue encontrado por un ruso, quien, todavía siendo estudiante, había huido de la Guerra Civil y se había alojado en esta «cuna de la civilización mesoamericana». Por cierto, resultó que los antiguos conocían el petróleo pero solo lo usaban como pintura.


  El gobernador que nos había invitado a México no apareció. «Tampoco está mal», dijo el jefe, que detestaba ir a encuentros con cualquier tipo de superiores. Solo los aguantaba cuando se trataba de «mujeres guerreras».


  Chiapas


  El siguiente punto de la ruta era el estado de Chiapas, adonde llegamos en coche. Eso le gustó mucho al jefe, porque así se pudo observar muchas cosas en el camino. Al principio nos instalamos en la ciudad de San Cristóbal de las Casas, que no le agradó en lo absoluto a Yuri Valentínovich: multitudes de turistas y drogadictos que protestaban por la justicia social sin mover un dedo para hacer algo realmente útil.


  Además, el nombre mismo de la ciudad lo hacía soltar comentarios burlones: «¡Qué gente tan rara, llaman una ciudad en honor a la persona que inventó la importación de esclavos negros de África al Nuevo Mundo! ¿Qué tiene que ver aquí el humanismo y las viejas galochas de goma?». Siempre lo irritaba esta «leyenda rosa» sobre «el gran humanista» de Las Casas[1], en la misma medida en que la «leyenda negra» sobre el «religioso oscurantista» Diego de Landa continuaba extendiéndose. Aquel artículo «a la defensa del obispo[2]» que saldría en España un poco más tarde, en 1994, tenía un significado muy importante para Knórosov. Precisamente él insistió en este tema cuando los españoles nos ofrecieron publicar algo en la Revista del Museo de América. Fue Knórosov quien me obligó a escribir la biografía de Diego de Landa para «rehabilitar su nombre honesto». Pero, lamentablemente, este libro se publicó hasta después de la muerte de Yuri Valentínovich[3].
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      Alberto Ruz Lhuillier, arqueólogo a quien Knórosov le tenía envidia.

    

  


  … Antes de su viaje a Palenque, Yuri Valentínovich se puso muy nervioso. Desde hace mucho tiempo decía que soñaba con encontrar «la madriguera» de la Bella Dama, de quien hablaba el texto del sarcófago del gobernante. Cabe señalar que, si en 1990 todavía podía subir a la alta pirámide en Tikal, tan solo dos años después le costó un gran esfuerzo hacer una sencilla bajada hacia el sarcófago en Palenque, y él mismo me lo confesó. Todavía estando en Guatemala el jefe declaró que ya no pensaba «saltar por las pirámides y arrastrarse por las cuevas». Pero, sin duda, Palenque debía llegar a ser una excepción. ¡Qué bueno que las pirámides en esta ciudad no son tan altas!


  Según Knórosov, que comenzó a trabajar con las inscripciones del sarcófago, los conceptos revelados acerca del «país de los antepasados» plasmados en estos textos e imágenes se consideraban arcaicos ya en el Periodo Clásico. Algunos elementos en particular se remontaban a las tradiciones casi de recolectores e inicios de la agricultura. Al parecer, aquellas leyendas conservaron la memoria sobre el tipo de vida desde los tiempos de la salida de los mayas de la hipotética «patria ancestral» y el descubrimiento de nuevas tierras ricas en alimentos.


  Fue con tales ideas que Alberto Ruz relacionó los entierros en los que al difunto cuidadosamente se le daba el aspecto de una persona viva: el cuerpo se cubría de un colorante especial y se hacía una máscara que representaba el rostro de una persona viva y floreciente. Y solamente en tales entierros aparece el «psicoducto», como variante de salida para que el alma «no quede encerrada». Estaba claro que la construcción funeraria dentro de la pirámide imitaba a la cueva mitológica que era la hipotética «patria ancestral» de donde otrora habían salido los legendarios antepasados y adonde debían regresar las almas de los fallecidos.


  Sin embargo, Yuri Valentínovich no pretendía bajar hasta el sarcófago del gobernante. Le interesaba «la Bella Dama», de la que en aquellos días nadie sospechaba, excepto él, el descifrador de la escritura maya.


  Los textos en el sarcófago[4], leídos a finales de la década de 1980, narran acerca de esta dama; era una mujer muy cercana al gobernante del Templo de las Inscripciones y su nombre era Mujer del clan de Guacamaya. En los textos no quedaba muy claro el estatus social de la dama y, por lo tanto, el enigma de la Mujer del clan de Guacamaya no dejaba en paz al jefe. A decir verdad, Knórosov le dijo a María Teresa Franco que en México deseaba ver precisamente Palenque porque tenía muchas esperanzas de encontrar la residencia de la Bella Dama. En ese entonces, como ya se mencionó, él ya sabía de su existencia, pero en México nadie lo sospechaba siquiera.


  Discutíamos mucho con el jefe sobre la posible ubicación de la «residencia de la reina». Sin embargo, tuvieron que pasar varios años para que el viaje a Palenque o, como lo llamaban los mayas en los textos, la Casa de Piedra de la Serpiente, se realizara…


  La Mujer del clan de Guacamaya se menciona en los textos funerarios del gobernante y también en la inscripción del Edificio E, la cual dice:


  
    Se sentó la alta


    Señora gobernante


    La Mujer Guacamaya


    [Del clan] del antepasado gobernante.

  


  La inscripción en panel acompañaba o aclaraba la imagen de la escena palaciega. En el trono adornado con dos cabezas de puma que miraban a diferentes direcciones, estaba sentado el gobernante. Del lado izquierdo del trono, apoyándose en la cabeza de un puma, estaba una mujer de rodillas con adornos en la cabeza, cerca aparece plasmado el bloque mo-la (mol) «la que reúne», lo que corresponde a la diosa de la luna o, según los textos jeroglíficos, a la abuela-antepasada que reunía a los fallecidos, o a la sacerdotisa que se encargaba de las ceremonias relacionadas con el matrimonio o el bautizo de los niños. Así se vuelve claro que no era simplemente la esposa del gobernante, sino una mujer con funciones sociales que podían ser reales o sacerdotales. Cabe destacar que la guacamaya es un ave muy bonita y tiene un aspecto verdaderamente real.


  Casi 10 años después de que Knórosov leyera en los textos de Palenque sobre «la Bella Dama», en abril de 1994, los arqueólogos mexicanos encontraron su sarcófago. Debido a la gran cantidad de ocre que cubría los restos de la Bella Guacamaya (también llamada Guacamaya Blanca), los arqueólogos le dieron el apodo de Reina Roja. Este último comenzó a salir en las publicaciones, igual que el nombre Pakal, erróneamente dado por David Kelley a su esposo gobernante. El verdadero nombre del gobernante que fue enterrado en el famoso sarcófago es otro. Está escrito en el cinturón del personaje representado en la entrada de la cueva de los antepasados, en la tapa del sarcófago: Na-Kan-Moo-Bol o Hijo de la Guacamaya Amarilla y el Jaguar.
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      En los hoteles Yuri Knórosov seguía trabajando en los textos de Palenque.

    

  


  Este nombre es el llamado «materno», esto es, el nombre completo que obtenían los hombres mayas solo después de contraer matrimonio. Las inscripciones en el sarcófago confirman que así es como se llamaba el gobernante enterrado. En total, entre los mayas de la antigüedad el nombre cambiaba cuatro veces y cada vez era una iniciación, es decir, una transición a un nuevo estatus social. En las inscripciones del sarcófago de Palenque se encuentran exclusivamente nombres del linaje, ya que se trataba de la reencarnación de las almas de los fallecidos, lo que suponía la herencia genética de la sangre por la línea materna. Por lo tanto, en el caso de la muerte, usar un apodo militar, como pretendía Kelley, simplemente no tenía sentido.


  Por cierto, luego David Kelley llegó a México para encontrarse con Knórosov. Kelley fue a buscarlo al hotel María Cristina y los tres nos quedamos en el restaurante, platicando hasta la noche. Knórosov estaba increíblemente complacido, a pesar de que discutieron debido a la lectura incorrecta del nombre del gobernante de Palenque. Knórosov habló siempre con un papel en la mano, que usó para escribir toda la inscripción relacionada con el gobernador de Palenque. A Kelley no le quedó más que reconocer su error al leer el nombre del llamado Pakal. Sin embargo, quedaba claro que él no tenía ni la menor intención de reconocer su error públicamente. ¡Así es como se crea «la historia virtual de los mayas virtuales»! A los modernos habitantes de América del Norte les parece más comprensible transformar a los mayas en unos «típicos americanos» que firman sus derechos de autor mediante las abreviaturas habituales.


  A Knórosov le irritaba mucho esta facilidad poco profesional con la que los nombres condicionales y los topónimos inventados «sin pensarlo mucho» de repente se volvían casi oficiales, ya que comenzaban ser replicados por una gran cantidad de personas que ni siquiera sospechaban que la antigua escritura de los mayas tenía sus propias reglas; pues, para declararse «epigrafista», hay que tener una cierta formación académica y no solamente aprender a dibujar los signos.


  El entierro de la reina fue encontrado más tarde, dos años después de la visita de Knórosov, por los arqueólogos Arnoldo González y Fanny López en la misma plataforma del Templo de las Inscripciones, a la derecha del entierro del gobernante. Resultó que los sarcófagos de los esposos se crearon al mismo tiempo y eran casi iguales. Las diferencias principales estaban en la ausencia de decoración e inscripciones en el de la Guacamaya Blanca… Sin embargo, el entierro en sí era sumamente rico. Además, estaba claro un detalle: si el Templo de las Inscripciones fue edificado para el entierro, entonces el Templo de la Reina Roja fue adaptado posteriormente para estos fines, y por lo tanto la cámara funeraria y otras construcciones tenían un tamaño mucho más modesto.


  Ya se ha mencionado varias veces sobre esta extraña capacidad de Knórosov de «vivir» los sucesos históricos, de sentir dolor, alegría, compasión por lo sucedido hace cientos y miles de años. Tenía a sus propios héroes, con quienes compartía sus sentimientos y emociones, sentía orgullo por ellos o los compadecía. La Guacamaya Blanca fue una de sus personas favoritas. Él la entendía, la admiraba y sentía compasión por ella. Sin importar qué tipo de muerte había tenido la dama misteriosa, fuera natural o violenta, estaba claro que la habían enterrado de prisa, sin los honores y el respeto que merecía una reina. Knórosov tenía su propia sospecha: creía que la habían envenenado después de la muerte de su esposo.


  Yuri Valentínovich regresó de Palenque muy contento ya que, por lo menos, había visto la «madriguera» de la Guacamaya Blanca, a quien conocía por los textos ya leídos en el sarcófago de su esposo. Establecimos una tradición, cuando después de cada evento hacíamos un «análisis de vuelos»: el jefe necesariamente preguntaba qué pensaba yo y él expresaba su opinión de lo sucedido por lo menos con una frase.


  Oaxaca


  «¿Sabía que las damas zapotecas inventaron las faldas plisadas?», me preguntó Yuri Valentínovich cuando ya nos habíamos acomodado en un pequeño avioncito que nos llevó al siguiente viaje. Antes en México había muchas aerolíneas que unían directamente múltiples ciudades pequeñas del país; después, y es una pena, todas ellas fueron desplazadas por un monopolista, que aumentó los precios y obligó a que prácticamente todos los vuelos locales tuvieran escala en la capital. A veces un vuelo a ciudades vecinas resulta más costoso que el precio del boleto Moscú-México y además, teniendo esto en cuenta, en México prácticamente no hay ferrocarriles.


  Volamos durante una media hora en un pequeño avioncito a Oaxaca para encontrarnos con los descendientes de aquellos inventores de telas plisadas. «No sé nada de las faldas –confesé honestamente–. Siempre pensé que las faldas plisadas eran llevadas a México desde España. Por otra parte, desde hace mucho quería ver los cráneos trepanados por los zapotecas. Además, en el mismo tiempo los antiguos peruanos en Paracas también se divertían con las trepanaciones a gran escala». En cualquier caso, estábamos de acuerdo en que los zapotecas fueron un pueblo antiguo muy interesante que creó una de las ramas de la civilización mesoamericana. La cultura de los zapotecas y de sus constantes vecinos-rivales, los mixtecas, surgió en el primer milenio antes de Cristo y existió durante aproximadamente dos milenios en las tierras del actual estado de Oaxaca. El sistema montañoso altamente sísmico que es la Sierra Madre del Sur ocupa casi todo el territorio del estado. Oaxaca queda en el antiguo cruce de importantes rutas comerciales que vinculan el México central con las zonas sureñas, la costa del Pacífico y, además, sirvió de puente comercial con América del Sur. Como suele ser, los asentamientos tanto rituales como urbanos se establecieron en fecundos valles entre montañas. En la parte central del macizo se juntan tres valles vecinos: Etla, Tlacolula y Zaachila. Incluso a menudo se les considera como uno solo y se le llama «valle de Oaxaca». La ciudad de Monte Albán, que apareció alrededor del año 500 a. C., había dominado todo el valle de Oaxaca, convirtiéndose en la capital política y en un gran centro religioso y comercial de los zapotecas.


  «Usted tiene un alma femenina, muy grosera», citó el jefe a un clásico ruso con un suspiro y comenzó a estudiar el contenido de la cajita con comida: ensalada, queso, un panecillo sin sabor, algo empalagosamente dulce. Por lo visto, esta ración no le provocó mucho entusiasmo. «Podrían ofrecer unos chapulines fritos. O alacranes, tal vez; por lo menos algo local», añadió melancólicamente Yuri Valentínovich, guardando los «regalos del avión» en su terrible kotomka, de la que nunca se separaba. Antes de ir a alguna parte, la doblaba cuidadosamente y, a pesar de cualquier protesta, la escondía en el bolsillo que inmediatamente sobresalía del saco. Por otra parte, cuando aparecía inesperadamente algo regalado o encontrado que no teníamos dónde guardar, la famosa bolsa se extraía triunfalmente. Y, para gran alegría de su dueño, allí se metía ese «algo», que ya quedaba en un lugar seguro. Ese «algo» podía ser cualquier cosa: el llamado «material de la superficie» (fragmentos de cerámica, de las puntas de obsidiana y de silicio tirados sobre el suelo), piedras bonitas, libros regalados y para regalar, recuerdos, obsequios, comida para un gato conocido o desconocido, etcétera.


  
    [image: 231]


    
      En el hotel María Cristina solían tener lugar los encuentros con los colegas.

    

  


  Tuvimos una suerte excepcional en Oaxaca: en un pequeño hotelito, Calesa Real, entre los arbustos, justo debajo de las ventanas del jefe, se instaló una gata con gatitos de dos semanas de edad. Por lo tanto, a pesar de los cráneos trepanados y el pasado belicoso, el país de los antiguos zapotecas nos pareció especialmente hospitalario. Monte Albán, rodeado de montañas, según la expresión de Yuri Valentínovich le pareció «excelente» a pesar de que a los arqueólogos que nos acompañaban les indignó la «restauración incorrecta» del conocido edificio en medio de la plaza. Las cámaras funerarias realmente sorprendían por sus pinturas, que estilísticamente hacían recordar los antiguos códices.


  Por fin, impresionados por la vista de los cráneos trepanados, nos dirigimos a uno de los restaurancitos oaxaqueños para probar, por insistencia del jefe, los «insectos» fritos. Allí los servían enrollados en una tortilla de maíz (el tradicional platillo mexicano llamado «taco»). Continuamos hablando de diferentes tipos de cráneos trepanados. «¡Mire, Yuri Valentínovich, es probable que aquí haya un centro internacional de preparación de brujos, y usted está interesado en faldas plisadas y cucarachas!», bromeaba yo. A diferencia del jefe, a mí no me habían gustado los chapulines. «No se cómo preparan a los brujos, pero a los futuros descifradores, al parecer, hay que prepararlos de una forma más sencilla: golpearlos en la cabeza», sarcásticamente respondía él. En aquel momento yo no había entendido muy bien, ya que ni siquiera sospechaba su propia experiencia. Y él tampoco lo aclaraba.
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      En el viaje visitamos los lugares donde estuvo Diego de Landa. En la cueva de Maní.

    

  


  ¡Mérida!


  Otra media hora de vuelo en un pequeño avión y estábamos en el aeropuerto de la calurosa Mérida, capital del estado y península de Yucatán, donde nos recibió el director regional del INAH, Alfredo Barrera Rubio, quien de inmediato nos aclaró que no tenía nada que ver con Alfredo Barrera Vásquez[5]. Nos llevó al hotel El Conquistador, ubicado en la calle principal de la ciudad, el Paseo Montejo. El hotel era de los grandes, modernos, con muchos pisos. Pero el jefe también logró encontrar allí un lado positivo: había desayunos en forma de buffet con platillos increíblemente diversos, deliciosos, e incluían ricuras de la cocina local. La posibilidad de probar todo le pareció extremadamente atractiva.


  Alfredo Barrera le mostró Mérida a Knórosov. En Yucatán literalmente le abrieron todas las puertas. En el Museo Regional de Antropología (Palacio Cantón), ubicado cerca del hotel, el director Peter Schmidt lo paseó por todas partes –incluso hasta los últimos rinconcitos de las bodegas. Luego fuimos a Uxmal, y nos dio tiempo de ir a Dzibilchaltún, donde Rubén Maldonado convenció al «doctor Knórosov» de subirse al Templo de las Siete Muñecas para evaluar las posibilidades de las observaciones astronómicas.
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      Izquierda: Izamal, monasterio construído por Diego de Landa.


      Derecha: En Yucatán con Alfredo Barrera Rubio.

    

  


  Sin embargo, había un lugar adonde el jefe aspiraba a ir especialmente: Izamal, la pequeña ciudad colonial con su monasterio donde Diego de Landa inició su misión. Knórosov vagaba muy despacio por el monasterio franciscano de San Antonio, y parecía como si el mismo Landa caminara de forma acechadora por aquellas largas galerías. El abad le mostró el retrato de Diego de Landa ya siendo obispo de Yucatán, el cual todavía no estaba restaurado y se guardaba en una habitación con la Virgen María. La virgen de Izamal, que incluso ahora se mueve del cuarto interno con la ayuda de un sencillo dispositivo sobre rieles para aparecer sobre el altar, quedó como el único original de aquellas esculturas de madera que Diego de Landa había traído de Guatemala en el sigloXVI.


  El muy amable abad fray Antonio Ramírez sacó especialmente para nosotros el retrato de Landa y lo puso a la silla. En aquel entonces el retrato, que requería restauración, ni siquiera se exponía y se mantenía escondido. Knórosov se quedó observando fijamente durante un largo rato los rasgos decisivos del «fundador de los estudios mayas». «Siempre me he considerado un alumno del obispo», repitió el jefe con orgullo. Este mismo pensamiento lo había expresado antes, pero en ese momento la frase adquirió un significado muy especial. Luego, por supuesto, fumó con gran placer durante un largo rato en el enorme atrio, donde en el sigloXVI Landa reunía a los indígenas recién convertidos. Estaba claro que el jefe se había sumergido nuevamente en su visión interna, donde se sentía muy bien. Cabe señalar que, por su gran tamaño, la plaza frente al monasterio, rodeada de múltiples arcos fue considerada durante mucho tiempo la segunda en el mundo, cediendo la primacía solamente al Vaticano. Landa era perfecto en todo y Knórosov se sentía orgulloso de él.


  Mientras el jefe estaba fumando yo conversaba con el abad; también se sentía feliz de que por fin había gente que defendiera al obispo Diego de Landa y refutaba con argumentos la absurda «leyenda negra». Incluso grabó nuestra conversación. Pero el monumento al obispo no impresionó a Knórosov en lo absoluto. Lo habían puesto afuera del monasterio en un lugar quisquilloso, prácticamente en el cruce, entre los coches…


  Este viaje a México lindo no fue largo: solo tres semanas que resultaron ser pocas. Incluso se tuvo que posponer nuestro vuelo por tres días, debido a las fechas de las conferencias magistrales ya planeadas. ¡Sin embargo, logramos visitar muchísimos lugares! El jefe estaba feliz, pues durante toda su vida anheló estar en México, que le era tan querido. Y sobre todo ¡en Yucatán!
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      Retrato de Diego de Landa en el monasterio de Izamal.

    

  


  El Águila Azteca


  Después de este viaje, ya no se podía detener a María Teresa Franco en la Ciudad de México, D.F. ni a Zarina Martínez en Moscú. Como decía el jefe, «si a las damas se les ocurre algo…» De una u otra manera, en el otoño de 1994 Zarina me llamó de modo completamente inesperado y me informó que a Yuri Valentínovich le iban a otorgar la Orden del Águila Azteca. Esta condecoración fue establecida en 1933 para distinguir a los ciudadanos extranjeros por sus méritos ante México o la humanidad. La orden se otorga en nombre del Presidente del país y formalmente la propone el canciller de la Secretaría de Relaciones Exteriores de México. En 1994, el Presidente de México era Carlos Salinas de Gortari, quien dejó el cargo el 30 de noviembre. En ese momento, las funciones de jefe de la Embajada de México en Rusia las cumplía el encargado de negocios José Arturo Trejo Nava, a quien se le presentó el honor de entregar la orden a Knórosov. Por lo visto, el embajador que había comenzado el proceso de condecoración de Knórosov fue Carlos Tello Macías, quien dejó su puesto en Moscú apenas en febrero de 1994. Zarina Martínez se acuerda de lo siguiente:
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      Yuri Knórosov con la Orden del Águila Azteca. Fotograma de la película documental dedicada a Knórosov, filmada por Tiahoga Ruge.

    

  


  
    La propuesta llegó de parte de la embajada. Cuando comencé a trabajar aquí, éramos dos personas las que nos ocupábamos de los temas de cultura. Y había todo un equipo de personas que nos ayudaban. Ellas traducían, organizaban los encuentros, conseguían los materiales necesarios. Pero la cabeza de todo era el embajador, y yo en aquel entonces era agregada cultural. Así que comenzamos este proceso.


    No sé cómo se tomó la decisión relativa a Knórosov. Desde el momento en que comenzamos nuestros preparativos, nos preocupamos mucho de que la gente que aportaba a la cultura de México recibiera el debido reconocimiento; es decir, aquellos que se han esforzado para difundir la cultura mexicana en el país donde nos encontrábamos. Knórosov, como ya he dicho, era una persona extraordinaria. Muchos pueden estudiar México, pero en este caso fue un descubrimiento único, un momento clave en los estudios mayas. Pienso que Knórosov ya estaba en la lista de quienes debían ser destacados. Ya todo estaba examinado y decidido. Y, a fin de cuentas, la decisión fue tomada en la Secretaría de Relaciones Exteriores.

  


  La condecoración se llevó a cabo en el último día de gobierno de Carlos Salinas y se realizó en la Embajada de México, con domicilio en callejón Kropotkinski (ahora Lévshinski), 4. Al parecer, ya no quedaba tiempo para invitar oficialmente a Knórosov a México. Pero eso tampoco era importante. Para Knórosov esta expresión de reconocimiento tenía un significado increíble.


  Como describe Zarina Martínez, ella se fue el día anterior a esperar a Knórosov en la estación de trenes Leningradski.


  
    Me acuerdo de una historia muy graciosa cuando Knórosov llegó a Moscú para recibir la Orden del Águila Azteca y fuimos a recibirlo a la estación de trenes. Era tarde, estábamos en otoño, ya había oscurecido por completo. Él llegaba en un tren de la tarde, alrededor de las siete, y lo esperábamos, pero no lo veíamos. Ya estábamos pensando en qué hacer, cuando de pronto vimos a un pequeño hombrecito en una vieja gorra ushanka con orejas al aire. No tenía maletas; únicamente una bolsa de tela como las que tenían las señoras para ir a los supermercados. Caminaba tranquilo, sin nada de prisa, sin preocuparse, como si no supiera adónde iba. De repente levantó la cabeza, y vi sus ojos inconfundibles, su clara mirada que no se podía confundir con nada. Me acerqué y pregunté: «Doctor Knórosov, ¿se acuerda de mí?». Nos saludamos, y luego lo llevamos a la casa de su sobrina. Knórosov era una persona interesante, muy modesto pero al mismo tiempo muy atento, cariñoso. Recuerdo muy bien que me besó y me abrazó en la ceremonia. Comimos con él un par de veces y siempre me asombró su sencillez; no era una persona arrogante, e incluso se veía poco cuidado en apariencia. Si no lo hubiera visto antes, habría creído que era un vagabundo porque era sumamente humilde. Desde luego, siempre fue pulcro, pero estaba vestido de una forma muy modesta.

  


  Zarina formula delicadamente el aspecto físico de Knórosov llamándolo «modesto» y «humilde». Su apariencia a menudo confundía a la gente. Se guardan recuerdos de que una vez Yuri Valentínovich recibió sus propios ejemplares de autor de su libro y los llevaba en «una bolsa de red» o redecilla (tales bolsas se usaban todavía en la década de 1950 para los alimentos). Mientras estaba esperando el trolebús, la gente insistía en comprarle sus libros, insinuando que de todos modos no los necesitaba (dando a entender que era un vagabundo).


  Así que, en aquel otoño de 1994, al día siguiente se llevó a cabo el solemne evento en la Embajada de México. Asistió muchísima gente: todos los diplomáticos de la embajada, y diplomáticos de otros países; también estuvo presente Vera Nikoláievna Kuteischikova, que también tenía su Águila Azteca, como siempre junto con su esposo Lev Ospovat; Valery Gulyaev llegó de parte del Instituto de Arqueología; hubo alguien del Instituto de América Latina y alguien del Instituto de Etnografía; estuvo el jefe de la Cátedra del Mundo Antiguo de la Facultad de Historia de la Universidad Estatal de Moscú (MGU); por supuesto, estuvieron los sobrinos fieles, Aleksandr Serguéievich y Tatiana Borísovna, don Antonio, y yo. Además, asistieron los jóvenes con su líder Dima Belyaev, que todavía era un estudiante, y para quien «conocer al Knórosov vivo fue tan impresionante que los demás detalles quedaron como en una niebla».


  Como Yuri Valentínovich había llegado a Moscú literalmente en la víspera, ni siquiera alcancé a entregarle un traje nuevo. Sin embargo, la camisa resultó estar relativamente limpia. Hacía frío y él fue con sus viejas botas gastadas de inverno, de las cuales chorreaba agua sucia. En una preciosa sala donde se había organizado la recepción en su honor, Yuri Valentínovich se sentía algo incómodo, a pesar de que en Guatemala y en México ya había logrado acostumbrarse a los eventos sociales lujosos. Pero allá, a diferencia del Moscú otoñal, el clima era caluroso.


  El encargado de negocios José Arturo Trejo hizo una presentación oficial. Le puso al cuello a Knórosov una banda dorada con la Orden del Águila Azteca de cuarto grado (Encomienda) y pronunció un breve discurso. Como se acostumbra, describió todo el camino académico de Knórosov hacia su orden, contando cómo el científico se dedicó a los mayas, cómo logró encontrar la clave y revelar el código de la escritura jeroglífica. Posteriormente, él mismo recuerda este evento de la siguiente manera:


  
    Llegué a Moscú a mediados de noviembre de 1994 para asumir la función de encargado de negocios ad hoc de México en momentos un tanto grises de la historia rusa, a apenas tres años del colapso de la Unión Soviética y con una situación interna de cambios profundos, desorientación y tensiones. En términos de política exterior, la Federación de Rusia mostraba poco interés por América Latina y en particular por México, lo cual se reflejaba en una cierta decepción de parte de la cancillería mexicana, con una consecuente baja intensidad en los proyectos de cooperación bilateral. Por lo tanto, fue para mí una gran sorpresa y alegría el que mi primera actividad oficial al asumir mis funciones fuera la de otorgarle la condecoración del Águila Azteca al distinguido lingüista ruso, doctor Yuri Knórosov, quien en una minuciosa labor de años descubrió un sistema para descifrar los jeroglíficos mayas. Es el mayor reconocimiento que otorga México a personalidades extranjeras y era imprescindible que se le otorgara al doctor Knórosov, por la importancia que reviste a la cultura maya en el pasado cultural de nuestro país.


    Se fijó el miércoles 30 de noviembre, último día de la administración encabezada por el Presidente Carlos Salinas para entregar la orden, misma que fue conferida precisamente por esta administración mediante decreto con fecha del 17 de octubre del mismo año. Llegó el día de la ceremonia y mi colega encargada de asuntos culturales fue a buscar a la estación del ferrocarril al doctor Knórosov, quien venía de San Petersburgo, donde el gran académico radicaba. A su arribo, le ofrecimos un almuerzo en la residencia de la Embajada de México. Me impresionó su sencillez, su modesta forma de vestir y sus ojos tan claros, de apariencia felina. Por la noche se llevó a cabo la ceremonia, muy emotiva, en la cual el doctor Knórosov estaba muy emocionado. Era un gran momento que seguramente él no esperaba, que un gobierno extranjero le otorgara el máximo reconocimiento en tiempos en que su propio país pasaba momentos difíciles, que se reflejaban en que los académicos e intelectuales sufrían de escaso o nulo apoyo y reconocimiento de sus instituciones, así como en dificultades económicas serias. Recuerdo que el doctor Knórosov, en privado, hizo algunos comentarios sobre esta situación y sobre la creciente criminalidad, la cual le hacía temer que su apartamento pudiera ser robado y perdiera las fichas de su trabajo. Algún apoyo se gestionó para que pusiera una puerta de seguridad en su vivienda.
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      Sobrinas y sobrinos de Yuri Valentínovich.

    

  


  Zarina Martínez se acuerda de algunos detalles graciosos:


  
    Pero lo que de inmediato me asombró mucho fue la modestia de Yuri Knórosov y cuán conmovido estaba. Era una persona de pocas palabras, muy modesto, su mirada era admirable; un poco maliciosa, astuta. Esas cejas, esos ojos tan brillantes, se veía que él era una persona sumamente inteligente. Pero se notaba que este evento era para él un completo y muy fuerte shock en el buen sentido de la palabra.

  


  Después de todos los discursos solemnes y muy calurosos de la otorgación de la Orden del Águila Azteca, se le dio la palabra a Yuri Valentínovich. Y él, a su manera habitual, encontró con la mirada a los conocidos, les sonrió y dijo muy bajo en español: «Mi corazón siempre ha sido mexicano», y luego, al notar que nadie había escuchado su español, agregó en ruso: «No tengo palabras». Fue increíblemente conmovedor. Zarina Martínez tampoco puede olvidarse de este momento:


  
    […] Knórosov solamente dijo: «no tengo palabras». Yo estaba a punto de llorar. Lo abracé y se me cerró la garganta por la emoción. Y ahora me pasa lo mismo tan solo al recordarlo porque esta persona, tan grande en cuanto a su trabajo y tan humilde por su apariencia, estaba verdaderamente llena de emociones. Y eso era maravilloso.


    Fue una condecoración muy merecida, muy correctamente otorgada y también muy bien aceptada.


    Era evidente que el otorgamiento de la orden se convirtió en un sueño realizado para él. Eso estaba completamente claro. La Orden del Águila Azteca es más una condecoración simbólica, pero es la mayor distinción que se le puede otorgar a un extranjero en México.


    El reconocimiento de los méritos de Knórosov fue un poco tardío, pero aun así se logró. Fue una enorme alegría, ya que tal honor no siempre se otorga a las personas que más lo merecen. Muchos pueden aspirar a esta distinción pero algunos la merecen en mayor grado que otros…

  


  Sorprendentemente, todos guardan sus propios recuerdos de aquel evento. Su sobrino Aleksandr lo relata, incluyendo incluso un detalle asombroso de su cigarrillo:


  
    Cuando los mexicanos le otorgaron esta orden, él estaba parado fumando Belomor; había bajado la mirada. El embajador se dirigió a él y le dijo: «¿Quizás quiera decir algo?». Él levantó la mirada, le brillaban mucho los ojos, y dijo: «No tengo palabras».

  


  Y Evgueni Krasulin[6], que en aquel entonces era estudiante, se acuerda de ello de la siguiente manera:


  
    Yuri Valentínovich estaba parado, apoyándose en la mesita debajo del espejo. A pesar de que ya tenía más de 70 años, no daba absolutamente la impresión de ser una persona de edad. Incluso se puede decir que era al revés: se veía como un hombre más joven. En su figura, tanto como en su manera de comportarse, había una combinación paradójica de negligencia y de dignidad. La misma combinación estaba presente en la ceremonia de otorgamiento de la Orden. El encargado de negocios de la Embajada de México, alto, con un traje impecable, dio un discurso en honor a Yuri Valentínovich. Y a su lado estaba parado el héroe de la festividad presente, con un traje que ya había conocido tiempos mejores, con una pernera del pantalón afuera; la otra estaba medio metida en la bota. Tenía un enorme pañuelo en la mano, al que Yuri Valentínovich recurría de vez en cuando durante su discurso, no para limpiar las lágrimas de emoción, sino para sonarse fuertemente la nariz. Eso de ninguna manera se veía como desprecio a lo sucedido. Más bien, era el comportamiento de un científico durante la investigación de campo: bueno, jóvenes, ya que están todos reunidos aquí, voy a estudiarlos un poco.

  


  Luego, como es habitual, se propuso un brindis con champán, pero Yuri Valentínovich pidió tequila. «¡Soy mexicano!» Sonrío de forma astuta. Y, por alguna razón, comenzó a contarle a Zarina la historia de cómo los mormones de Salt Lake City le habían ofrecido dinero para publicar un diccionario, pero prefería hacerlo en México. Desde luego, esta historia de los mormones me la había contado antes, agregando que casi lo invitaban a ser miembro de la organización en la década de 1950. Dmitri Beliaev intentó buscar las huellas de esta historia, pero no logró encontrar ninguna evidencia. Sin embargo, yo sigo convencida de que hubo algún contacto con los mormones por una única razón: Knórosov nunca decía mentiras, cualquier historia, por más inverosímil que pareciera, siempre tenía detrás sus argumentos reales. Simplemente no sabía mentir. Y no se trata de crear un imagen ideal; simplemente así estaba organizado su cerebro. Knórosov podía no entender algo, podía interpretar la información a su manera, era capaz de adornar una historia construyendo una hipérbole increíble, e incluso llevando la trama hasta la absurdidad chistosa. En el peor de los casos, simplemente se quedaba callado. Pero nunca mentía.


  Al día siguiente, Tatiana Borísovna organizó una «recepción» no oficial en su casa, e invitó a los estudiantes. Así es como lo recuerda E.A. Krasulin:


  
    Al día siguiente, en el apartamento de la sobrina de Yuri Valentínovich, cerca del puente Novoarbatsky, se organizó una recepción especial para nosotros, estudiantes aficionados a la civilización maya. Estábamos sentados en una mesa redonda, sintiéndonos muy tímidos por la presencia del gran científico, sin atrevernos a pronunciar una palabra. Y el gran científico, por lo visto, continuaba su observación, acompañándola periódicamente con las exclamaciones: «¡Vaya, qué chicos!». Después se entabló una conversación, le contábamos lo que hacíamos, a qué nos gustaría dedicarnos, qué nos interesaba. Pero quedó precisamente este recuerdo: nuestro silencio por lo general y su frase: «¡Vaya, qué chicos!». En estas exclamaciones, pronunciadas con las entonaciones características de Yuri Valentínovich semejantes al maullido, había interés e ironía… Sentí como si hubiera una cierta cortina o disfraz tras el cual Yuri Valentínovich se escondía para que nadie lo molestara mientras nos observaba. Incluso surgió una asociación con el profesor Moriarty, héroe de Conan Doyle: él los ve a todos, pero nadie lo ve a él. Una cierta semejanza de Yuri Valentínovich con el actor ruso que había interpretado el papel de Moriarty en la película soviética de Sherlock Holmes y el doctor John Watson favorecía esta asociación. Solo que en Yuri Valentínovich no había nada siniestro.

  


  Unos meses después, según José Arturo Trejo, la Embajada de México regresó al problema del «apoyo financiero relativo a la instalación de la puerta en el apartamento». Esta cuestión fue discutida por Zarina con Tatiana, la sobrina de Knórosov. Y parece que la cantidad de 35 mil rublos fue entregada a Knórosov a través de sus sobrinos. No obstante, debo decir que no recuerdo que en aquel entonces apareciera una nueva puerta sólida. Y a aquellos que aparecían por su apartamento, lamentablemente, él les abría la puerta con su propia mano… Por eso mismo, hasta su muerte, Yuri Valentínovich guardó la Orden del Águila Azteca en un viejo zapato desgastado. Solo lo sabía la fiel vecina que cuidó a Knórosov hasta el último día.


  ¡Nuevamente a México!


  El segundo viaje a México resultó ser mucho más complicado en todos los sentidos. Todo empezó cuando el arqueoastrónomo e historiador de la astronomía Aleksandr Gurshtein, con quien en ese momento yo colaboraba en la reconstrucción del zodiaco maya, me entregó inesperadamente una carta para Knórosov de parte de Miguel León-Portilla:


  
    28 de junio de 1994


    
      


      Al doctor Yuri V. Knórosov


      San Petersburgo, Rusia


      Estimado doctor Knórosov:


      Antes que nada reciba un cordial saludo con el deseo de que se encuentre bien. Estoy participado en un congreso en Rocca di Napa, cerca de Roma, y he tenido ocasión de conocer al doctor Aleksander Gurshtein. Él me ha dicho que lo conoce a usted y que por su conducto puedo escribirle.

    


    Quiero decir que admiro mucho su trabajo. En un reciente congreso que tuvimos en Taxco acerca de la investigación sobre códices mesoamericanos, hice muchas referencias a sus aportaciones. Lo conozco desde hace muchos años. Por cierto, le daré la mala noticia de la reciente muerte de Sophie D. Coe, que ocurrió hace unos días.


    El propósito de estas líneas es preguntarle si le agradaría pasar algunos días en México, hacia febrero del próximo año. Creo que podríamos arreglar una invitación para usted en nombre de nuestra universidad (UNAM).


    El propósito sería escuchar algunas conferencias suyas. Además, usted podría visitar algunas zonas arqueológicas mayas. Se han hecho varios descubrimientos en lugares como Palenque y otros del sur de Campeche.


    En fin, mi deseo es que sepa usted que muchos lo admiran en México y lo consideramos, como a Alfonso Caso respecto de los códices mixtecas, también a usted como un pionero en lo que toca a los mayas. Le adjunto mi dirección y fax:


    
      Miguel León-Portilla


      Instituto de Investigaciones Históricas


      Ciudad Universitaria, UNAM


      04510 México, D. F., México


      Fax: (52-5) 665 00 70


      Esperando sus noticias que mucho apreciamos, aprovecho esta oportunidad para hacerle llegar un cordial saludo.

    


    
      Miguel L. Portilla

    

  


  Posteriormente, se envió una carta oficial a Zarina Martínez donde se expresaba la intención de invitar a Yuri Knórosov y a Galina Ershova a México. La carta tiene fecha del 3 de febrero de 1995. Abajo estaba la firma del propio Miguel León Portilla y de personajes eminentes de la UNAM: Gisela von Wobeser, directora del Instituto de Investigaciones Históricas; Fernando Curiel Defossé, director del Instituto de Investigaciones Filológicas, y María Teresa Franco, directora del INAH.


  Oficialmente, el objetivo principal era entablar contactos científicos y dictar conferencias en la UNAM. Se planearon los siguientes temas: «Los inicios del desciframiento de la escritura maya», «Los textos de los tres códices mayas», «El método de desciframiento de la escritura maya» y «Métodos y logros en la lectura de los textos mayas». Además, debíamos visitar Yucatán y conocer algunos sitios arqueológicos. El viaje estaba planeado para febrero de 1995. La parte mexicana se hacía cargo de los boletos y el alojamiento.


  El viaje comenzó por un grandioso alboroto. El jefe apareció en Moscú sin su pasaporte «externo», con el cual se sale al extranjero. Él francamente creía que alguien, por ejemplo, alguna «dama» del instituto, tenía que hacer todo el papeleo por él.


  Así que, cuando llegó a Moscú yo le pedí su pasaporte para llevárselo a la embajada y solicitar la visa. En ese momento Knórosov me extendió su pasaporte «interno» e inocentemente preguntó: «¿Acaso con este no se puede?»… La vigencia del pasaporte de servicio con el que había viajado a Guatemala y la primera vez a México expiró y el pasaporte mismo fue felizmente devuelto al Ministerio del Exterior. Sin embargo, sacar un nuevo pasaporte extranjero ni siquiera le había pasado por la mente. En la Academia de Ciencias existía un departamento especial que se ocupaba de estos problemas, así que Yuri Valentínovich decidió esperar silenciosamente a que el inconveniente se solucionara por sí solo. Knórosov era increíblemente incapaz en los asuntos logísticos. Recuerdo que quedé aterrorizada y lo platiqué con don Antonio, decidiendo cómo decírselo a Zarina. Estaba claro que comunicar la verdad a México era simplemente imposible porque nadie lo entendería. Pero tampoco se debía encargar la solución a la embajada. Así es como Zarina se acuerda de esta historia:


  
    […] Entonces él llegó de San Petersburgo a Moscú completamente sin documentos y así planeaba ir a México. No recuerdo los detalles, pero era típico de alguien que vive en otro mundo, otra dimensión. Desde que nos conocimos entendí que esta persona no se ubicaba en absoluto en lo que se llama el mundo práctico. Y había que sacarlo como fuera posible, necesariamente se tenía que lograr que él estuviera en México, el país para el cual era un inmenso honor tenerlo como invitado.

  


  Así nació la versión «oficial»: a Knórosov le robaron el pasaporte en el tren. Además, en aquellos días de los «audaces años noventa», los robos en los trenes era un asunto muy ordinario. Dicho y hecho. La embajada informó a México, y escribió cartas a la Dirección de Visas y Registros de San Petersburgo.


  
    
      EMBAJADA DE MÉXICO


      MOSCÚ


      La Embajada de México en la Federación de Rusia saluda atentamente а la Dirección General de Visas у Registros de la ciudad de San Petersburgo у solicita expedir, а la brevedad posible, un pasaporte internacional al señor Yuri Valentínovich Knórosov, doctor en ciencias históricas, distinguido especialista en el estudio de la antigua cultura maya. Por su valiosa contribución а la ciencia у sus descubrimientos, el doctor Knórosov recibió el Premio Estatal de la URSS, la condecoración mexicana Orden del Águila Azteca, у cuenta, asimismo, con otras distinciones у el reconocimiento de especialistas de todo el mundo.

    


    El doctor Knórosov ha sido invitado а México por el Instituto Nacional de Antropología е Historia, la Universidad Nacional Autónoma de México у otras organizaciones para impartir conferencias у participar en discusiones acerca de la cultura maya. El4 de marzo, el doctor Knórosov debió viajar de Moscú а México у fue asaltado en el trayecto de San Petersburgo а Moscú, perdiendo todas sus pertenencias у documentos, entre ellos el pasaporte internacional, expedido por esa Dirección General.


    La Embajada de México en la Federación de Rusia agradece de antemano а la Dirección General de Visas у Registros su respuesta positiva а la presente у aprovecha la ocasión para reiterarle las seguridades de su atenta у distinguida consideración.


    


    Moscú, 16 de marzo de 1996.

  


  Ahora no queda claro por qué nadie se interesó en preguntar si Knórosov había escrito una denuncia oficial por la pérdida del pasaporte extranjero, el cual no tenía. Knórosov, honestamente, se quedó callado. Sin embargo, el 3 de abril de 1995 la Embajada de México recibió una carta en papel membretado de la Academia de Ciencias, con el siguiente contenido:


  
    La Dirección de Relaciones Exteriores de la sucursal de San Petersburgo de la Academia de Ciencias de Rusia saluda atentamente a la Embajada de México y tiene el honor de comunicarle que el señor Knórosov Yuri Valentínovich tiene el pasaporte con número 43 0575097, emitido el 23 de julio de 1993 por la Dirección de Asuntos Internos de San Petersburgo. De acuerdo con las leyes de la Federación de Rusia, dicho pasaporte es vigente para salidas a cualquier país hasta el 23 de julio de 1998.


    La Dirección de Relaciones Exteriores de la sucursal de San Petersburgo de la Academia de Ciencias de Rusia aprovecha esta oportunidad para reiterarle las seguridades de su consideración más distinguida a la Embajada de México.


    
      Jefe de la Dirección de Relaciones Exteriores de la sucursal de San Petersburgo de la Academia de Ciencias de Rusia


      Projorenko, A. V.


      San Petersburgo


      3 de abril de 1995.

    

  


  Tal giro fue algo inesperado. Y solo mucho más tarde logré entender: el pasaporte de Knórosov ya estaba hecho y se encontraba tranquilamente en el departamento internacional de la Academia de Ciencias. Pero Yuri Valentínovich ni siquiera se imaginó que debía recogerlo allí. Por lo visto, había creído como siempre que yo lo haría, o don Antonio o, incluso, Zarina, ya sin mencionar a «las mujerzotas» de su grupo. Sea como fuere, en realidad, aquel pasaporte extranjero le fue entregado a Knórosov en su primera solicitud después de una carta de la embajada enviada a la Dirección de Visas y Registros de San Petersburgo…


  Por más extraño que suene, tengo recuerdos sorprendentemente positivos sobre la policía de San Petersburgo y de Moscú de los «audaces años noventa». En aquellas condiciones tan horribles del país, los policías más ordinarios con los que hubo que enfrentarse, particularmente debido a Knórosov, resultaron ser personas extremadamente honestas, compasivas y buenas que ayudaban con corazón y por su deber profesional, y en absoluto por dinero, como a veces suelen decir.


  Es curioso que Zarina haya guardado en su diario las notas sobre las conversaciones con Knórosov en enero de 1995, en las que se menciona qué se necesitaba para trabajar con el diccionario: «[…] cuántos meses tiene que trabajar todavía en Rusia, qué herramientas necesita para traducir los materiales del español al ruso, cuánto costará el alojamiento de él y de Galina Ershova en México para el plazo de uno a tres meses».


  No se ha podido averiguar cómo reaccionaron en México al cambio de las fechas del viaje de Knórosov. Pero, el 11 de mayo de 1995, llegó otra vez la invitación a México dirigida a Knórosov y Ershova, ya con las posibles fechas corregidas, del 15 de junio al 30 de julio. En pocas palabras, la vida se estaba arreglando.


  El sábado 24 de junio de 1995, finalmente despegamos de Moscú por la aerolínea Air France, con escala en París. En México nos alojaron nuevamente en el hospitalario hotel María Cristina, que tanto nos había gustado.


  En los primeros días en la Ciudad de México nos reunimos con «los jefes», como Knórosov llamaba a estas visitas rituales obligatorias. El jefe, quien todo el tiempo me atormentaba con preguntas relativas al destino de los artículos entregados para la revista Arqueología, aprovechó la oportunidad para quejarse con Tere Franco de lo mismo: los artículos con la lectura de los textos mayas aún no se habían publicado, a pesar de lo prometido, pues desde el momento de la entrega ya habían pasados dos años enteros. Cabe señalar que, después de esto, los artículos aparecieron publicados de inmediato, en el número 8 de la revista Arqueología del mismo año, 1995.


  A Yuri Valentínovich le gustaban las mujeres como María Teresa Franco: activas, decididas, inteligentes. Él las llamaba «mujeres guerreras» y de ningún modo consideraba vergonzoso obedecerlas. Por otra parte, no aguantaba ni la más mínima presión de parte los denominados «hombrezotes salvajes».


  Esta vez nuestro programa estaba bastante repleto:


  24 de junio – llegamos


  26 de junio – fuimos a Xochicalco y a Cuicuilco


  27 y 30 de junio – visita a Teotihuacán


  28 y 29 de junio, 3 y 5 de julio – conferencias


  9 y 10 de julio – Chetumal, participación en el congreso de mayistas


  11-14 de julio – viaje a Yucatán


  16-17 de julio – grabaciones de la película con Tiahoga


  18 de julio – regreso a Moscú


  


  ¡Y eso sin tomar en cuenta a los periodistas, las invitaciones a comidas, cenas e incluso desayunos!


  El jefe encendía placenteramente la tele en su habitación. Lo había impresionado mucho la voz grave y ronca de las locutoras mexicanas. «La voz de las damas mexicanas aquí me hace recordar mucho el sonido de la sierra oxidada», reía él encantado, citando a alguien. Las vocecitas «dulces» le caían muy mal.


  Mientras permanecimos en la Ciudad de México, hubo muchos encuentros con colegas. En la UNAM nos reunimos con Mercedes de la Garza, cuyos trabajos el jefe leía y apreciaba. La «discusión» con Ramón Arzápalo resultó divertida. Ramón invitó periodistas al encuentro, quién sabe para qué, y delante de ellos, por alguna razón, decidió de pronto explicarle a Knórosov lo que era la escritura jeroglífica maya. El jefe primero se sorprendió mucho de toda la mescolanza que Arzápalo había comenzado a exponer sin tener una idea mínima sobre el tema, pero con una imagen de poseedor de la verdad en última instancia. Yo traduje tratando de suavizar los momentos que quedaban a mi alcance: las discrepancias absurdas en el discurso de Arzápalo y la aspereza directa de las respuestas de Knórosov.
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      Ceremonia de otorgamiento del Diploma de Doctora Honoris Causa por la Universidad Estatal Rusa de Humanidades a Mercedes de la Garza en 2019.

    

  


  Por fin el jefe me miró y preguntó con indignación: «¿Qué porquerías está diciendo? ¿Y qué es lo que quiere de mí?». Entendí que era el anuncio de una ruptura directa de las relaciones y por lo tanto, en lugar de traducir, dije algo delicadamente pacificador. No funcionó: por el rostro y el tono de Knórosov, todo quedó muy claro para todos. En pocas palabras, para Ramón Arzápalo, que había construido ante los periodistas una imagen de «líder» de la corriente fue una completa catástrofe. Todos los demás colegas se habían quedado callados y asustados. Pero, por lo visto, la guerra apenas estaba por empezar… ¿o continuaba? En Guatemala ya nos habíamos encontrado con semejantes –autodeclarados– «especialistas en epigrafía». Lo raro fue el abandono tan inesperadamente agresivo de una discusión científica normal. Alegraba un detalle: tales interlocutores quedaron de todas formas en una absoluta minoría; a diferencia de la gran cantidad de «epigrafistas» modernos que actúan al estilo de la «ligereza», siguiendo una ideología contemporánea de irresponsabilidad, la cual Gilles Lipovetsky determinó de manera tan exacta.


  Por lo tanto, muchísima gente asistió a la conferencia del doctor Knórosov en el Museo de Antropología, entre los que había especialistas, interesados en los mayas y aquellos que simplemente deseaban ver al conocido ruso que había descifrado la escritura maya. Ese día conocimos a Tiahoga Ruge, una excelente persona y fiel amiga que, además, dirigió la película sobre Knórosov. Gracias a ella y al camarógrafo Eduardo Herrera se realizaron prácticamente las únicas filmaciones del doctor Knórosov, las cuales están hechas además con mucho cariño. Según los recuerdos de Tiahoga, esta amistad comenzó así:
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      Tiahoga Ruge y Yuri Valentínovich Knórosov.

    

  


  
    Este misterio se quedó conmigo muchos años, hasta que en 1992 tuve la oportunidad de leer el libro del doctor Michael Coe, Breaking the Maya Code, en el que describía la historia del científico ruso Yuri Valentínovich Knórosov y cómo este había encontrado la clave para el desciframiento de la escritura maya.


    La historia del doctor Knórosov me fascinó, la fantasía de mi juventud revivió, y pensé: «Algún día conoceré a este genio y haré una película sobre su vida».


    Este pensamiento era una convicción profunda y absoluta, aunque realmente no tenía la menor idea de cómo podría darse esta oportunidad.


    Yo estaba en México, con mi familia y un trabajo que atender, y el doctor Knórosov estaba en Rusia, al otro lado del mundo.


    Pasaron tres años y el sueño del doctor Knórosov quedó bien guardado en mi mente y en mi corazón.


    Tres años después, el 3 de julio de 1995, el destino puso en mis manos un periódico con la siguiente portada: «Knórosov en México; hoy por la noche estará en el Museo de Antropología».


    Mi sueño se había hecho realidad, Knórosov estaba en México, a media hora de distancia, y existía la posibilidad real de escucharlo y de conocerlo.


    Así, la vida me permitió llegar a la conferencia; nos sentamos en el auditorio y apareció Yuri Valentinovich Knórosov junto con su discípula inseparable, la doctora Galina Ershova.


    Su semblanza nos impactó: era un hombre de complexión delgada y tamaño mediano que caminaba lento, algo encorvado, y nos miraba con un rostro de gran expresión con unos grandes ojos azules llenos de luz y alegría.


    Su expresión emanaba sabiduría y su sonrisa pícara revelaba una gran simpatía y un espíritu libre e inteligente que no conocía fronteras, y que había resistido todos los obstáculos hasta llegar ese día al Museo de Antropología de la Ciudad de México.


    Knórosov tenía entonces 72 años de edad, a pesar de que había descubierto la clave del desciframiento en 1952, a los 30 años. Tuvo que esperar 42 años para que el mundo lo reconociera y para poder estar esa noche dictando su conferencia.


    Estábamos hipnotizados, incrédulos de conocer y escuchar a este genio. Al terminar la conferencia, nos acercamos al doctor y a Galina y ofrecimos llevarlos a su hotel, donde tuvimos la oportunidad de hablar con ellos.


    Esa misma noche, le expresé al doctor Knórosov mi admiración por su persona y mi interés por hacer una película sobre su historia. Él accedió encantado y ahí mismo firmó los derechos sobre una servilleta.
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      Durante la filmación en Cacaxtla.

    

  


  El apodo de mayor respeto que Knórosov le dio a Tiahoga fue La Loca Dakota, porque entendió de inmediato que su nombre había sido prestado de los indígenas norteamericanos. Era imposible detener a Tiahoga en sus proyectos. Solo una persona como ella pudo haber filmado al jefe sin que la matara. Al día siguiente teníamos planeado un viaje a Cacaxtla. A Tiahoga le bastó una noche para organizar allí la filmación. A las seis de la mañana, nos subió al coche de su amigo, el camarógrafo Eduardo Herrera, con todo su equipamiento. Así comenzaron las grabaciones del documental que se volvió famoso sobre Knórosov y el desciframiento de la escritura maya. Luego, Tiahoga comenzó a buscar el dinero, a organizar las grabaciones, el montaje y todas las etapas de producción de la película; este proceso se prolongó durante años, hasta la muerte misma de Knórosov… Pero quedó la película y horas de entrevistas, cuyos registros aparecen en los anexos de este libro.


  Mientras estábamos en la Ciudad de México, Tiahoga también alcanzó a organizar grabaciones en el Museo Nacional de Antropología. El jefe caminaba frente a las réplicas de los edificios mayas, daba comentarios al lado de las estelas y otros monumentos. En aquel momento las salas estaban vacías porque los visitantes ya se habían ido. Casi en el último día hubo otra grabación, ya en el hotel María Cristina. Era muy noche. Knórosov habló del zodiaco maya y de las antiguas creencias de los indígenas en la inmortalidad del alma.
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      Filmaciones del documental sobre Knórosov en el Museo Nacional de Antropología e Historia de México.

    

  


  La visita a la UNAM se juntó con Cuicuilco, la pirámide circular de forma de concha donde el arqueólogo Mario Pérez Campa, que ya habíamos conocido en Tabasco, en aquel entonces dirigía el proyecto. En ese momento, Mario aún no lograba alcanzar la base del larguísimo poste de basalto volcánico de forma hexagonal, del cual durante mucho tiempo se miraba solo la punta de medio metro; la visita se hizo especialmente para el doctor Knórosov, y habían quitado todas las coberturas y la lona impermeable para poder apreciar todo este sitio antiguo. En realidad, el «poste» resultó ser un verdadero regalo para el jefe, porque tenía grabado un relieve que simbolizaba la estructura de la tribu de 16 linajes. Le llamó la atención principalmente el hecho de que el «poste» de piedra con un tallado natural era exactamente como las formaciones volcánicas del cabo Stolbchaty que habíamos visto en Kunashir. Debido a que 12 años atrás literalmente habíamos tenido que arrastrarnos por estos postes de aquella isla de las Kuriles, inmediatamente reconocimos a su «compañero» mexicano.


  La segunda salida cerca de la Ciudad de México, desde luego, fue a Teotihuacán, adonde tuvimos que ir dos veces, ya que un día no resultó suficiente. Mario Pérez Campa nos acompañó, admirando completamente al «gran Yuri»; incluso le hizo un regalo muy lindo: una magnífica navaja que en su tiempo perteneció al padre del arqueólogo mexicano.


  En Teotihuacán


  Entendiendo que a Knórosov le sería imposible superar el infinito Camino de los Muertos, nos llevaron por esta gran ciudad en coche. Allí nos atendieron los arqueólogos locales para quienes, al parecer, esta visita era un gran suceso. El proyecto lo dirigía Alonso Chacón, quien hace poco me envió las fotografías con Knórosov de aquellos días: entre los arqueólogos del sitio aparece Yuri Valentínovich muy elegante, vestido con un claro traje que yo le había comprado en vísperas del viaje, zapatos limpios y, desde luego, su famoso beret de Leningrado.
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      Yuri Knórosov con su famosa kotomka (bolsita) que llevaba siempre.

    

  


  Hace unos días en una conversación vía chat, Alonso y yo comenzamos a aclarar los detalles y la fecha de aquella visita hace un cuarto de siglo. Él estaba firmemente convencido de que fue «después del 24 de junio, ya que apenas habían aprobado el proyecto y habían hecho solo el primer pago». Además, la fotografía muestra a personas que no pudieron estar allí en otras fechas. Mis notas lo confirmaron: visitamos Teotihuacán el 27 de junio y unos días después, el 30, fuimos de nuevo para allá.


  Así pues, Knórosov no subió ni a la Pirámide de la Luna ni a la Pirámide del Sol. Después de la Pirámide del Jaguar en Guatemala, el jefe no trepaba por los escalones; me delegaba este asunto a mí, y además se burlaba irónicamente: «Vaya, vaya, la dama tan solo ve una montaña o una pirámide y de inmediato sube en ella. Es un hábito de las damas». Había que seguirle el juego, informándole detalladamente sobre los resultados de los ascensos y también de las bajadas a las cuevas. Él se quedaba «esperando» en paz. Por alguna razón, estas singulares «meditaciones» eran muy importantes para él. Es probable que simplemente quisiera quedarse solo en estos lugares tan significativos para él y sumergirse tranquilamente en las imágenes del lejano pasado de su visión interna.


  Después de un recorrido general, nos quedamos hablando con los arqueólogos durante casi tres horas en una bodega que se les proporcionó para analizar el material. Todo era interesante. Además, en esos días se observaba un fenómeno peculiar que es accesible solo un determinado tiempo en mayo y junio: una sombra entra en una de las cuevas de Teotihuacán de una forma peculiar. Pero era complicado que Yuri Valentínovich llegara hasta adentro, y Alonso decidió mostrarnos otra cueva cuyo acceso era más sencillo. Para ello tuvimos que regresar a Teotihuacán un día después. Knórosov se puso muy contento, se miraba mucho más activo y ya consideraba a Alonso Chacón como su amigo.


  La cueva fue descubierta casi por casualidad debajo de la Pirámide del Sol. Un poco antes de eso habían limpiado el túnel que llevaba a la cueva directamente bajo la base de la pirámide. Desde el pozo, a un costado del Camino de los Muertos, había una escalera semidestruida, tallada justo en el suelo. De allí comenzaba la marcha subterránea de 103 metros hacia el centro de la pirámide. A lo largo de toda su extensión, el túnel se mantenía en el mismo nivel, apenas bajando un metro o metro y medio hacia el centro. Se había descubierto que la cueva natural tenía también su acabado artificial: en algunas partes habían nivelado los túneles ligeramente hasta una estatura humana, habían enderezado las paredes del túnel ligeramente serpenteado, el piso fue pavimentado y se mejoró la forma de la cámara central. Los arqueólogos encontraron los restos de la albañilería que por etapas había cerrado unas partes de la cueva. En total hubo alrededor de 30 paredes de este tipo.


  Lo que le gustó especialmente al jefe era la forma de la cueva, la cual en su plan se veía como una flor con sus «pétalos» que en total daban la cifra siete, y eso ya hacía eco de las legendarias «siete cuevas» de los antiguos mesoamericanos. El importante tema relacionado con la etnogénesis maya se encontraba constantemente en el centro de los intereses científicos del jefe. Pero Yuri Valentínovich no bajó a esta cueva; se quedó en la entrada, fumando un cigarrillo tras otro. Sin embargo, Mario Pérez Campa, cuyo brazo se convirtió en un apoyo seguro para el jefe en esos días, no logró resistir la tentación. ¡Cuándo más se podría ir allá! Y bajó conmigo al túnel.


  Por cierto, algún mexicano había recomendado que el jefe probara los cigarrillos con un nombre sarcástico: Ligeros. Y ahí, incluso Knórosov, un fumador empedernido con experiencia, se ahogó al probarlos por primera vez. «Más feos que Belomor-Canal», comentó él asombrado.


  Para cuando regresamos de debajo de la Pirámide del Sol, el jefe llegó a una conclusión final sobre Teotihuacán: «Es un lugar horriblemente triste. Pero, desde un punto de vista estratégico, fue una elección ideal». ¿Qué fue lo que pudo ver durante mi ausencia? ¿Multitudes de salvajes invasores que atacaron este oasis de la ciencia y el arte y cubrieron con cadáveres el infinito Camino de los Muertos? ¿O aquel horrible incendio que tristemente terminó con la vida de esta maravillosa ciudad? Aunque lo dudo; al jefe nunca le gustó la muerte.


  Alonso le hizo a Knórosov otro regalo impresionante: lo llevó al complejo La Ventilla, donde hacía muy poco habían descubierto unos grupos de jeroglíficos. El jefe, a quien le costaba bastante caminar, nuevamente tomó el brazo de Mario y se dirigió a La Ventilla. En ese momento ninguno de los arqueólogos trabajaba allí, el complejo estaba cerrado para los visitantes y tranquilamente se podía observar estas antiguas inscripciones.


  Alonso Chacón no aguantó y salió a la defensa de Teotihuacán: en aquellos lejanos tiempos, el área alrededor de esta majestuosa ciudad, ubicada en el noreste del valle de México (solamente a 50 kilómetros de la capital moderna del país), no era tan triste como ahora. Las laderas de las montañas estaban cubiertas de densos bosques, y los arroyitos y los ríos atravesaban un pequeño valle de Teotihuacán, haciéndolo más fecundo y muy atractivo para la vida.


  
    [image: 242]


    
      Los participantes del proyecto con Alonso Chacón.

    

  


  Chetumal


  Antes de nuestro vuelo al estado de Quintana Roo, nos llevaron al Hotel Continental, que se encontraba cerca del aeropuerto. Y el 9 de julio por la mañana nos fuimos a Chetumal, donde nos recibió Adriana Velázquez, directora regional del INAH en Quintana Roo, quien nos llevó al hotel Arges. Cabe señalar que desde entonces Adriana ha seguido siendo una fiel amiga que siempre ayuda en todos los proyectos del Centro Yuri Knórosov.


  En aquel año de 1995, del 11 al 15 de julio, se llevó a cabo el Tercer Congreso Internacional de Mayistas en Chetumal, la capital del estado de Quintana Roo. Chetumal, una ciudad muy pequeña de casas bajas, se había acomodado en el cruce de las fronteras entre Quintana Roo, Belice y Guatemala. Todavía en la década de 1970, no había siquiera calles pavimentadas, y la ciudad se conocía (según la definición figurada de nuestro colega Valery Gulyaev) como un «nido de contrabandistas». Ahí, los barcos cargados de contrabando entraban a las cómodas lagunas escondidas en la oscuridad. De día era una ciudad adormecida por el calor tropical, pero de noche todo cambiaba: los habitantes de Chetumal, como hormigas, se dirigían en los botes hacia el barco de contrabando por las mercancías y rápidamente las repartían por sus tienduchas. Por la mañana, cuando el barco desaparecía, la ciudad se sumergía nuevamente en una dulce somnolencia.


  Pero esos tiempos se han ido al pasado: en 1995 todas las calles ya estaban pavimentadas, y las casas de madera casi desaparecieron a causa de los huracanes… Por lo visto, una enorme cantidad de zapaterías con artículos de calidad sospechosa y de producción desconocida se quedó como una especie de patrimonio del pasado; igual que los perfumes franceses que se vendían por litros. La universidad donde se llevó a cabo el congreso, inesperadamente resultó ser bastante moderna, abastecida de la última tecnología. Las ventanas de los auditorios salían directamente a una de las maravillosas lagunas de color azul turquesa que abundan en estas costas del Caribe.


  Aquel mismo lunes, el 10 de julio. Hay que recordar que nuestra participación en el congreso de Chetumal fue, por el pasaporte del jefe, casi casual. Sin embargo, en el programa ya estaba anunciada la participación de Knórosov y mi ponencia: «Zodiaco maya como modelo del universo». La fecha definitiva de la llegada de Knórosov a México fue coordinada precisamente con este congreso, y los organizadores lo recibieron como se debía. Fue una mesa redonda plenaria que se llevó a cabo en la sala del Museo de la Cultura Maya. Allí estaba puesto el retrato de Knórosov «con la gata» y algunas palabras de bienvenida. En el escenario donde nos sentaron ya se encontraba el rector de la universidad recién nombrado, Efraín Villanueva Arcos. La moderadora fue Marisela Ayala. Cerca estaba sentada Linda Schele; al lado estaban Victoria Bricker y Nicolas Hopkins, Nikolái Grube, Erik Boot y Kathryn Josserand.


  Para las cinco de la tarde la sala estaba completamente repleta de las personas más diversas; investigadores y oyentes, todos querían escuchar a Knórosov. Él estaba muy nervioso. ¡Al jefe de por sí no le gustaban los discursos públicos y, además, enfrente de tanta gente! Al principio todo iba bien: se dijeron palabras de bienvenida a Knórosov; él contestó a ellas. Después de eso comenzaron las ponencias, durante las cuales el jefe se veía cada vez más malhumorado. Entendí por qué: algunos ponentes presentaban sus propios «descubrimientos», los cuales Knórosov ya había publicado hace años, e incluso en inglés. Linda Schele terminó de arruinar la impresión, pues se puso a hablar de una forma extremadamente incomprensible. Ella hizo lo peor que le podía llegar a la cabeza: señaló un signo, al parecer, de la pata del jaguar, extraído de un texto completo, y comenzó a contar una historia de los mayas basándose únicamente en que este signo se encontraba en inscripciones de diferentes sitios mayas; como si cada ciudad usara sus propios signos. Ella trataba de pintar al jaguar que rasguñaba y suponía que eso debía convencer a los oyentes. Al final de su intervención, el público (todos menos nosotros) aplaudió, los organizadores comenzaron a desmontar el proyector y a quitar la pantalla.
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      Programa del Congreso en Chetumal.

    

  


  Fue entonces que el jefe no aguantó y me dijo indignado: «¿Qué significa todo este circo? Creo que debemos intervenir». Por supuesto, se suponía que yo debía lanzarme a la batalla. No me quedaba de otra que levantarme y, casi quitándole el micrófono a los organizadores, anunciar: «Disculpe pero ¿acaso no nos permitirán hablar? El doctor Knórosov cree que también tenemos algo que decir».


  La sala se detuvo esperando algo increíble. Los colegas estadounidenses estaban descontentos pero retomaron sus asientos. Los ayudantes rápidamente configuraron el equipo ya casi desmontado. Y en ese momento comencé, punto tras punto, a explicar los principios del desciframiento de la escritura maya, la estructura del texto escrito, los métodos de trabajo con los textos que excluían la «interpretación» de un signo tomado por separado y también la imitación de los rasguños de jaguares… Expliqué con sencillez qué diferencia existe entre el desciframiento científico y las interpretaciones infinitas, de las que se ocupaban los colegas que habían intervenido.


  En general, nuestro discurso terminó con aplausos atronadores de un público embelesado. Yuri Valentínovich me empujó con un puño sobre el hombro (la mayor expresión de su aprobación) y dijo: «¡Pues qué, así se hace!». Los colegas estadounidenses recogían sus papeles en un completo silencio. ¡Ni siquiera se despidieron de Knórosov! Linda Schele se apresuró a la salida. «Interesante –pensé yo–. ¿Dónde quedó toda esta amabilidad y sonrisas teatrales de los gringos?». Efraín Villanueva también se acuerda de este acontecimiento, pues, como se mencionó, en aquel tiempo era rector de la Universidad de Quintana Roo:


  
    […] Sin embargo, en mi opinión, una de las mesas redondas plenarias tuvo especial intensidad y resonancia, y fue aquella sobre epigrafía con el tema «Diversos enfoques sobre el desciframiento de la escritura maya», donde participaron Linda Schele, Nikolai Grube, Erik Boot, Victoria Bricker, Nicolas Hopkins y Kathryn Josserand. Debo agregar que en esta mesa hubo un participante especial, un investigador a quien finalmente, en un congreso de esta talla, se le reconoció la relevancia de sus trabajos pioneros, que habrían de contribuir de modo decisivo a lograr leer y entender la antigua escritura jeroglífica de los mayas, misma que, durante los muchos años de predominio intelectual de sir John Eric Sidney Thompson en tiempos de la guerra fría, se afirmó que era una escritura indescifrable. Me refiero al investigador ruso, el doctor Yuri Knórosov, quien en todo momento estuvo asistido por su colega, la doctora Galina Ershova, ambos de la Universidad Estatal Rusa de Humanidades.


    La memoria a la que me he referido con antelación consigna una breve participación del doctor Knórosov durante la mesa redonda plenaria sobre epigrafía, donde habló sobre su teoría del desciframiento y en particular hizo referencias metodológicas sobre la interpretación de algunos signos fonéticos y lo que llamó «lecturas probadas». Recuerdo el reconocimiento unánime que todos los investigadores prodigaron al doctor Knórosov, el estudioso que, sin haber tenido la oportunidad de visitar y conocer los sitios arqueológicos del mundo maya, fue el primero en plantear la hipótesis de que los signos y los glifos mayas eran principalmente fonemas y logogramas, lo que a la postre coadyuvaría a comprender la escritura y la historia que los mayas nos dejaron de sus linajes, sus guerras y sus acontecimientos más importantes.

  


  Cabe señalar que, un año después, fue Efraín Villanueva quien apoyó la publicación del Compendio de Knórosov, y en 2001, ya después de la muerte de Yuri Valentínovich, favoreció que se realizara el primer proyecto en el marco de la idea de Knórosov sobre la creación del «corpus de textos mayas leídos». Era el proyecto «Inscripciones de Quintana Roo», que también apoyaba Adriana Velázquez, entonces directora regional del INAH en Quintana Roo.


  No cabe duda de que, desde esta significativa «mesa redonda», Knórosov se convirtió en un verdadero héroe para los mexicanos. Todos querían tomarse fotos con él, decirle algunas palabras, invitarlo a comer. ¡No nos querían cobrar en los restaurantes! Por la mañana llegó un brujo al hotel. «Quiero agradecerle», dijo. Luego cerró los ojos, tomó aire lentamente, acercó a los labios una concha marina tan grande como la cabeza de un niño… Un potente sonido profundo comenzó a esparcirse por el hotel. Su pesada onda densa iba bajando lentamente del restaurante, que a esas horas estaba vacío, y poco a poco llenaba todo el edificio de cuatro pisos. Parecía que incluso vibraba ligeramente, como si hubiera un fuerte huracán. ¡Notemos que eran las seis de la mañana! Se terminó la última noche de luna llena del mes de julio. Comenzó un nuevo día tropical. Según el brujo indígena, era «una nueva etapa de la vida». El sonido de la concha era un especial acompañamiento y regalo peculiar. También nos obsequió una cuenta de jade que en mi presencia sacó de su collar, el cual claramente tenía no menos de 1500 años. El brujo era zapoteca; sin embargo, creía que su principal ocupación era la astrología maya. Además, usaba los códices nahuas para sus predicciones. Pero lo principal fue que quería expresarle su admiración a Knórosov. ¡Antes nadie le había agradecido al jefe de esta forma!


  Después de observar el restaurante lleno de un público medio dormido, el brujo aclaró con una gran sonrisa: «Cuando yo todavía era niño, entre mis obligaciones estaba llamar con la concha a los campesinos que trabajaban en las milpas para que fueran a comer». Yo me alegré internamente de que en esos días no hubiera turistas en el hotel –todos los huéspedes eran participantes del tercer Congreso Internacional de Mayistas. Por lo regular, los antropólogos y los arqueólogos son personas con nervios fuertes y listos para cualquier sorpresa.


  … Al día siguiente, Linda Schele estaba dando una entrevista y le hicieron una pregunta acerca de nuestra intervención; ella, orgullosa y muy «académicamente», declaró a la prensa: «Estos rusos siempre están peleando»… Era su único comentario en cuanto a la lectura de los textos jeroglíficos mayas. Después de eso, ella se mantuvo lejos de Knórosov, quizá por miedo a que le preguntara algo. Y Knórosov no entendía en absoluto qué tenía que ver «esta dama» con la escritura maya… Sin embargo, reconoció que los libros que publicaba eran bastante bonitos, con imágenes a color de buena calidad. Compramos uno de sus libros con su «fondo de doctorado»; era el álbum dedicado a la iconografía del conejo y la luna. Lo hice para que no se perdiera el dinero que quedaba.


  Así, bajo los sonidos triunfantes de la concha, se terminó para Knórosov el Tercer Congreso de Mayistas en Chetumal. Además, me entregaron una nota del abad franciscano del monasterio de Izamal Fray Antonio Ramírez. Él me informaba que lo habían trasladado a Quintana Roo. Recordó nuestra entrevista sobre Diego de Landa, que él había grabado, y anexó su nueva dirección. Lamentablemente ya no nos dio tiempo de ir a visitarlo y el jefe lo lamentó mucho…


  El 11 de julio, apenas nos dio tiempo para desayunar, cuando llegó el arqueólogo Fernando Cortés de Brasdefer para llevarnos a Xpujil. De camino visitamos otros lugares arqueológicos, así que el día transcurrió magnífico.


  El 12 de julio, en el hotel nos buscó Adriana, quien le gustaba mucho al jefe, y nuevamente nos dirigimos a los sitios arqueológicos que todavía faltaban: las impresionantes ciudades de Dzibanché y Kohunlich.


  De allí, nuestra ruta siguió por la península de Yucatán. Knórosov no podía soñar con algo más que eso.


  ¡Por los caminos blancos de Yucatán!


  El estado de Yucatán fue nuestro siguiente punto de viaje. El14 de julio partimos acompañados por el arqueólogo Luis Leyra. Al principio fuimos a Tulum y luego a Cobá; pasamos la noche en un hotelito con un nombre profesional, Villas Arqueológicas, que se encontraba cerca del maravilloso complejo arqueológico de Cobá. El pequeño hotel se ubicaba en la orilla del lago, así como otros hoteles y restaurantes locales. Nos contaron la historia del cocodrilo que ya desde hace años tenía la costumbre de salir de la lagunita, a las seis y media en punto de la mañana, para dirigirse al restaurancito local por su desayuno. En los últimos años, al gran caimán empezó a acompañarlo a los desayunos un segundo, un poco más pequeño de tamaño. Los propietarios, que al principio consideraban semejantes visitas como una excelente publicidad para atraer a los turistas, comenzaron a tener un poco de miedo de sus fieles «clientes» glotones. Esta historia realmente encantó al jefe, y se tomó el tiempo para salir a la orilla al amanecer a fin de presenciar las aventuras de los reptiles con sus propios ojos. «Están calumniando al pobre animalito –luego comentó él–. Solo le dieron dos patas de gallina y ¡tanto grito!»


  Después de ir Cobá ya nos guió Peter Schmidt, que desde la primera visita se volvió un amigo fiel de Knórosov. Él nos llevó a Chichén Itzá, donde había dirigido el proyecto durante muchos años. En la ciudad de Mérida nos alojaron otra vez en el hotel El Conquistador, en el Paseo Montejo. Estaba claro que Yuri Valentínovich tenía un sentimiento peculiar hacia Yucatán y Mérida; para él era como regresar a casa. Cuando en la calle los desconocidos lo saludaban, él lo percibía como algo normal. Todo el tiempo me daba la impresión que esperaba encontrar a alguien muy especial para él. ¿Podría ser Diego de Landa?


  En la mañana del 15 de julio ya regresábamos a la Ciudad de México. Al salir de Mérida, Knórosov repitió varias veces que «no estaría nada mal regresar aquí».


  Consecuencias del Congreso de Chetumal


  Parece que después del famoso Congreso de Mayistas en Chetumal, con la participación de Knórosov, la epigrafía maya adquirió una nueva vida en México. El20 de julio recibí un fax de parte de la Universidad Autónoma de Yucatán (UADY), firmado por el director de la Facultad de Antropología, Delfín Quezada. Él me invitaba a impartir un curso de epigrafía en la facultad. Naturalmente, acepté, y nunca me he arrepentido. Unos meses después, impartí el curso a los estudiantes que se habían inscrito, muchos de los cuales se convirtieron en mis amigos de por vida. Se trata de la arqueóloga Betty Repetto, esposa de Rubén Maldonado; Carlos Evia, con quien desde entonces comenzamos a estudiar las cuevas (ahora es el principal espeleólogo de Yucatán), y Barbara Blaha Pfeiler, lingüista austriaca que se quedó en México para dedicarse a las lenguas mayas.


  Todo marchaba como debía hasta que una vez, en el proceso del curso, me informaron que me estaba llamando a la dirección de la escuela un tal Marcos Constandse, empresario de Cancún. Desde luego ni siquiera se me había ocurrido devolverle la llamada, pensé que era una de esas personas adineradas que buscan cómo divertirse intelectualmente. Pero Marcos Constandse seguía llamando y, por fin, un buen día estaba cerca del teléfono y tuve que contestarle. La voz al otro lado del cable intentaba convencerme de ir a Xcaret (no sabía qué era eso) y a ver todo con mis propios ojos. Dijo que estaba interesado en colaborar. Me quedé pensando: en primer lugar, yo, siendo una persona de los años noventa rusos, por definición, no podía confiar en un empresario. En segundo lugar, ¿qué tal si salía algo bueno? Tercero, ya tenía la curiosidad de emprender una nueva aventura. No quería ir sola en autobús y nos fuimos con el fiel Carlos Evia en su cochecito a Cancún. Llegamos a la calle Flamingo, y en la casa indicada toqué el timbre; una empleada abrió la puerta. Nos llevó por el patio a un salón con ventanas que se extendían por toda la pared y abrían una impresionante vista al mar de color azul turquesa.


  La casa me pareció extraña: había algo en ella que daba la impresión de no ser una casa mexicana; es más, extrañamente tenía el «espíritu» de una casa rusa. Hasta ahora no puedo definir qué tenía de especial para dejar esta impresión: no había ni matrioshkas (muñecas rusas), ni balalaicas, ni osos. Pero aun así estaba presente un espíritu ruso sutil…


  Pronto apareció Marcos, un hombre bastante elegante, mayor que yo, vestido de blanco. Comenzó a preguntar por Knórosov y cómo iban las cosas en la universidad. Yo contestaba sin ningún entusiasmo, tratando de entender qué era lo que quería. Carlitos, como siempre, estaba modestamente callado. De repente entró una mujer, frágil, esbelta, con la espalda muy recta, y comenzó a hablarme en ruso. Era un ruso algo anticuado que ya nadie hablaba. «Inna», se presentó ella. Era la esposa de Marcos. Fue entonces cuando todo se puso en su lugar. Inna había nacido en 1941 en Járkov, en la familia del ingeniero Redko, el cual había llevado a su familia a Alemania en 1942, y cuando quedó claro cómo terminaría la guerra, se mudaron a Austria y de ahí a Brasil. Todos los niños de la familia hablaban el idioma que empleaban los habitantes de Járkov al principio de la década de 1940… Era aquel mismo ligero acento del sur de Rusia, cuyos rasgos, muy leves, Knórosov mantuvo toda su vida. Sin embargo, Inna no tenía nada que ver con los planes de Marcos. Eso me pareció extraño: por un lado, el ambiente del espíritu ruso; sin embargo, el deseo de ayudar a Knórosov y a la cultura maya presentaban totalmente otra historia. Cada vez me daba más curiosidad cómo terminaría esta aventura que había comenzado en una adinerada casa mexicana con espíritu ruso.
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      Carta de Águeda sobre la publicación de la monografía de Knórosov.

    

  


  Marcos propuso ir al Parque Xcaret. «Pues vamos al parque, ¿por qué no?», pensé yo. Además, Carlitos ya me había contado de paso acerca de este maravilloso lugar que se consideraba, desde luego, costoso para muchos mexicanos. A él, igual que a mí, le interesaban los cenotes, las cuevas y los ríos subterráneos, en los que soñábamos nadar. Nos dirigimos al parque en un coche blanco, lujoso y grande. Quedó claro que Marcos era uno de los dueños del parque.


  En Xcaret, nuestro anfitrión contó y mostró todo lo que tenían: bailes indígenas, mariposas, guacamayas preciosas, flamencos, tortugas de todos los tamaños, plantas, ríos subterráneos, playas, música. Se nos presentó todo un caleidoscopio de colores e imágenes alrededor de las ruinas mayas y una maravillosa naturaleza. Nos asombró la vivienda de los jaguares y los pumas, un enorme islote rodeado de foso, sin ninguna reja. Sin embargo, lo fascinante no eran las bellezas que nos mostraba Marcos, sino aquel lado escondido a los turistas y relacionado con el aspecto científico de todo este grandioso ecosistema.


  El concierto de la noche al aire libre fue la última cereza de este pastel encantador. Además, como si fuera a propósito, fue precisamente en ese momento de la noche cuando el cometa Hyakugak (o el cometa Hyakutake), atravesó el cielo y se pudo observar maravillosamente a simple vista, por lo que fue conocido como el «gran cometa de 1996». Hasta la fecha se sigue considerando el cometa más bonito de las últimas décadas. No sé por qué recordé que para los rusos el cometa es siempre un mal presagio… Para las tierras mayas, el hecho de que el cometa había aparecido en la parte norte del cielo adquiría un sentido particular, como si volara por el país de los muertos, según lo creían los indígenas… En la antigüedad, los mayas relacionaban el cometa con el cigarro del brujo o del «vidente», ya que el último, de acuerdo con la creencia, podía visitar cualquier espacio del universo mientras fumaba su gordo cigarro. Al gran cometa brillante los mayas lo nombraron «viaje del brujo» o «gran estrella encendida». Y el cometa pequeño se llamaba precisamente: «cigarro del brujo». Así que, desde el punto de vista de los antiguos mayas, el «gran cometa de 1996» era ni más ni menos que el «viaje del brujo» que llevaba noticias de otro mundo, del mundo de los muertos…


  Al final del día, literalmente me convertí en una fanática de este paraíso creado por el hombre, como resultó ser, en el horrible litoral de arrecifes, pantanos y matorrales de peligrosa selva salvaje repleta de parásitos, serpientes, insectos venenosos, portadores de enfermedades tropicales como el dengue o la malaria. En el sigloXVI, allí perecieron de enfermedades los primeros conquistadores españoles. Hace poco estos lugares servían de refugio a delincuentes prófugos y horribles «chicleros», recolectores de caucho. En su tiempo, Yuri Valentínovich me prestó el libro del francés Michel Peissel El mundo perdido de Quintana Roo. En realidad, estando en Xcaret, era difícil creer que todas estas pesadillas realmente hubieran ocurrido solo medio siglo atrás.


  La propuesta de Marcos Constandse sonaba así: él estaba dispuesto a financiar la publicación del libro de Yuri Knórosov sobre el desciframiento y la escritura maya. Alguna parte del trabajo se realizaría en Rusia y luego Yuri Valentínovich se trasladaría a Xcaret por tres meses para terminar el texto del libro para la edición. Sabiendo cómo Knórosov amaba a su nieta, de inmediato le pregunté a Marcos si se podía invitar también a su querida Rys («lince»), quien en aquel entonces tenía alrededor de 12 años. Marcos aceptó inmediatamente y también propuso que fuera mi hija. Toda esta historia se veía como un cuento de hadas.


  Me quedaba una pregunta: ¿Cómo se enteró Marcos sobre Yuri Knórosov y por qué decidió promover sus trabajos en México? Estaba claro que el factor del congreso de Chetumal había jugado cierto papel en esto. Pero ¿de qué manera? Poco a poco el misterio se puso en claro. La protagonista de la siguiente historia increíble era una señora mexicana llamada Águeda. Más tarde me di cuenta de que ella solía desaparecer de vez en cuando, o aparecía de repente. A su regreso, Águeda se lanzaba a diferentes actividades sociales relacionadas con la ayuda a los indígenas y la búsqueda de un «libro antiguo». Durante el famoso congreso de Chetumal, ella se impresionó mucho por el trabajo de Knórosov y se propuso como objetivo prioritario hacer que sus trabajos quedaran al alcance de los mexicanos. De alguna forma, Águeda logró encontrarse con la dirección del parque Xcaret y en esta reunión presentó un verdadero espectáculo de «teatro de un solo actor» (como contó luego Marcos), convenciendo a los dueños del parque de la necesidad absoluta de publicar los trabajos de Knórosov, esto era para ella, «el libro». Al parecer, su pasión, por una razón desconocida, dejó una impresión imborrable en Marcos, quien tomó la decisión de «enredarse en esta batalla», como lo determinó más tarde el jefe.


  Aún conservo la carta que me envió Águeda en 1995:


  
    
      México, D. F.


      8 de octubre de 1995

    


    


    ¡Galina preciosa!


    Te adjunto el contrato con el grupo de Xcaret. Revisé que fuera lo más conveniente posible para Yuri y para ti. Creo que conseguí los mejores términos. Debe ser firmado por el doctor Knórosov, por ti y por Zarina cuanto antes. Devuélveme los papeles firmados por dhl o cualquier otro servicio «muy rápido» para que el financiamiento les sea enviado de inmediato. Ahora voy a Mérida, donde veré a tus contactos de la universidad y el financiamiento para pagar la traducción al español de tu libro para leer los signos mayas. Espero que tengamos (tú, yo, todos) suerte.


    Saludos para ti, tu esposo, tu criatura y Knórosov. Para todos ustedes mi corazón. Te llamaré por teléfono a fines de próxima semana. Para todos ustedes la luz y un gran abrazo de


    Águeda

  


  El papel de Zarina también consistía en que Marcos le enviaba el dinero que ella luego entregaba al jefe. En realidad, este dinero literalmente salvó a Yuri Valentínovich en tiempos increíblemente difíciles. Es curioso, pero después Águeda no volvió a aparecer en toda esta historia. Ella hizo su trabajo y desapareció, convirtiéndose casi en una leyenda. Traté de encontrarla, ya que tenía su teléfono, pero fue en vano. En cuanto a Marcos, él comenzó a llevar a cabo el proyecto con prontitud. Su aliado era Efraín Villanueva, rector de la Universidad de Quintana Roo, quien había organizado aquel Congreso Internacional de Mayistas. Adelantándome un poco, mencionaré que en 2001 Efraín creó la Cátedra Yuri Knórosov en su universidad, y ayudó al Centro Yuri Knórosov de la Universidad Estatal de Rusia de Humanidades a realizar el primer proyecto de campo del «Corpus de inscripciones mayas», al que posteriormente nombramos «Atlas epigráfico maya».


  Pero en esos días, en 1996, al regresar a Moscú, me comuniqué inmediatamente con Knórosov y le conté la maravillosa propuesta de los dueños del parque Xcaret. No cabía duda de que aceptaría: los viajes a México, incluso la esperanza de tenerlos, para Knórosov se habían convertido en la única luz en medio de la penosa supervivencia de los años noventa. Además, en aquel entonces él se había debilitado mucho. En su casa en San Petersburgo, literalmente estaba hundiéndose en el abismo. Pero, para poder viajar a México, el jefe estaba dispuesto a lo imposible, incluso a comprometerse a no beber…


  Al regresar a Moscú, comencé a trabajar en la preparación del Compendio; este fue el título que se determinó para el futuro libro. Pero rápidamente me enfrenté con el problema del envío de los textos a Marcos a medida que se preparaban los capítulos. Por un lado, en esa época el correo de Rusia prácticamente no funcionaba. Enviar los «disquetes» (existía tal dispositivo) resultó ser un asunto extremadamente complicado, sin importar si se enviaba mediante el servicio de mensajería o no. Para reenviar tal información de la Rusia postsoviética, se tenía que recibir el permiso en quién sabe qué instituciones. Y fue cuando me di cuenta que ¡se podía instalar internet en casa! En aquellos tiempos era una tecnología nueva en Rusia. Ahora poca gente puede imaginar estos aparatos que se conectaban al teléfono fijo, y como resultado se bloqueaba la conexión telefónica mientras se transferían los archivos. Notemos que esta transferencia era extremadamente lenta, se interrumpía y además lanzaba unos sonidos cósmicos, acompañados de rechinidos. Para que quede claro: un archivo de texto de 20 páginas podía tardar una hora entera en enviarse. ¡Además, era carísimo! Pero eso no era todo: ¡en ese tiempo Xcaret todavía no tenía internet! Eran muy pocos lugares donde lo había. Así que cabe reconocer que Cancún y el Parque Xcaret se conectaron a internet precisamente gracias a Yuri Knórosov.


  Nuevamente México 
1997


  Después de algunos meses de trabajo muy duro, nos esperaba un nuevo viaje. Comencé a prepararlo con anticipación. Knórosov se estaba debilitando cada día y esto ya se volvía notorio. Sin embargo, él mismo vio un gran problema para el viaje: no sabía con quién podía dejar a Belobanditka, su gata «que fingía ser un gato». En esa época la consideraba el único miembro de familia, e incluso se quejaba con la agregada cultural de la Embajada de México Zarina Martínez, lo cual ella recuerda:


  
    Tenía una gatita. Y él se preocupaba mucho al dejarla en casa ya que ella jugaba con sus tarjetas. Hay una fotografía de él cuando joven cargando a su gata. Yo también soy amante de gatos y era uno de los temas de conversación.


    Recuerdo un detalle que también me pareció increíblemente conmovedor: después de regresar de México, después de haber obtenido el Águila Azteca y después de su nuevo viaje a México, le preocupaba y no lo dejaba trabajar el hecho de que no tenía un lugar seguro para guardar sus materiales. Pero tenía una gata que regularmente arruinaba el fichero. Estos detalles eran demasiado simples pero tenían un enorme significado. A fin de cuentas, son los detalles los que dibujan el retrato de la persona.

  


  El segundo problema fue, inesperadamente, el viaje de Rys, su nieta. De inmediato me comuniqué con la hija de Yuri Valentínovich, Katya, para aclarar si aceptaba dejar ir a su hija de 12 años. Parecía que Katya se había alegrado y no estaba en contra de que su hija viajara a México. Solo había que sacar el pasaporte extranjero para la niña y, como madre, firmar un permiso. Adelantándome un poco, diré que nada de esto se hizo. En el último momento, antes de que se compraran los boletos, Rys llamó de repente. Ella dijo que tenía problemas con los ojos y añadió que «mamá también quiere ir a México». Pero solucionar tales problemas justo antes del viaje ya no estaba en mis manos ni dentro de mis posibilidades.


  Tiahoga, a quien avisé de nuestra futura llegada, comenzó a reunir urgentemente un equipo de filmación de amigos dispuestos a ir a una aventura gratuitamente para grabar una película sobre Knórosov. Por supuesto, el excelente camarógrafo Eduardo Herrera apareció como el primero en la lista.


  Como esta vez yo debía comprar los boletos, decidimos volar a través de Cuba. Además, nuestro punto final era Cancún, que está muy cerca de La Habana. Los tres queríamos conocer los lugares de Nuestro hombre en La Habana: el jefe (que seguía sin creer en esta suerte), yo y mi hija («la señorita Anna»), compañera fiel y ayudante en todas las aventuras. Además, ella cumplía las funciones de fotógrafo y camarógrafo. Pero lo importante era que entre Anna y el jefe, quien la conocía desde su infancia, se había formado una relación maravillosa, casi de parentesco. Les gustaban mucho las largas conversaciones con citas de obras literarias.


  La primera impresión de Cuba fue la vista a los tejados andrajosos de las casas de La Habana que logramos ver desde el avión, y una enorme inscripción en el aeropuerto: «Socialismo o muerte». Además, nos impresionaron las mulatas disformes: todas ellas llevaban puestos unos pantalones y blusas horriblemente ajustados, como si les hubieran entregado esta ropa todavía en la infancia y desde entonces no lograran adquirir algo más adecuado para su talla. Recordé asombrada la frase que había escuchado de alguien: «No hay mujeres más bonitas que las mulatas», y le pregunté al jefe si estaba de acuerdo con esta opinión. Él me miró expresivamente, como si dudara de mis capacidades intelectuales. Tenía un gesto característico para las pausas, como si sacudiera con la mano el polvo de los botones del saco. Luego me contestó con duda: «Pero aquí todo depende de los gustos… Así-asá…»
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      Desayuno en la terraza del hotel en La Habana.

    

  


  Nos quedamos en el Hotel Plaza, en la esquina del Parque Central. En aquel entonces, en el país apenas comenzaban los trabajos de restauración de los hoteles y de la parte céntrica de la ciudad. Entonces, a finales de los años noventa, La Habana tenía muchas zonas descuidadas y semidestruidas, por lo cual la ciudad daba una impresión muy triste. El llamado Parque Central nos parecía un solar abandonado, donde por las noches se nos pegaban las prostitutas de todas las edades y orientaciones sexuales, y al lado del fuego de leña se juntaban los drogadictos o los vendedores de droga. Daba miedo pasar por allí. En seis años sin el apoyo de la Unión Soviética, la economía de la isla colapsó totalmente. Es increíble, pero los cubanos se indignaban y culpaban a los rusos de sus propias desgracias. No se les ocurría pensar que Rusia atravesaba por tiempos muy difíciles y que los habitantes de la Isla de la Libertad tenían que arreglar por sí solos su propia vida.


  Sin embargo, el solo hecho de que estábamos en La Habana era realmente un regalo para el jefe, quien ni siquiera lo había soñado. Las habitaciones en el viejo hotel olían estupendamente a humedad tropical y a madera, y prácticamente no tenían ventanas, pues las que había daban hacia dentro, a un pasillo, y por lo tanto siempre estaban cerradas con cortinas. Este llamado «estilo colonial» en arquitectura le gusta solo a los aficionados. Pero en aquel viaje nos gustó todo. El desayuno, a pesar de que era modesto, se ofrecía en la terraza del piso superior con una lujosa vista al océano de color azul turquesa. El jefe podía fumar y disfrutar desde arriba del panorama de los alrededores. Por otro lado, le gustaba mucho que aquí, en el Caribe, otrora gobernaba el lejano antepasado de la señorita Anna: Nicolás de Ovando, gobernador y capitán general de las Indias.
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      La señorita Anna. Sólo ella podía filmar a Knórosov sin provocar que se irritara.

    

  


  Además, nos alojamos en el Hotel Plaza con una firme intención de visitar los sitios de los héroes de Nuestro hombre en La Habana de Henry Graham Greene, y, por supuesto, probar aquel mismo daiquirí. Sin embargo, el daiquirí resultó ser una extraña bebida alcohólica con hielo molido; no nos impresionó mucho, pero aun así fue genial.


  Nosotros, desde luego, dimos un paseo por las calles de La Habana y nos horrorizamos. Las casas se estaban desmoronando, los árboles crecían de las paredes, en las ventanas y balcones aleteaban los trapos; así era como los habitantes secaban la ropa. Los edificios no eran simples «cajas» como en México o Guatemala; en ellos se veía una admirable arquitectura colonial que había sido llevada a un estado de ruinas grises. Como se decía antes sobre San Petersburgo: «Cuando terminen de construir esta ciudad, será bonita». Ahora el centro de La Habana ya es diferente, pero esos tiempos se recuerdan con miedo.


  Nuestro camino a Cancún continuó tres días después. No tiene sentido hablar sobre el transporte de La Habana de aquellos tiempos, ya que solo un perezoso no describe ese museo vivo de rarezas automovilísticas al aire libre. Nos asombró el hecho de que al pedir un taxi oficial, que era un poco más caro, apareciera a tiempo un taxista de edad bien arreglado, con traje formal, camisa blanca con corbata y buenos modales. Quedamos impresionados: después de todos esos descarados taxistas-piratas en shorts y playeras… Resultó que nuestro taxista había trabajado todavía en La Habana «prerrevolucionaria» y conocía a la perfección lo que era el verdadero servicio al cliente. Nos llevó sin problemas hasta el aeropuerto y ayudó al jefe, quien siempre estaba feliz de apoyarse en el brazo fuerte de alguien.


  Después de registrar el equipaje, estuvimos bastante tiempo encerrados en una estrecha sala de espera en el aeropuerto de La Habana, la cual de inmediato fue llamada por el jefe «el contenedor»; es decir, una variedad de aspirador entomológico, una caja para la captura de insectos. A los pasajeros se les ofrecían como souvenirs cintas de video con múltiples discursos de Fidel Castro y un erizo de mar inflado como un globo y cubierto de barniz. Por alguna razón, ninguna de las dos opciones era muy solicitada. De repente, por los altavoces nos llamó el servicio del aeropuerto. Resultó que, por algún motivo, quienes revisaban nuestras maletas se interesaron por una cantidad exagerada de libros y papeles en las maletas que llevábamos. Tuvimos que explicar que era nuestro trabajo… Nos creyeron y no nos quitaron nada.


  Así fue como en marzo de 1997, llegamos al Parque Xcaret. Nos alojaron en «una cabaña», la cual se veía como una modesta casita debajo de un techo de palapa. Dentro había dos habitaciones y una cocinita cuya barra la separaba de la sala general. Y también había una diminuta habitación para la empleada doméstica, donde posteriormente fue alojado Dima Belyaev, de dos metros de estatura. El muchacho había ganado una beca del presidente de Rusia y, por lo tanto, en 1996 estudiaba bajo la supervisión de Delfín Quezada en Mérida, en la UADY. Dima no cabía en la habitación y para poder dormir tenía que alzar las piernas a la pared.


  Yo llevaba una laptop, que para nuestros tiempos actuales era algo débil, con poca memoria y horriblemente pesada. Ya no lo recuerdo, pero parece que incluso la pantalla era en blanco y negro. Para que esta maravilla tecnológica funcionara en el calor tropical, apuntábamos hacia ella tres ventiladores; de lo contrario, simplemente se quedaba trabada. En esta computadora se hicieron los trabajos finales relativos a la preparación del Compendio Xcaret de Yuri Knórosov, aquel mismo «libro» sobre el desciframiento de la escritura maya. La agregada de cultura Zarina Martínez se acuerda:


  
    Creo que la publicación del Compendio en Xcaret fue el resultado más concreto y perfecto. Lamentablemente, a Yuri Valentínovich le faltó poco para vivir este momento, para verlo con sus propios ojos. Pero él sintió el apoyo del gobierno de México, del Parque Xcaret, de la Universidad de Quintana Roo. Es una edición inestimable tanto para nuestro país como para todos los especialistas del mundo.


    Me reuní con un amigo que había encontrado la edición del Compendio en la biblioteca de Chetumal. Tanto para él como para mí fue algo que apareció mediante nuestros esfuerzos. Es el momento más agradable del trabajo del agregado cultural: ver de primera mano los resultados de lo que haces durante meses e incluso años. ¡Ahí estaba todo!


    Desde el punto de vista científico, el Compendio fue un fenómeno muy importante, pero también es una edición encantadora. Sostenerlo en las manos, sentir que ahí estaba mi trabajo… Nosotros solamente ayudamos en todo este proceso, pero consideramos que era parte de nuestro trabajo.
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      Marcos Constandse y Yuri Knórosov, encantados uno con el otro.

    

  


  El jefe estaba feliz: vivía en un parque maravilloso entre pájaros hermosos y animales tropicales, en un clima de calor, no tenía que correr a ninguna parte. La única salida diaria era ir rumbo al restaurante, alrededor del cual nadaban tortugas gigantescas. Se podía pasar por lugares donde había jaguares que paseaban libres por su isla. Además, a la «cabaña» pronto comenzaron a llegar los gatos. Algunos tenían collarcitos: oficialmente estaban contratados dentro del servicio activo del parque. Otros gatos eran «ilegales», sin collarcitos. El jefe les llevaba comida del restaurante en la kotomka y los alimentaba a todos.


  Además, había visitantes importantes; por ejemplo, Álvaro Arzú, que en aquellos tiempos era Presidente de Guatemala. Él estaba en Xcaret de vacaciones pero quiso conocer personalmente al gran Knórosov. Habló de sus raíces rusas y nuevamente lo invitó a visitar Guatemala. Pero esta invitación no llegó más allá de las conversaciones. El jefe, todavía un tiempo después, preguntaba si no había «noticias» de Guatemala. Lo esperaba igual que la camisa indígena que le había prometido Miguel Ángel Asturias.


  Faltaba mucho para terminar el trabajo del Compendio, cuando en abril apareció el equipo de rodaje dirigido por Tiahoga. Al principio las grabaciones entretenían a Yuri Valentínovich, pero pronto las preguntas infinitas de La Loca Dakota comenzaron a irritarlo.


  
    El científico, sin importar dónde se encuentre, en el Viejo Mundo, en el Nuevo o en alguna parte de en medio, siempre seguirá siendo un científico. Si hay un problema, trata de solucionarlo con todas sus fuerzas. Los logros de los antiguos científicos americanos no se diferencian en nada de los logros de los europeos y en algunos casos incluso los superan…
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      Inna Redko, esposa de Marcos e hija del ingeniero Redko de Járkov.

    

  


  Miro la pantalla y veo al jefe, que pronuncia estas palabras con su típica media sonrisa pícara. De fondo, el increíble color azul turquesa del Caribe. Lo verde de las exóticas plantas tropicales. Un pedacito brillante del cielo azul. Las manchas doradas de los rayos oblicuos del sol bailan por la terraza techada con palapa. Es el Parque Xcaret, que entra en la llamada Riviera Maya. Fue este sitio donde hace 500 años el primer grupo de conquistadores desembarcó en la península de Yucatán. La ciudad maya que recibió a los invasores europeos se llamaba Ppolé. Aquí se encontraba un centro de sacerdotes, donde probablemente fue escrito el último de los códices mayas conocidos, el Códice de Madrid. Yuri Valentínovich sentía que su presencia en este extraordinario lugar no era nada casual. ¿Acaso notó entre los árboles y pirámides la sombra de aquel sacerdote que le dejó el manuscrito? Todo es posible. Una vez confesó que le hubiera gustado quedarse allí también después de su muerte…


  La filmación en Xcaret no fue fácil. Todavía siguió en Tulum y en Cobá. Yuri Valentínovich se cansaba de la cámara, se irritaba, enfurecía, odiaba a todos y hasta maldecía. Él no entendía para que se necesitaban estas «pasadas» y «doblajes» –y se tuvo que renunciar a ellos. A fin de cuentas, Tiahoga y Eduardo simplemente captaban momentos, grabando al gran Knórosov, y gracias a esto ahora tenemos su imagen, monólogos y explicaciones para todos nosotros. Todas las películas documentales dedicadas a Knórosov usan precisamente estas grabaciones únicas que La Loca Dakota comparte desinteresadamente.
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      En Xcaret. Yo, vistiendo una camiseta con gatos, quienes son las «nueve deidades del inframundo», según la definición del jefe.

    

  


  ¡Y nuevamente Mérida!


  Después de prácticamente finalizar el trabajo del Compendio, abandonamos el paraíso de Xcaret para instalarnos en nuestra querida Mérida, donde nuevamente yo debía impartir un curso en la universidad. Vivíamos casi en el centro mismo, en una casita de la colonia García Ginerés rentada de nuevo por la universidad para nosotros. En el jardín detrás de la casa crecían unos verdaderos árboles de mango, y por las noches llegaban los tacuacines para buscar en el bote de basura y, si tenían suerte, robar algo más rico de la cocina; lo hacían de una manera fantásticamente hábil. La señorita Anna y Dima Belyaev sospechaban que el jefe les daba de comer especialmente a estos ladrones, que poco a poco comenzaron a llevar a nuestra casa a sus numerosos parientes y amigos. Además, el jefe llevaba una guerra silenciosa contra su en turno kamer-frau, una muchacha maya que regularmente venía a limpiar nuestra casita, mientras él trataba de impedirle entrar a su habitación, reclamándole además que «la ponía en desorden a propósito». Por cierto, por algún motivo desconocido, ella se deshizo de su buena máquina de afeitar, lo cual enfureció al jefe. Él toda su vida odió presentarse con «el hocico sin afeitar» e incluso se afeitaba en condiciones de campo imposibles. Por lo visto, la pobre muchacha sólo conocía los rastrillos de plástico desechables…


  Además, inesperadamente comenzó a agradarle ir a un salón de belleza vecino, donde le cortaban el cabello y arreglaban las manos y los pies. Cuando tuve la idea de llevar allá al jefe por primera vez, pensé que sería una verdadera guerra. Antes me costaba mucho trabajo obligarlo a cambiarse el traje de lana por una prenda nueva y ligera, pues eran los trópicos y estábamos a 40 grados de calor. Pero en este caso no fue así; aceptó ir al salón de belleza y estaba muy contento. Sin embargo, no nos lo contó a nosotros sino ya a sus sobrinos en Moscú.
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      El lugar preferido para fumar en Tulum, con vista al mar Caribe.

    

  


  La cocina yucateca impresionaba mucho al jefe. Él anotaba los nombres de los platillos en las tarjetas; esta era su peculiar manera de tomar las notas necesarias y guardarlas en el bolsillo superior. Y el hecho de que comiera el chile local más picante impresionaba incluso a los mismos mexicanos. El jefe necesariamente participaba en todas las salidas al mar cerca del puerto Progreso. Mientras los demás nadaban, él estaba sentado y fumaba. A veces se permitía quitarse los zapatos y disfrutar caminando descalzo por la arena caliente, probando la orilla de las olas, recolectando piedritas y conchas, como él decía, «regalos del mar».


  Los mariscos frescos, en especial el pescado frito entero, eran su debilidad. La dueña del restaurancito debajo del tejado de paja en la orilla donde nos gustaba pasar el tiempo era madre de cinco niños bronceados. Ella no solo era la dueña, sino que también lo atendía. Todos sus hijos tenían ojos increíblemente azules y luminosos. Como suele suceder, el padre italiano que dejó a la laboriosa mujer esta herencia inapreciable se había disuelto desde hace mucho en el calor yucateco y la brisa marina.


  Yuri Valentínovich también participaba con gusto en nuestros proyectos y viajes por Yucatán. Delfín Quezada nos llevó a Maní, donde tuvo lugar aquel espectáculo grandioso organizado por Landa que recibió el nombre de «el auto de fe en Maní». Tuvimos suerte porque el abad nos abrió y nos mostró todo, incluso las antiguas figurillas que él había encontrado debajo del monasterio. La figurilla del jorobado era excepcionalmente interesante. Yuri Valentínovich insistió en tener su fotografía.


  Al jefe le gustaba ir de visita a la casa de Barbara Pfeiler, donde vivían unos maravillosos perros Shar-Pei. Además, como una verdadera austriaca, tenía patos y gansos. Yuri Valentínovich sufrió mucho cuando escuchó una historia triste: la gansa puso sus huevos pero una serpiente penetró a la jaula y se los comió.


  En una ocasión, fuimos a visitar al brujo local, que se llamaba don Beto. Un año antes yo había ido a verlo cuando realizaba el estudio de los brujos indígenas mediante los mismos métodos que aplicaba para los brujos de Moscú. El jefe se ofreció para este viaje y dijo que también «le daba curiosidad conocer a un brujo maya». Esa vez el curandero decidió predecirme el futuro con una «cinta negra». Le pedí que hiciera lo mismo por Knórosov pero solo lo miró y… se negó rotundamente, sin dar explicaciones. El gran descifrador falleció exactamente dos años después. ¿Fue una casualidad? ¿O el brujo don Beto vio la señal del destino que los demás no entendieron?
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      Es asombroso cómo les encantaba a los niños comunicarse con Knórosov.

    

  


  Knórosov tuvo muchos encuentros. Por ejemplo, en la UADY, donde lo recibió el rector, Carlos Pasos Novelo. El20 de abril de 1997, en Chichén Itzá se llevó a cabo el concierto Voces de Chichén Itzá, del gran tenor Luciano Pavarotti[7]. El acontecimiento fue grandioso y nos proporcionaron lugares casi en la misma fila del Presidente del país, Ernesto Zedillo. El pretencioso evento reunió a mucha gente reconocida además de Knórosov: Gabriel García Márquez, artistas mexicanos eminentes, políticos de diferentes países, un expresidente estadounidense. Posteriormente, la prensa informó que este concierto le costó a México cinco millones de dólares y se convirtió en «la presentación más cara del país».


  La entrada a Chichén Itzá estaba abarrotada de coches lujosos. Nuestra camioneta, en la que cabíamos todos, incluyendo a la dueña de nuestra casita, doña Sarita, se detenía regularmente en los puestos de control para comprobar la invitación. Y entonces Tiahoga Ruge comenzó a explicar con seguridad: «¡Es el doctor Knórosov, el invitado personal del Presidente!». Y, desde luego, nos dejaron pasar. El jefe soltaba risillas en voz baja, me miraba con astucia y, cuando le era posible, bromeaba citando a Schweik: «Cuando pasamos un puesto de comida, el vigilante preguntó qué es lo que llevaban, y Schweik contestó: “¡A la Santísima Trinidad y a la Virgen María con el sacerdote!”». La parte rusa de nuestra compañía se moría de la risa. Era inútil explicarlo a los demás, ya que en México nadie había leído El buen soldado Schweik. Incluso Tiahoga, cuyo padre era alemán y cuya madre era holandesa, tampoco conocía esta obra.
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      Las «escapadas al mar» que le gustaban tanto a Yuri Knórosov.

    

  


  La plaza ante la pirámide del Castillo (en la que, en el equinoccio, «desciende la sombra de la gran serpiente Kukulkán» por los escalones) resultó estar repleta de sillas para 17 mil personas, lo cual mantenía a los investigadores del INAH en un shock continuo. El escenario se encontraba inmediatamente antes del Templo de los Guerreros. Del lado derecho ubicaron un lugar para el coro de niños yucatecos. Pavarotti interpretaba con habilidad sus canciones; habitualmente agitaba el obligatorio pañuelo blanco. Además, al mismo Pavarotti lo «diluía» fuertemente la soprano Carla Maria Izzo. El tenor no cantó nada en lengua maya, ni siquiera algo de clásico yucateco, lo cual también dejó un sabor medio amargo en la boca del público. Pero en los intervalos salía el coro de niños yucatecos, que de inmediato y unívocamente dejaban a Pavarotti en un segundo plano. Cuando los niños cantaron en lengua maya La cantata de Kukulkán, el público literalmente se secaba las lágrimas. Pero nadie se atrevió a decir que el gran tenor simplemente no hacía bien su trabajo. Y solamente el jefe, al mostrar en su estilo característico un enfoque poco estándar, notó: «Pavarotti cantaba con la técnica; los niños cantaban con el alma». Era verdad pura. Luego, muchos repitieron las palabras de Knórosov.


  Un poco antes hubo otro evento en Yucatán, esta vez presidencial. Fue el 19 de abril de 1997 en Dzibilchaltún, donde Knórosov y yo le entregamos a Ernesto Zedillo un ejemplar impreso del futuro Compendio.


  Se terminó el trabajo con el catálogo y comenzó la preparación de la edición. Marcos Constandse eligió como editora a Patricia Ochoa, quien había trabajado anteriormente en la revista Vuelta, y por alguna razón estaba interesada en el libro de Knórosov, de lo cual después nos arrepentimos mucho. Patricia, quién sabe por qué, creyó que el Compendio era su proyecto literario y simplemente sacó del texto todos los fragmentos que resultaron incomprensibles para ella, y a costa del contenido ahorró dinero para pagar un papel lujoso, pero caro. Aunque Knórosov ya no lo vería. El Compendio saldría a la luz en el año 2000, un año después de su fallecimiento. Pero, incluso así, reducida, la publicación fue un verdadero avance, decisivo para las investigaciones mayas[8].


  Una vez, a una de las conferencias llegó un extraño señor que hablaba ruso. Él quería conocer al descifrador ruso de la escritura maya, cuyos trabajos conocía muy bien. Me sorprendió que en apariencia se asemejaba mucho a Knórosov. Se presentó como Emanuel Sarkisyanz[9]. A mí y al jefe nos pareció algo extraño. En aquel entonces yo no sabía que era un politólogo de origen armenio que después de llevar una vida extraña y tempestuosa había decidido asentarse en Mérida. Ya más adelante, cuando nos conocimos mejor, me dio la impresión de que él no era un «simple politólogo». Don Manuel resultó ser un increíble interlocutor; su humor a veces me hacía recordar mucho el de Knórosov. En Mérida tenía una enorme biblioteca donde había recopilado, en particular, la literatura de todas las regiones étnicas de la Unión Soviética. Después de la muerte de Emanuel Sarkisyanz, esta parte de la biblioteca de varios miles de volúmenes fue transferida por medio de un largo camino: Centro Yuri Knórosov en Mérida-embajador de la Federación de Rusia en México Víktor Koronelli-Mario Humberto Ruz-Biblioteca del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM».


  El último de los «sueños»: las Cuatro Esquinas


  El último sueño científico realizado de Knórosov fue el viaje en 1997 al suroeste de Estados Unidos, a las llamadas Cuatro Esquinas, la unión de los estados de Nuevo México, Colorado, Utah y Arizona, los cuales, en el sigloXIX, el «atento vecino norteño» se anexionó desde México.


  La geografía de la región delineada en el suroeste de Estados Unidos se asocia por lo general con «asentamientos tipo pueblo» no tan antiguos. Sin embargo, la gente vivía aquí desde tiempos mucho más remotos. Durante miles de años las tradiciones culturales de la región han cambiado varias veces. Además, justamente en las Cuatro Esquinas se encontraba (según lo que dicen muchas leyendas) la antigua hipotética «patria ancestral», «la tierra de los abuelos» de los indígenas mesoamericanos. Por eso mismo, la presencia de sitios arcaicos en una cercanía evidente a las Cuatro Esquinas da una peculiar intriga a esta región del Nuevo Mundo. Según la hipótesis de Knórosov, precisamente desde estas tierras salieron los lejanos antepasados culturales de los mayas para llegar hasta el sur de México, llevando consigo las historias sobre su antigua patria norteña.
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      Superior: Knórosov visitando a don Beto, brujo maya.


      Inferior: Yuri Knórosov en la Universidad Autónoma de Yucatán.
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      Superior: Encuentro con Patricia Ochoa, editora del Compendio Xcaret y con el historiador mexicano Enrique Florescano.


      Inferior: Presentación del Compendio Xcaret en el año 2000.
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      Superior: El Compendio Xcaret de la escritua jeroglífica maya descifrada por YuriV. Knórosov. El libro maya de Yuri Valentínovich Knórosov.


      Inferior: Tiahoga Ruge, Efraín Villanueva y Michael Coe, amigos de Yuri Knórosov.

    

  


  Gracias a Tiahoga Ruge, el jefe pudo realizar su sueño de visitar la patria mitológica de los mayas. Ella pagó y organizó toda la expedición. Y lo más asombroso: ¡logró que el consulado de Estados Unidos en Mérida nos diera rápidamente las visas!


  La historia fue así. Para empezar, el consulado de Estados Unidos en Mérida nos hizo un interrogatorio que ni siquiera hubiéramos imaginado en el «régimen soviético». Estábamos sentados en la biblioteca del consulado, donde durante una hora nos cuestionaron ásperamente sobre los objetivos de un viaje tan extraño. Como el jefe y yo nunca tuvimos el mínimo deseo ni un interés especial en visitar Estados Unidos (excepto los territorios en el suroeste que antes eran mexicanos), los resultados del interrogatorio nos interesaron principalmente por motivos económicos. Nos alcanzaron a «desollar» (según la definición figurada del jefe) 45 dólares tan solo por el acceso a este interrogatorio.
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      En el monasterio de Maní.

    

  


  Aquella madrugada de mayo nos recordaba alguna película muy vieja donde dos investigadores de la CIA o el FBI perforaban de forma grotesca con sus miradas penetrantes a los sospechosos y, alternándose, hacían preguntas «astutas», capaces, al parecer, de revelar las intenciones más maliciosas de los enemigos postsoviéticos. Peor aún, estos sospechosos (nosotros) planeaban vagar en alguna parte cercana al Silicon Valley. Por lo regular yo contestaba a las preguntas y el jefe con placer y mirada burlona observaba el espectáculo. Me quedaba claro a qué se debía su sarcástica alegría: la escena lo hacía recordar algunos de los mejores fragmentos de sus tres libros favoritos: La cuarta vértebra de Martti Larni, Nuestro hombre en La Habana de Graham Greene y Las aventuras del buen soldado Schweik de Jaroslav Hašek. Incluso en un momento me pareció que buscaba con la mirada los nombres de estos autores en los libreros de la biblioteca. A fin de cuentas tuvimos suerte: el dinero no se desperdició. Nos entregaron las visas para poder ir en busca de las Siete Casas Abandonadas o los Siete Barrancos Abandonados, o sea, aquella patria legendaria de los antepasados mayas…


  El viaje resultó ser corto, apenas duró poco más de una semana. Pero todo estaba organizado de forma ideal y el jefe logró ver muchísimos lugares: los asentamientos de los indígenas anasazi[10] en el enorme cañón del Chaco (Roca Blanca, Cueva de Atlatl, Casa Chiquita, Kin Kletso, Pueblo Alto, Pueblo Arroyo, Pueblo Bonito, Chetro Ketl, Casa Rinconada, Veritos Rincón, Kin Najasbas, Una Vida, Vijiji y Xabikexche), las ruinas del pueblo Aztec, Mesa Verde con su «palacio rocoso», la población zuñi[11] Akoma sobre la montaña de la Mesa.
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      Superior: Thomas Lee y Yuri Knórosov. Así comenzó el viaje a Cuatro esquinas, en EE.UU.


      Central: Carretera hacia Cuatro esquinas. El jefe recogía florecitas en la cuneta.


      Inferior: Enternecedor ramito de flores.

    

  


  Así es como la propia Tiahoga se acuerda de aquellos acontecimientos:


  
    En esa ocasión, Grupo Pulsar nos apoyó para realizar una expedición a Estados Unidos con el doctor Knórosov, para conocer los sitios arqueológicos de Nuevo México, Utah y Colorado.


    El sueño del doctor Knórosov era encontrar el lugar de las Siete Cuevas, que se suponía mítico, pero que él había localizado en el parque nacional Mesa Verde. Así, logramos llevar a cabo esta inolvidable expedición, que además fue la única ocasión en la que el doctor Knórosov visitó los Estados Unidos.


    La expedición para encontrar el lugar de las Siete Cuevas se realizó del 17 al 22 de mayo de 1997 y atrajo a varios amigos que nos guiaron y nos llevaron desde Santa Fe hasta Mesa Verde.


    Además del equipo de filmación y Galina Ershova, nos acompañaron Margaret Augustine y Norberto Álvarez, constructores del proyecto Biósfera2, y el arqueólogo americano Thomas Lee, amigo del doctor Knórosov.


    Recuerdo esta ocasión con gran cariño y simpatía, ya que convivimos por varios días en los que fuimos una gran familia que iba en busca de un mito imposible. El doctor Knórosov estaba feliz; finalmente había logrado visitar los Estados Unidos, lo cual había sido imposible durante décadas para un ciudadano soviético. Lo recuerdo con su cigarro, su chamarra beige, su boina y sus grandes ojos azules mirando de frente al futuro y al pasado mesoamericano.


    Llegamos al Parque Nacional de Mesa Verde y un gran arcoíris nos dio la bienvenida. La cara del doctor Knórosov se iluminó; él sabía que habíamos llegado al lugar de las Siete Cuevas, y bajando del coche una manada de alces se acercó a él para darle la bienvenida, ante la incredulidad de los guardaparques que observaban la escena con asombro.


    Todas estas expediciones y la filmación misma estuvieron rodeadas de una especie de magia y de misterio que nos permitió abrir muchas puertas y contar la historia de Yuri Valentínovich Knórosov, así como el desciframiento de la escritura maya.
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      Izquierda: Agradable encuentro.


      Derecha: «Salió a fumar». Como siempre.

    

  


  Sin embargo, todo comenzó de una forma divertida y al estilo del jefe. En la ciudad pretenciosa y rebuscada de Santa Fe pasamos a una tiendita para comprar agua y tuvimos la suerte de ser testigos de un robo absolutamente al estilo de las películas del Oeste. Entró un ladrón armado y declaró: «¡Qué nadie se mueva, esto es un robo!». ¡Había que ver la expresión de placer y curiosidad del jefe con la que observaba la escena! Los amigos que nos acompañaban estaban muy apenados: «¡Pero, cómo podía haber pasado eso! ¡Además, en Santa Fe, donde viven puros intelectuales y artistas! ¿Qué pensarán de nosotros los extranjeros?».


  La ruta que escogimos coincidía con las vías de las famosas expediciones de Narváez, Soto y Coronado. Knórosov, igual que los conquistadores, se basó en las leyendas y descripciones indígenas, según las cuales, en primer lugar, se tenía que llegar al curso superior del Río Grande, y de allí seguir por la zona de altiplanos infinitos que se cortan con profundos cañones abruptos para buscar la misteriosa patria mitológica de los indígenas.


  Cabe señalar que precisamente aquí, en una llanura elevada aproximadamente a 1500 metros sobre el nivel del mar, donde el cielo resulta estar mucho más cerca de la superficie de la tierra, surge una extraña sensación de que los fenómenos naturales son creación del hombre. El jefe siempre se quedaba un poco más atrás, permaneciendo inmóvil y observando los increíbles paisajes. Los lechos secos de los arroyos se parecían a los caminos que no tenían ninguna dirección determinada. En varios sitios se veían las lluvias, que parecían más duchas gigantescas; allí se formaban los centros de tormentas que, al parecer, era posible rodear. El pie negro de un tornado alcanzaba la tierra en un instante, comenzando su danza chamánica loca y arrastrando todo lo que se encontraba en su camino. El sol y la luna se escondían alternándose en las grietas de los cañones en alguna parte vecina.
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      Después de ver como actuaban los indígenas zuñi, el jefe decidió cobrarme 10 dólares por la toma de la foto.

    

  


  Mesa Verde, con sus «nidos de golondrinas», indudablemente se tenía como el punto principal de la expedición. El precipicio del cañón se parecía a una piedra con una finísima imagen grabada sobre una superficie oval inclinada. Las paredes calizas se alzaban de una forma escarpada, hacia el bosque y el infinito cielo azul. Allí, abajo, por otro lado del precipicio, la ciudad dorada se veía eternamente lejana, tan transparente y pacífica en su marco de piedra, y hasta se percibía como un sueño o espejismo surgido en el desierto. Todo parecía ser algo irreal, una leyenda revivida.


  Pero al jefe le gustaron en especial los enormes cuervos negros. Eran aves completamente místicas que solo podían existir en las leyendas indígenas. El jefe eligió un punto de observación, se sentó en una piedra y, por supuesto, comenzó a fumar. Y los cuervos se habían acomodado en el lado opuesto del cañón, en frente de él, y parecía que se encontraban muy cerca, literalmente a dos pasos. Estaba anocheciendo y había un silencio impresionante. Los cuervos estaban sentados en los árboles y hablaban sin prisa. Había una sensación de que estábamos presentes en la reunión de un pueblo desconocido, escuchábamos a los participantes hablar de algo en su propio idioma, pero no entendíamos nada y solamente juzgábamos el carácter de la conversación por las entonaciones. Sin embargo, de vez en cuando llegaba la sensación de que otro poquito y entenderíamos todo, así como lo entendía el jefe. Qué extraño fenómeno son los crepúsculos…


  Disfrutando de la compañía de los cuervos, el jefe se negó a bajar adentro del cañón. Se quedó a fumar en soledad y a disfrutar de la integración en la antigüedad, imaginándose aquellos lejanos acontecimientos. Sin embargo, mientras los demás saltaban por las ruinas, Yuri Valentínovich logró descubrir unos petroglifos cubiertos de musgo en las piedras del mirador. Al parecer, las piedras para la construcción fueron extraídas de algún lugar cercano, y a nadie se le ocurrió revisarlas. Tiahoga estaba tan emocionada que todos los guardias del parque corrieron a ver los petroglifos, que presentaban un bajorrelieve con la forma de planta de un pie.


  En pocas palabras, nos fuimos de Mesa Verde con un sentimiento de que habíamos logrado nuestro objetivo y nos aseguramos todavía más de la justeza de la hipótesis de Knórosov: justamente aquí es donde pudo haber existido la patria de la gente «de venados». ¡Por alguna razón los venados habían llegado para saludar al jefe! Solo faltaba encontrar el asentamiento de entre 5 y 6 mil años de edad para confirmar la hipótesis. Como decía siempre el jefe, «quedaba muy poco: comenzar y terminar».


  Lo más gracioso fue una visita al poblado de los indígenas zuñi llamado Akoma. Este se encuentra en una plataforma en la cima de la montaña, y a nadie se le permitía ir allá por su propia cuenta. Sus habitantes cobraban una remuneración decente por una excursión obligatoria por el pueblo y la entrada en autobús. También se tenía que pagar por el permiso para tomar fotos. Fotografiar el aspecto exterior de la iglesia local tenía un precio extra. Si en una escena estaba un habitante del asentamiento, él tenía derecho de pedir al fotógrafo 10 dólares por su incomparable imagen. Inspirado en el ejemplo de los indígenas locales, el jefe me pidió alegremente una cuota cuando comencé a tomarle fotos con la vista del pueblo. Este retrato fue casi el único donde el gran especialista en culturas indígenas aparece riéndose.


  Cabe señalar que Akoma se encuentra en el distrito Cíbola del estado de Nuevo México. Este lugarcito le daba curiosidad a Yuri Valentínovich porque el topónimo de Cíbola, que posee un antiguo origen mexicano, era la denominación de aquella patria mitológica que se llamaba Siguan o Civola, que significa «Siete Cuevas», «Siete Casas Abandonadas», «Siete Barrancos».


  Cuando el jefe fue entrevistado para la película de Tiahoga, señaló:


  
    En comunidades que se encontraban en el mismo nivel del desarrollo, se hacían las mismas observaciones, tanto en las civilizaciones del Viejo Mundo como en las del Nuevo Mundo. O, por ejemplo, en las islas Kuriles, que parecían estar aisladas del resto del mundo pero en realidad allí ocurría lo mismo: los ainos observaban la luna y el sol igual que lo hacían en el Viejo Mundo. Si aparecen científicos, estos son iguales en todo el mundo: ya sean del Viejo Mundo o del Nuevo o de alguna parte de en medio. Les da igual. Ellos simplemente cumplen su trabajo.

  


  El gran americanista Yuri Valentínovich Knórosov era precisamente tal científico, y durante toda su vida «simplemente» trató de revelar las leyes del desarrollo de la civilización humana.


  Regresamos a México nuevamente con aventuras. Resultó que no teníamos visa para el reingreso al país y nadie había pensado en eso. Pero entonces Tiahoga hizo otro truco increíble: quién sabe cómo, convenció el personal del aeropuerto para que nos dejaran pasar sin visas por la puerta lateral. Según la expresión de Yuri Valentínovich, esto fue de «alto pilotaje», o sea, lo máximo.


  A casa


  El camino de regreso a Moscú también fue a través de Cuba. Regresamos sin la señorita Anna. Ella había regresado a Moscú mucho antes, lo cual complicó bastante nuestro viaje a la patria de los antepasados mayas. Pasamos solo una noche en La Habana y por la mañana ya teníamos el vuelo. No tomamos en cuenta la diferencia de horas con Cancún, y por lo tanto estuvimos a punto de llegar tarde al aeropuerto.


  Mientras esperábamos el abordaje, el jefe, como siempre, fue a fumar. Al regresar comenzó a decir lentamente: «Allí había un niño que se acercaba a los pasajeros y pedía que le dieran de fumar. Pues yo sí le di».


  Yo, exaltada después del ajetreo de la madrugada, no estaba lista para escuchar esos cuentos y comenté irritada: «¡Pero, Yuri Valentínovich! ¡De qué niño fumador está hablando!».


  «No es niño grande, de unos 10 u 11 años», con calma respondió él. Yo no tenía el más mínimo deseo de continuar esta conversación. ¡De repente apareció un pequeño chico de apariencia descarada y aldeana, realmente con un cigarrillo en la boca! Mis ojos y los ojos de los demás pasajeros se volvieron cuadrados. Los particularmente compasivos comenzaron a averiguar delicadamente dónde estaban los padres de este gamberro menor de edad.


  Resultó que de verdad era un niño aldeano; era de Chernóbil. Cuba, a pesar de su pobreza y su horrible situación económica, aceptaba una enorme cantidad de niños irradiados de Chernóbil para rehabilitación. Estaba claro que los niños no eran «de buena sociedad», no se veían para nada como aquellos rusos que viajaban al extranjero sobre todo en aquellos tiempos.


  ¡Y estos niños realmente fumaban!


  El jefe estaba muy contento por la historia. Era una de aquellas situaciones increíbles que él no inventaba en lo absoluto, pero que era casi imposible creer en ellas.


  Pronto ya había que subir al avión. Los compatriotas turistas mostraban indiferencia al verme cargar las bolsas y al «abuelo» al que en realidad se le complicaba mucho subir por las escaleras. Y cuando ya estaba lista para tirarlo todo sin saber qué hacer, de repente aparecieron unos jóvenes robustos y deportivos en pantalones graciosos, rayados y anchos; así era el estilo de los bandidos de los años noventa. Sin decir nada, cargaron a Knórosov y lo llevaron al avión, cantando una canción de su pasado de pioneros (boy scout):


  
    Cuba, amor mío,


    Isla del amanecer púrpura…

  


  Los «combatientes» conocían bien la letra de la canción y por lo tanto la cantaron hasta el final. Así que los bandidos en anchos pantalones rayados resultaron ser los más misericordiosos de todo el público internacional del vuelo. El jefe tomó tal ayuda con un cierto humor –a diferencia de otros intentos en los países «civilizados», cuando le ofrecían una silla de ruedas y él siempre la rechazaba abruptamente. Esta aventura, que resultó muy del estilo del jefe, fue el último recuerdo sobre los viajes de Yuri Valentínovich.


  Aún así, si ahora le preguntaban: «¿Alguna vez ha estado en México?», el jefe podía contestar negligentemente a cualquiera: «Sí, claro. De todos modos, ya conocía todo por las publicaciones…»


  Capítulo XVIII


  Últimos acordes de Chopin


  
    He terminado, gamberros…

  


  El último viaje a México se convirtió en un maravilloso acorde final de aquella genial obra heroica que fue la vida de Knórosov. Y un regreso a la realidad devastada de San Petersburgo… A fin de cuentas, ¿qué es la realidad? Knórosov, como ningún otro, entendió la relatividad de las definiciones de este fenómeno. Toda su vida estuvo formada de diferentes realidades: la angustia de los problemas domésticos y el éxtasis de los descubrimientos científicos, las ilusiones y las decepciones, la fe y la ingratitud, el miedo y el riesgo, las esperanzas y las traiciones, las batallas, los sueños, los viajes… En pocas palabras, este último y casi inesperado regalo de la vida inconscientemente hacía pensar en hacer un balance. Además, el Grupo de Semiótica Étnica del Museo Pedro el Grande de Antropología y Etnografía dejó de existir, como lo atestigua la orden núm. 31 firmada por el director:


  
    Orden núm. 31


    12.05.1997


    Trasladar


    a Knórosov Yu. V., científico principal, director del Grupo de Semiótica Étnica y Etnolingüística al Sector de Etnografía de América desde 15.05.97.


    Motivo: orden del director, acuerdo con el investigador.


    Director del Museo Pedro el Grande de Antropología y Etnografía de la Academia de Ciencias de Rusia


    Doctor en ciencias históricas Ch. M. Taksamí

  


  Knórosov, quien supuestamente «había aceptado el traslado», en realidad ya no salía de su apartamento en la calle Butlerova. El hecho de que se inundara el túnel del metro lo separó por completo del mundo. Incluso le pidió a su sobrina que se llevara el televisor que le servía siempre para ver las noticias y no dio ninguna explicación. El teléfono no funcionaba desde hace mucho. En el banco de la cocina se habían acomodado las tarjetas; él las revisaba de vez en cuando. Ya no llenaba nuevas tarjetas con el catálogo, sino con sus pensamientos sobre la vida. La gata Belobanditka, que seguía fingiendo ser un gato, revolvía y tiraba las tarjetas, y Yuri Valentínovich solamente repetía o preguntaba: «¿Ya estamos completamente perdidos, animal?».


  Tenía que sacar conclusiones, hacer un balance.


  
    ¿Ir a Yúzhnoye? Hace 100 años que no he estado allí, desde 1961, cuando ofendí a mi madre… No acompañé a mis padres en su último camino, no he ido a sus tumbas. No he visitado a mi hermana Galina. Ella estaba enferma, luchaba por su vida y rezaba por todos… Tampoco fui a enterrarla. Todos se han ido. Ya se fue el hermano mayor Serguei. El mayor y el menor quedamos últimos. Competíamos, medíamos nuestros méritos: tales como premios, laureados, condecorados, doctores en ciencias… Pero ¿a quién le importa eso ahora? Me quedé solo…


    Ya no hay nada que dividir y compartir; además no queda nadie con quién vanagloriarme. No queda nadie para alegrarse de mis éxitos. Nadie sentirá lástima de mí. Ni siquiera queda de quién esperar críticas y enseñanzas. Todos los que compartieron un pasado común –tanto recuerdos buenos como los malos– se han ido, todos se han ido. Incluso no hay a quien se le pueda reclamar algo; pues, en realidad, ¿a quién puede interesarle uno, que ya quedó fuera de uso? Se acabó la carrera detrás de un sueño; ahora solo queda la soledad. La soledad es la muerte, cuyo rostro se oculta debajo de la capucha. Y ella vigila fijamente a través de la ventana, escuchando los últimos acordes de Chopin…


    Mi querida, bella y alegre mujer Valentina, ¿dónde estarán ahora tus pensamientos? Estás cerca pero te quedaste a vivir en alguna realidad lejana, en un pasado lejano, donde la única realidad es solo la hambruna del bloqueo. Y eso también es una realidad. Una realidad trágica común.


    Hija… Resulta que sí, tenía razón mi padre, que seguía a Béjterev. Pero la carrera detrás del éxito no dejó en los hijos lugar para el calor cordial. Ambos estamos equivocados. Sin amor todo pierde sentido. Sin embargo, el exceso de amor es capaz de asfixiar. Ahora, los herederos solo esperan mi muerte para recibir la herencia deseada.


    ¿Quizás esta es la esencia de la «teoría del colectivo»? Lástima que no me dio tiempo de finalizarla. Por otra parte, para eso están los alumnos: ¡que la terminen ellos! ¡Nosotros no nos olvidamos de nada, solo lo posponemos!


    Seguro que los colegas sí usarán mis ideas.


    Alcancé a dar forma a la teoría de señalización y comunicación. Todavía no lo entienden, pero tras ella está el futuro. La «ciencia cognitiva», ¡carajos!, y las viejas galoshi[1] de hule.


    Y, con Thompson, bien podríamos echarnos un trago. Sherry o mejor vodka. Y discutir el catálogo. Para que viera sus errores. Seguro que sí, él lo hubiera aceptado. Era una bestia inteligente, solo que le falló el desciframiento.


    ¡Aceptaron el desciframiento! ¡Quién hubiera pensado que sería tan difícil, pero lo logramos! Solo que no tomen el camino fácil, como estos dibujantes de conejos y jaguares de Chetumal. Pero los guatemaltecos y los mexicanos no son brutos, sintieron la verdad. Ni modo, son una civilización antigua, no se dejan engañar.


    Los periodistas, canallas, después de mi muerte van a inventar mentiras por dinero.


    El Gato Basilio, bestia, con sus mítines llevó al país hasta el último extremo. Pero si creemos en el pícaro autor del cuento de Pinocchio, el Gato Basilio debe retirarse sin duda, y entonces en el teatro comenzará una vida feliz. ¿Cómo será en el próximo milenio?


    ¿Que si le agradezco a la vida? Probablemente. La ingratitud es el fin de todo… Debe ser que en esto queda la ley principal de la «teoría del colectivo». La gratitud es aquella cuerda celestial que une las generaciones. Sin gratitud todo pierde sentido. Y queda únicamente el silencio mortal de la soledad…

  


  Así fue que todo el mundo de Yuri Knórosov se murió, con todos sus recuerdos, pasiones, discusiones, esperanzas, pretensiones; un mundo para el cual y en el cual él tenía alguna importancia. Y junto con él se estaba muriendo su alma. Guardaba la gran medalla otorgada por el Presidente de Guatemala en el cajón superior de una mesa que nunca se cerraba. En su casa de por sí nunca se cerraba nada. Lo más probable es que hubiera mostrado la medalla a los casuales compañeros de juerga y ellos simplemente se la llevaron; esta no cabía en el zapato viejo como la Orden del Águila Azteca…


  En 1998 llegó la invitación al siguiente Congreso Internacional de Mayistas, que debía llevarse a cabo en Guatemala, en la vieja capital Antigua. Pero, Knórosov ni siquiera respondió a esta carta. Sabía que ya nunca más viajaría. E incluso en verano, cuando Marcos Constandse y su esposa llegaron a San Petersburgo, resultó prácticamente imposible derretir el hielo de su indiferencia ante la vida. Marcos e Inna avisaron con anticipación su llegada en un crucero y tenían planeado el encuentro con Yuri Valentínovich en el suntuoso Gran Hotel Europa, donde estaban hospedados…


  Viajé de Moscú a San Petersburgo especialmente para este encuentro, entendiendo que se tenía que animar a Yuri Valentínovich, vestirlo, llevarlo al encuentro y regresarlo a su casa. No había podido ir a San Petersburgo con mucha antelación ya que en mi familia pasábamos por una situación trágica: mi hermano había fallecido y mi madre no podía salir de un cuadro de estrés muy fuerte.


  Cuando fui a la casa de Yuri Valentínovich su aspecto físico me causó una impresión deprimente: estaba desarreglado, desalentado y se sentía perdido. Al saber que Marcos e Inna habían llegado se animó un poco, pero fue imposible convencerlo de cambiarse de ropa. Solo aceptó cambiarse la camisa.


  Fuimos al hotel en un taxi. Apenas nos acercamos a la entrada resplandeciente, los guardias de seguridad, que estaban casi ofendidos por el aspecto «modesto» de Knórosov, se lanzaron precipitadamente hacia nosotros. Estaba claro que tenían toda la intención de no permitirnos ingresar al lujoso pasillo del hotel. «¡Es mi invitado!», corrió furioso hacia los empleados en libreas el huésped más adinerado del hotel. Era Marcos, como siempre, vestido de blanco. Él entendió inmediatamente toda la delicadeza de la situación… Marcos abrazó a Knórosov con un respeto demostrativo, lo tomó del brazo y lo encaminó al restaurante. Inna y alguno de sus parientes ya estaban allí. Durante la comida, el ánimo de Yuri Valentínovich se restableció un poco; por un rato regresó a su habitual estado irónico y a su modo presuntuoso. Hablábamos de preparar la publicación del Compendio y de la participación de la Universidad de Quintana Roo en este proyecto. Al final de la comida Yuri Valentínovich hasta intentó bromear. Dio la impresión de que despertaba en él la esperanza de que todo regresaría a la normalidad…


  Pero eso no sucedió.


  El final se estaba acercando, su paso era inevitable. Los indicios del infarto cerebral, como dijeron después los médicos, aumentaban por etapas. Se le hizo más complicado caminar, cada día su habla se volvía menos comprensible. En marzo de 1999, su sobrina Irina observó el comienzo del final. Yuri Valentínovich ya no la reconocía. Todo el tiempo él se movía por el apartamento. «¿Te duele algo?», preguntó ella. «No, solo tengo miedo…», contestó él. Luego dejó de entender dónde se encontraba; no entendía la hora. Irina llamó a su hija Katya para internar a Yuri Valentínovich en el hospital. Ella llegó. Llamaron a la ambulancia pero él no quería acostarse, todo el tiempo intentaba levantarse. Se lo llevaron…


  Ya en el hospital, donde lo pusieron en un frío pasillo común, todo se precipitó hacia el final. Su lado derecho quedó paralizado –la mano y el pie–, dejó de hablar, se le dificultaba respirar. Ya no reconocía a nadie, no comía y no tomaba agua. Estaba claro que el hemisferio izquierdo de su cerebro estaba profundamente afectado. Su nieta Ánechka, su querida Rys, junto con su sobrina Irina llegaron para vestirlo, le llevaron un suéter y calcetines; en el corredor hacía frío. Rys lloraba.


  Sufrió un infarto cerebral masivo, que se complicó con neumonía y edema pulmonar. Después de la tuberculosis, él tenía mucho miedo de resfriarse en esa humedad eterna de Petersburgo. En una semana falleció.


  El último genio del siglo XX dejó de existir el 30 de marzo de 1999, exactamente 44 años después de la fantástica defensa de su tesis doctoral, el 29 de marzo de 1955.


  Probablemente haya algún juego del destino en que el absurdo de la muerte y del entierro de Knórosov hacían alusión a la despedida de Paganini. Su hija Katya me llamó al tercer día y dijo: «Papá murió…» Al día siguiente todo nuestro Centro de Estudios Mesoamericanos ya estaba en San Petersburgo para organizar el entierro. Alik Davletshin, Sasha Tokovinin, Shurik Safronov, Zhenia Krasulin, la pequeña Katya Leonova, la madre de muchos hijos Inessa Buteneva, Zhenia Semakina y yo, como siempre, con la «señorita Anna». Tuvimos que dejar con una enfermera a mi mamá, que un poco antes también había sufrido un fuerte derrame cerebral, y apenas habíamos logrado que se mejorara.


  En aquel entonces en Rusia los hospitales eran horribles, sobre todo los de neurología. Mi hija y yo lo sabíamos demasiado bien, pues de día y de noche teníamos que cuidar a mi mamá. Ya era complicado que algo nos sorprendiera, pero con lo que nos enfrentamos en San Petersburgo… Había que resolver muchos problemas y, antes que nada, el problema de la preservación del cuerpo. Otra paradoja de las áreas de investigación de Yuri Knórosov: para su despedida, el muerto debía adquirir una apariencia viva. Pero el tiempo que había pasado después del fallecimiento de Yuri Valentínovich se perdió y los servicios correspondientes no se pagaron de inmediato…


  No había un traje adecuado para el entierro. Por lo tanto, Zhenia Krasulin y yo fuimos a comprarlo. En la tienda escogimos un traje azul oscuro apropiado y finalmente una nueva corbata… Luego fuimos a ordenar las cintas y las coronas que enviaríamos de parte del Centro Knórosov y de la Embajada de México. El embajador Abelardo Treviño nos proporcionó el dinero para todos estos gastos.


  Cuando fuimos a ver a la viuda, Valentina Mijáilovna, ella se veía completamente perdida. Estaba acompañada por su sobrina Irina. El apartamento causaba una impresión tremenda: estaba vacío y sucio, había cucarachas corriendo sin esconderse por todas partes… Los libros, periódicos y revistas estaban amontonados a lo largo de las paredes. Algunas ediciones científicas y numerosas impresiones de artículos de colegas rusos y extranjeros eran todo lo que quedaba de una rica biblioteca. En el piso del corredor, en su estuche negro, estaba el viejo violín roto…


  «No tengo pan», dijo de repente Valentina Mijáilovna. Envié a Sasha Tokovinin al supermercado a buscar el pan. Tan pronto como salió de la puerta, Valentina Mijáilovna recordó que tampoco tenía azúcar. Llamamos a Sasha de regreso. «Tampoco hay sal», dijo con humildad. Como resultado, elaboramos para Tokovinin una lista completa de toda la comida que tenía que comprar para esta casa vacía. «Llévense sus papeles, si no se van a perder», señaló Valentina Mijáilovna hacia los estantes polvorosos. «Sí, es correcto; de lo contrario terminarán en el basurero», añadió Irina. Ambas mujeres comenzaron a guardar los papeles, es decir, el archivo de Yuri Valentínovich, en bolsas. Los jóvenes les ayudaron, cargaron las bolsas y se las llevaron a la calle Fontanka, al apartamento de Irina Fiódorova y Olga.


  El director de la Kunstkámera, Chuner Taksamí, rechazó prestar la sala de la institución para organizar la despedida del científico, uno de los más grandes que jamás hayan trabajado en el instituto. «Pero ¡qué le pasa! No voy a cerrar el museo el sábado», me dijo descaradamente por teléfono. Desde luego, hasta su muerte, Knórosov lo consideró «su amigo».


  Así que la despedida se llevó a cabo el domingo 4 de abril a las 11 de la mañana en la morgue del hospital regional en la dirección Vavilovyj, 14. Fue en un pequeño patio atrapado entre los callejones de San Petersburgo. Fuimos los primeros en llegar. En un cuarto frío y estrecho con piso de cemento, a lo largo de las paredes había varios ataúdes más con sus difuntos. Fue difícil determinar dónde se encontraba Yuri Valentínovich. No había ningún signo de identificación, tampoco había empleados que pudieran ayudar. Durante un largo rato estuvimos buscando a «nuestro» difunto, mirando a los vecinos. Nos impresionó particularmente el texto para uno de ellos, que correspondía a aquella época extraña: «Duerme tranquilo, querido gatito, todo estará normal»[2]. Además, ¡resultó extremadamente complicado reconocer a Knórosov! La persona en el ataúd se parecía más a Lenin en el mausoleo, porque ya había sido imposible afeitarle la barba y la gruesa capa de maquillaje había cambiado por completo su aspecto físico tan conocido.


  Pronto llegó muchísima gente, lo que en realidad nadie esperaba. Pero su hija Katya no aparecía. Estaban sus sobrinos con sus familias, los colegas y las personas que simplemente admiraban el talento de Yuri Knórosov. La despedida no tenía un «alto estatus» pero, aun así, sin palabras campanudas y sin «generales de boda[3]», estaba claro que Rusia se despedía realmente de un gran científico, el último genio del sigloXX. Con él se fue toda una época en la historia de la ciencia nacional.


  Sin embargo, el tono fue interrumpido por Katya, quien, ya en el proceso culminante de la despedida, apareció de repente acompañada por la milicia. Sin acercarse al ataúd de su padre, declaró, señalándome: «¡Ellos son los que robaron los archivos!». Nadie podía entender nada. Los milicianos, apenados, le dijeron: «Por favor, entierre primero a su padre…» Me acerqué a ellos y les dije que nadie había robado los documentos, que los parientes nos los habían entregado y se encontraban en casa de una colega en Fontanka, y que cuando se terminara el funeral podría recogerlos. Pero Katya exigía que nos arrestaran de inmediato. Como resultado, tan solo para terminar el escándalo en el entierro, dos de los muchachos que habían llevado los documentos –Alberto Davletshin y Zhenia Krasulin– se ofrecieron para ir con la milicia. Traté de consolarlos con la historia que le gustaba tanto a Knórosov sobre la vida del inglés lord Kingsborough, quien había gastado todos sus bienes para publicar los antiguos códices mexicanos y cuya vida terminó en la cárcel con otros deudores. Fue así como los muchachos, con su autosacrificio, casi alcanzaron el ideal de un mayista.


  Según los recuerdos de Evgueni Krasulin, el capitán de la milicia los trató de una forma realmente humana. Hablaron acerca de Knórosov, del desciframiento de la escritura maya y de lo importante que era conservar la escuela rusa de estudios mayas. Dijeron que los parientes nos habían dado los documentos y estábamos dispuestos a regresarlos inmediatamente. Conversaron sobre la difícil vida de un aspirante con familia, y también del servicio del capitán. Luego el capitán llamó a un joven que hacía sus prácticas y le ofreció practicar la realización de un «interrogatorio». Este se limitó a intercambiar comentarios acerca del culebrón famoso en aquellos tiempos sobre historias criminales: Las calles de linternas rotas. En pocas palabras, el capitán entendió perfectamente la situación y comenzó a dar consejos a los muchachos de cómo se podía bajar la «intensidad de relaciones» con Katerina Yurievna…


  Mientras tanto, yo estaba en el cementerio, adonde los milicianos me habían llevado lo más rápido posible. La misma Katya todavía no aparecía allí, lo hizo hasta el final. Ni siquiera me había pasado por la mente que en aquel momento ella estuviera preocupada por los archivos.


  Pero las sorpresas continuaron en el cementerio. Resultó que Katya había organizado un funeral, el cual se llevó a cabo en una capilla. Por lo visto, eso debía suavizar la ausencia de una despedida oficial. Para Knórosov, que toda su vida fue un ateo firme, no se podía inventar algo mejor. El funeral se convirtió en la repetición de una de las escenas literarias favoritas de Knórosov, el del sermón con el capellán Otto Katz de El buen soldado Schweik, de Jaroslav Hašek. Al cementerio llegó menos gente, porque no alcanzaron los autobuses para todos los que deseaban estar presentes. Los asistentes se metieron a una diminuta capilla y se agruparon alrededor del ataúd. Apareció un sacerdote; estaba borracho. Todo lo demás fue al estilo de Hašek. Para empezar, el sacerdote exigió que presentáramos la cruz del bautismo de Knórosov, quien desde luego nunca la tuvo. Como para ese momento la misma Katya todavía no había llegado al cementerio y entre la concurrencia, al parecer, no había creyentes, la cruz no apareció por ningún lado. El sacerdote ebrio se acordaba de eso regularmente y se indignaba. «Pero, en fin, ¿fue bautizado este difunto o no?», casi escupía el clérigo. Todos se sentían culpables, pero nadie pudo contestar a esta pregunta llena de dramatismo; además, la mayoría sospechaba que no lo estaba y se sorprendía silenciosamente por la idea misma del funeral. La segunda oleada de indignación surgió en cuanto al nombre «Yuri». «¡Los ortodoxos no tienen tal nombre!», se peleaba el sacerdote. Los historiadores y los especialistas en historia de la religión que estaban presentes de inmediato se pusieron nerviosos recordando a Yuri Dolgoruki, que era el príncipe que gobernaba ya en la Rusia cristiana. Pero nadie se arriesgó a iniciar una discusión. Se quedaron reflexionando… Luego al sacerdote no le gustó la distribución de los presentes en relación con el ataúd. El funeral se interrumpía de vez en cuando con fuertes gritos: «¿Para qué fuiste allá? ¿Por qué te paraste allí? ¡Váyanse todos de aquí!». Se callaba por un rato y con un rugido regresaba al texto del funeral. Todo volvía a comenzar hasta el momento en que nuevamente se mencionaba el nombre: «¡Yuri, caray, no hay tal nombre, Georgui!». Las opiniones de los asistentes se dividían: algunos se acordaban de Kafka; otros, de Hašek. Pero todos estaban de acuerdo con una cosa: no cabía duda de que en esos momentos nuestro querido jefe se encontraba en algún lugar cercano y soltaba risillas, silenciosa y astutamente, mirando lo que sucedía. Su presencia se sentía casi físicamente. Y eso reducía el nivel de la tragedia de forma inevitable. El jefe, como siempre, interpretaba su propio repertorio. Y nosotros le estábamos muy agradecidos por ello.


  El último de los acordes finales sucedió cuando ya habían cerrado el ataúd para llevarlo, bajo la lluvia helada mezclada con nieve, a la tumba cavada en la mojada arcilla chapoteante. Quién sabe de dónde apareció Katya de repente. Por lo visto, ella estaba ocupada en la milicia con la denuncia sobre «la desaparición de los archivos». Algunas personas particularmente compasivas que iban tras el ataúd se arriesgaron a dirigirse al sacerdote: «Llegó la hija para despedirse». A lo que aquel replicó con enorme placer: «¡La tapa está cerrada, el ataúd ya lo no abren!», y apartó a la hija con la mano… Bajaron el ataúd a un hoyo con agua bajo los gritos de enormes gaviotas… «¡Kafka!», sin aguantar susurró Rita Albedil. «No, es puro Hašek», contestamos la «señorita Anna» y yo, como siempre, sincronizadas.


  Los entierros siempre son trágicos. Knórosov fue fiel a sí mismo: incluso en este caso, logró aplicar su procedimiento preferido de convertir un drama en tragicomedia. Y mientras tanto soltaba risillas, burlándose y observándonos con su mirada de gato desde alguna parte allá arriba, un poco más arriba de las gordas gaviotas que estaban dando vueltas. Y muchos lo escucharon.


  A Yuri Valentínovich le gustaba mucho el cementerio de Nevsky Lavra, pero lo enterraron en el nuevo cementerio de Kovalevo, que en aquel entonces parecía un terreno abandonado, prácticamente en las afueras de la ciudad. Sin embargo, este también era un lugar histórico. En aquel mismo baldío de arcilla, que hace tiempo era «el polígono de artillería Rzhevski» que se encontraba cerca de la carretera Ryabovskoie, entre las estaciones Kovalevo y Priyutino, en agosto de 1921 fue fusilado el poeta Nikolái Gumilióv, el padre de Lev Gumilióv, amigo de juventud y compañero de Yuri en la «teoría del colectivo». «Pues la compañía no está nada mal», seguramente hubiera dicho el jefe al apreciar este hecho.


  Nadie fue al velatorio organizado por la hija. Nosotros y los jóvenes que estaban presentes en el entierro, acompañados de los milicianos, fuimos por los documentos a la calle Fontanka. Las bolsas estaban en el corredor del apartamento comunal. Las cargaron al coche policial en el que estaba sentada Katya… Posteriormente, el Archivo de la Academia de Ciencias trató de comprarle los documentos de Knórosov a la heredera, pero no tuvo éxito. Estos fueron vendidos en Estados Unidos, según la versión oficial de los herederos, «para que no se quedaran con Ershova». Al parecer, no debían llegarme mis propias cartas, principalmente las que le escribí a Yuri Valentínovich, o las copias de aquellas cartas que él me escribía. Además, después de ofrecerle mis disculpas (como me lo aconsejó hacer el capitán), Katya quiso que yo le compensara el «daño moral», valorado en 50 mil dólares. Me lo declaró en presencia de aquellos mismos milicianos, que estaban horriblemente apenados por participar en todo eso. Ellos hicieron todo para que Ekaterina Yurievna no pudiera continuar sus litigios. «Mis padres también son científicos y entiendo lo horrible que es todo esto», dijo en aquel entonces uno de los milicianos. Paradojas del destino: precisamente al mismo Sasha Tokovinin, que en aquellos días trágicos había corrido por víveres para la pobre Valentina Mijáilovna, le tocó sistematizar el archivo de Knórosov en la biblioteca de Dumbarton Oaks de la Universidad de Harvard en 2007.


  Valentina Mijáilovna no logró sobrevivir a su Yurochka; falleció silenciosamente unos meses después. Al quedarse sola en un apartamento vacío, ella llamaba constantemente a su sobrina Irina y le preguntaba en qué año estaban, qué día era. Decía que no le daban de comer, le pedía que fuera y… seguía amando con locura a su hija Katya. Antes de morir, el rostro de Valentina Mijáilovna se volvió completamente como el de una santa de los antiguos iconos rusos…


  En el cementerio, la tumba de Yuri Knórosov se cubrió de hierba durante los siguientes cinco años. A través de ella incluso pasaba un sendero. Teníamos preparado el proyecto de un monumento pero, después de la historia con el archivo, nadie quería comunicarse con los herederos. Solo Serguei Mijáilovich Mirónov, que en aquellos tiempos era el presidente del Consejo de la Federación de Rusia, decidió cambiar esa situación y tomó la decisión de resolver el problema. Me buscó a mí para financiar la obra y la instalación del monumento. Para ese momento yo ya tenía preparado el proyecto, que sería realizado por el escultor Nikolái Fiodorovich Vybornov, quien se ofreció a hacerlo sin ningún dinero ni promesa. La composición fue hecha al estilo de la arquitectura maya: una plataforma con una estela y un altar. Para ello, al derretirse la nieve en la cantera de Domodedovo cerca de Moscú, fuimos a escoger una piedra especial: una tibia piedra caliza rosada, idéntica a las de Yucatán. En el anverso se puso el retrato en relieve de Knórosov con su querida gata Asya. En las partes laterales quedó una inscripción calendárica maya con las fechas de nacimiento y fallecimiento del científico. En el reverso se colocó la copia del relieve de Palenque, la ciudad maya más querida por Knórosov.


  Serguei Mijáilovich trasladó el monumento a San Petersburgo y organizó su instalación en el cementerio de Kovalevo. La estela fue alzada en la misma plataforma blanca, y ante ella fue instalado un altar. A su lado está una piedra con el nombre de Valentina Mijáilovna.


  Finalmente, en un día lluvioso del 27 de septiembre de 2004, en el cementerio de Kovalevo de San Petersburgo se llevó a cabo la ceremonia tan esperada: la inauguración del monumento al último genio del sigloXX, el descifrador de la escritura maya, el gran científico ruso Yuri Valentínovich Knórosov.


  
    «Cuando muramos,


    No, no nos moriremos


    Ya que vamos a vivir


    Y vamos a nacer nuevamente,


    Continuaremos viviendo,


    Nos despertaremos nuevamente


    Y eso es nuestra felicidad…»


    Así ordenan los muertos


    Cuando tú mueres:


    «Despiértate,


    El cielo ya se ha vuelto rosa,


    Ya amaneció,


    Ya comenzaron a cantar los pajaritos,


    Trinan las golondrinas


    Y las mariposas revolotean».


    Los ancianos decían


    Que aquel quien se ha muerto


    Se ha convertido en dios.


    Y también dicen:


    «Él se ha convertido en dios»


    Cuando quieren decir:


    «Él se ha muerto».
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      Yuri Valentínovich Knórosov.

    

  


  Epílogo


  
    ¡A toda costa!

  


  Es probable que los dioses mayas tuvieran razón al crear una versión simplificada de las personas, porque la vida cotidiana no debe separarse de la tierra. Pero la comunicación con los genios siempre nos acerca a todos nosotros al mundo divino. No puede haber muchos genios. Recordando a Knórosov entiendes esta idea lógica de los sabios indígenas.


  Yuri Valentínovich Knórosov fue uno de esos extraños científicos que se adelantaron por mucho a su tiempo. A tales personas siempre y en todas partes les toca vivir una vida muy dura. Ellos nacen libres, poseen el don de traspasar los horizontes, y por lo tanto no se ajustan a los estándares y las reglas «para todos», ni en la vida ni en su obra. Tienen que pagar caro por ello, con su propia salud, sentimientos, amistad, y finalmente están condenados a quedarse solos. Así le pasó a Knórosov. Su camino refleja el difícil destino de Rusia: «hijo de los tiempos de Stalin», poeta de la Gran Guerra Patria, soldado valiente de la guerra fría, científico de un gran país, Knórosov permaneció fiel a la ciencia y a la patria hasta su último día. Su única debilidad consistía en tomar la responsabilidad por todo. Él, igual que Sótnikov, héroe de La liquidación, novela del escritor bielorruso Vasil Bykov, olvidándose de sí mismo, compartió con su pueblo las penas y se enorgulleció de las victorias, cumplió impecablemente su deber sin siquiera pensar en la menor retirada, incluso cuando muchos de los que lo rodeaban cayeron en esta tentación. Nunca le perdonó a nadie las traiciones. Nunca delató a los suyos; en cuanto a esto, para él no existían medios tonos. Como historiador, Knórosov entendió mejor que cualquiera la unión indivisible entre la persona y la sociedad. Por más que le fuera difícil, trataba de no desanimarse, buscaba la salida: en la solución de los problemas científicos, en ayudar a los colegas y, finalmente, en su propio sentido del humor, el cual lo salvaba a menudo.


  Yuri Valentínovich se fue en tiempos muy complicados para el país. Era aquella «época de cambios» en la cual se perdió el valor de lo grande, la gente simplemente dejó de notarlo. Knórosov lo entendió y logró superarlo. No es casualidad que las palabras «a toda costa» fueran su consigna casi desesperada. Y pudo resistir solo para transmitir su conocimiento al futuro. Ese conocimiento que es la garantía del desarrollo de la sociedad humana, o sea, del «colectivo». Y este instinto es similar al instinto de autoconservación colectiva. Hace mucho tiempo Bernard Shaw ya le había dado la definición a este extraño fenómeno:


  
    Pero, de todas formas, hay algunas fuerzas que nos dirigen a objetivos más altos que simplemente preservar la salud, los éxitos, la respetabilidad, la paz y el bienestar, que son inherentes a un estado vital promedio y que componen el ideal sensato de un burgués honesto; como la comprobación del efecto de tales fuerzas puede servir el hecho de que las personas, en su deseo de conocimiento y de transformaciones sociales (después de las cuales ni siquiera se sienten un poco mejor, sino, al contrario, a menudo se sienten mil veces peor), están dispuestas a aguantar la pobreza, la vergüenza, el exilio, el encarcelamiento, las privaciones increíbles y la muerte. Incluso el deseo egoísta de poder personal no puede inspirar a las personas a hacer los esfuerzos y sacrificios que otros hacen con gusto para aumentar el poder humano sobre la naturaleza, aunque esto, posiblemente de ninguna manera toque la vida del propio buscador del conocimiento. Esta sed de conocimiento y poder no es más misteriosa que la necesidad de comer: ambas cosas solo son un hecho realmente importante y nada más que eso. La diferencia solo está en que los alimentos son una necesidad vital y por lo tanto la necesidad de ellos tiene un carácter personal, mientras que la sed de conocimiento significa la sed de progreso y por lo tanto tiene un carácter impersonal[1].

  


  Estas palabras parecen estar dedicadas precisamente a Yuri Knórosov. Por eso mismo, al pasar los años, su memoria no se apagó sino que, al contrario, cada vez brilla más fuerte. De este científico genial se acuerdan no solamente las personas que lo conocieron, ni únicamente los científicos. DeKnórosov también se acuerdan aquellos que conocieron por primera vez su imagen, sus trabajos, sus ideas, las que ahora se están volviendo cada vez más solicitadas en la ciencia. El nombre de Knórosov se está volviendo icónico en la conciencia pública. Lo comparan con el egiptólogo Champollion, que descifró la escritura egipcia. Sin embargo, los méritos de Champollion fueron reconocidos solo después de tres décadas de una crítica violenta. A los contemporáneos a menudo les cuesta mucho entender a los genios. La esfera de los intereses científicos de Knórosov resultó ser considerablemente más amplia, más profunda y significativa, y por lo tanto su patrimonio vive no solamente en el pasado, sino también en la actualidad de sus ideas expresadas, que trabajan para el futuro.
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      Monumento funerario de Yuri Valentínovich Knórosov.

    

  


  Knórosov nos dejó su escuela científica: el Centro de Estudios Mesoamericanos Yuri Knórosov de la Universidad Estatal Rusa de Humanidades, que apareció en 1998. También existen los Centros de Estudios Mayas Yuri Knórosov (CEMYK) en Guatemala y en México, que funcionan en estos países desde 2010. Esta es toda la escuela de Knórosov, que desarrolla sus ideas y realiza los proyectos que eran importantes para él. Probablemente es la mejor memoria del genial científico ruso.


  Ya han aparecido muchas películas documentales y se han escrito muchos artículos sobre Knórosov; es suficiente con ingresar a internet y explorar un poco para verlo. En 2018, en su querida Mérida, en Yucatán, el Centro Yuri Knórosov instaló un maravilloso monumento cerca del Gran Museo del Mundo Maya que muestra a su querido jefe con su coautora, la gata Asya, entre las manos.


  En los anexos y en el texto del libro mismo, hay muchas cálidas y conmovedoras palabras con las que las personas más distintas expresan su admiración por la personalidad de Knórosov, se entristecen por su partida y recuerdan sus méritos científicos.


  Después de las tinieblas de la década de 1990, he luchado por la memoria de mi Maestro, y por ello fue de suma importancia para mí el discurso que dio nuestro presidente Vladimir Putin en Guatemala, país adonde Knórosov soñó con regresar hasta su último suspiro. Aquel día 3 de julio de 2007 en Guatemala, justo antes de la reunión del Comité Olímpico, se realizó una rueda de prensa conjunta de los presidentes de Rusia y Guatemala. Respondiendo a las palabras de bienvenida de Óscar Berger, Vladimir Putin, en particular, dijo lo siguiente:


  
    Quisiera destacar que en Rusia siempre han tratado la cultura de los pueblos de América Latina con especial atención e interés. Apenas en la plática con el señor Presidente me permití recordar que uno de nuestros compatriotas, el señor Knórosov, mi paisano, habitante de la ciudad de San Petersburgo, fue quien descifró la escritura maya y dedicó a este trabajo toda su vida. Creo que esta es una aportación muy seria y significativa principalmente al desarrollo de las relaciones culturales entre nuestros países.

  


  Ahora que el lector ha conocido la vida de Yuri Valentínovich Knórosov, no es difícil entender la importancia que se centra en estas breves palabras: Knórosov falleció antes de la llegada del presidente Putin. Él no logró ver el renacimiento del país, con el que siempre soñó siendo ciudadano, sobre el que reflexionó mucho siendo historiador, y del que estaba absolutamente seguro siendo teórico. La imagen y el trabajo de Knórosov, a diferencia de todos los «ideólogos-académicos oficiales», han logrado llegar directamente hasta los corazones de la gente y tocar sus emociones más profundas a la hora de tomar esa importante decisión para Rusia. Y casi se puede percibir una coincidencia mística: fue desde esta elección en la diminuta Guatemala que de pronto se abrió para todo el mundo la imagen de una nueva y poderosa Rusia, en la que Yuri Knórosov creía y con la que siempre soñó. Finalmente, el gran político de comienzos del sigloXXI se llamó a sí mismo con gratitud un «paisano» del último genio del siglo XX…
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      Monumento a Yuri Knórosov en la ciudad de Mérida, Yucatán. En esta tierra maya, cálida y bajo el sol tropical, el gran científico ruso soñó con quedarse para siempre…
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    Provenance: Estate of Iurii Valentinovich Knorozov, 2007


    Citation: Yuri Valentinovich Knorozov Papers, 1945-1998, MS 2, Image Collections and Fieldwork Archives, Dumbarton Oaks Research Library and Collection, Trustees for Harvard University. Dumbarton Oaks Research Library and Collection.


    Scope and Content Note


    The Knorozov Papers contain correspondence, manuscripts, notes, journal offprints, and photographs from the personal papers of Iurii Valentinovich Knorozov (1922-1999), Russian anthropologist and linguist, famous for his breakthrough in the decipherment of Maya writing, who also made important contributions to the study of other ancient scripts, signaling theory, and semiotics. The collection contains materials dating from 1945 to 1998 and is organized into four series: biographical, correspondence, writings, and research files.


    The Biographical series, 1945-1994, includes a group of Knorozov’s personal daily notes, receipts, notes on research planning, hand-written selections of prose and poetry, and documents related to Knorozov’s trips to Copenhagen, Mexico, and Guatemala. The files also include newsclippings about Knorozov from Soviet and Spanish language newspapers. The earliest document in the Papers is a typed text on table manners dated 1945.


    The Correspondence, 1952-1998, includes professional correspondence as well as various notes and attachments, between Knorozov and other scholars and institutions in the Soviet Union and abroad. The few personal letters are New Year / Christmas greetings. The series is not large, but recurring subjects of the letters are theoretical linguistics, Maya languages and writing, Peru writing / notation systems, archaeology of Kuril Islands, and publishing. Correspondence with David Kelley, Michael and Sophie Coe, Tatiana Proskouriakoff, Thomas Barthel, Norman and Dolores McQuown, and the Peabody Museum of Harvard University, will be of particular interest to Mayanists.


    Letters and reports related to the activities of the Research Council of the Soviet Academy of Sciences on Cybernetics, the Semiotics Research Group, the Group of the Decipherment of Ancient Scripts, and to Valentin Ustinov’s work on the computer-assisted decipherment of Maya writing are also of great importance for future scholarship Other Knorozov’s correspondents include Ignace J.Gelb, Rafael Girard, John P. Harrington, Eleazar Meletinskii, Peter Lanyon-Orgill, and Aleksandr Reformatskii.


    Of greatest importance in this series, Writings, 1960-1988, are manuscripts and offprints of Knorozov’s publications, including parts of the drafts of the monographs Pis’mennost’ indeitsev maiia (Writing of Maya Indians), published in 1963, and Ieroglificheskiie rukopisi maiia (Maya Hieroglyphic Manuscripts), published in 1975. There are also offprints of Knorozov’s articles on Maya and Mesoamerican calendars published in the Sovietskaya Etnografiya journal in 1971-1973. Knorozov’s work on Classic Maya inscriptions in the 1980s is represented by a full set of drafts and notes, which led to a publication of the inscription on the sarcophagus from the Temple of the Inscriptions at Palenque, in 1988. The series also includes some manuscripts related to the «signal systems theory» including transcripts of the colloquium on signaling theory organized by the Research Council of the Academy of Sciences of the USSR in 1961, as well as drafts of an article on children’s art, and drafts of a paper on the origins and evolution of Paleolithic art. In addition, there are several manuscripts of reviews and an offprint of an article on ancient Peru writing systems that Knorozov co-authored with Irina Fedorova.


    The Research Files, 1940s-1990s, is the largest series in the Knorozov Papers and contains notes, news clippings, manuscripts and offprints by other scholars, all files organized by topic. The range of subjects is broad from Ainu pictographs, archaeology, and religion, to the peopling of the Americas, contacts between the Old and New Worlds, and Mesoamerican archaeology. There is a number of files on Maya languages and writing, and fewer files on Olmecs, Isthmian script, Peruvian writing and notation systems, Indus script, systems theory, structural linguistics, phonology, morphology, semantics, semiotics, and signaling theory.


    The largest subject cluster is the materials on Maya languages and writing. It features Knorozov’s notes on Maya (Yukatek) grammar and vocabulary made while working on the manuscripts of Pis’mennost’ Indeitsev Maiia (Writing of Maya Indians), published in 1963, and Ieroglificheskiie Rukopisi Maiia (Maya Hieroglyphic Manuscripts), published in 1975. Some notes on Yukatek are organized by specific subjects like «weather» or «astronomy». Another set of notes is dedicated to names and place names (onomastics and toponymy). Besides glosses, these notes contain examples of hieroglyphic spellings from the codices. There are also notes on the grammar and vocabulary of other Maya languages. A set of notes deals with the frequency of signs in Maya codices. In addition, the section includes thematic selections of images from the codices and photographs of Maya monuments grouped by region and archaeological sites.


    There are also offprints and manuscripts by David Kelley, Thomas Barthel, and Roberto Escalante. A selection of Danish newspaper articles about Knorozov’s presentation of the decipherment of Maya writing at a congress in Copenhagen in 1956 is of particular importance to anyone interested in the history of decipherment and can be found in the Biographical series. Knorozov’s bibliographic notes on Maya studies reflect his knowledge of and preferences in dealing with published works on Maya languages, writing, art, and archaeology.


    In addition to Knorozov’s study of Maya writing, this series reveals his interest in the Olmec civilization and Isthmian (Olmec) and Zapotec writing, including offprints of articles on Olmec archaeology and early Mesoamerican writing systems, photographs, and notes on some Isthmian and Zapotec inscriptions. The inclusion of certain offprints and drawings also illuminates Knorozov’s correspondence with Michael Coe, George Stuart, and Joyce Marcus. Various correspondents sent materials to Knorozov for opinions, or because he had difficulty obtaining a copy. Victoria de la Jara and Thomas Barthel were Knorozov’s main correspondents and providers of materials on Peru writing systems and there are several files dealing with Tukapu and Colonial «hieroglyphic» writing.


    Knorozov’s interest in the history and theory of writing systems is also reflected in a selection of notes and materials on various scripts and notation systems grouped by type of script / signs (alphabets, syllabaries, numbers, rebuses, ciphers, and pictograms) or by geographic location (China, Japan, Africa, and Eskimo). Materials on linguistics theory constitute another major section of the research files series. These include Knorozov’s own notes on signaling theory, offprints of articles by several prominent Soviet linguists on the subjects of morphology, semantics, and phonology, and reports and newsletters of the Research Council on Cybernetics of the Academy of Sciences of USSR. Despite the fact that Knorozov published multiple articles on Easter Island and Indus scripts, there are almost no research files on these two subjects. Knorozov was in the habit of folding a piece of paper in half and placing a set of notes inside. Sometimes the package was identified, others not. A few «re-used» notes on the Indus script decipherment have been identified and placed in a separate folder.


    Finally, this series contains a few notes and visual materials on Ainu ethnography and language with a special emphasis on pictograms. Several packages of notes and reports also reflect Knorozov’s participation in the archaeological research on the Kuril Islands in the1980’s and 1990’s. A set of notes corresponds to Knorozov’s research on Ainu religion, which led to a publication on Ainu beliefs about reincarnation.


    Provenance


    The Knorozov Papers were purchased from his estate in 2007.


    Notes to Researchers


    The series divisions do not reflect the original organization of the papers because by the time the papers arrived at Dumbarton Oaks original order had been lost. The series and many file names were created to facilitate scholarship.


    Most of the papers are in Russian, with other languages including Spanish, Dutch, English and German. Further Ainu files and materials are at the Library of Congress. Other Knorozov materials exist at the institutions where he worked. There are oversized Russian language newspapers in a box at the end of the collection.
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            22

          

          	
            O Sbornike «Iskusstvo v Stranah Latinskoi Ameriki» (O сборнике «Искусство в странах Латинской Америки»)

          
        


        
          	

          	
            23

          

          	
            «Osobennosti detskikh izobrazhenii» («Peculiarities of Children’s Art»)

          
        


        
          	

          	
            24

          

          	
            «Osobennosti sovremennykh signal’nykh sistem» («Peculiarities of Contemporary Signal Systems»)

          
        


        
          	

          	
            25

          

          	
            Paleolithic Art in North America

          
        


        
          	

          	
            26

          

          	
            Peopling of the New World (Original Title Unknown)

          
        


        
          	

          	
            27

          

          	
            Pis’mennost’ Indeitsev Maiia (The Writing of Maya Indians)

          
        


        
          	

          	
            28

          

          	
            V Zashchitu T. Kheierdala (In Defense of T.Heyerdahl)

          
        


        
          	

          	
            29

          

          	
            Review of Andreeva’s Dissertation «Algorithmic Recognition of Statistical Combinatory Types of Word Change and Word Categories Based on Russian Language»

          
        


        
          	

          	
            30

          

          	
            Review of the article «Cosmological Text of the Ancient Eastern European Black Sea Area» - By Marchenko

          
        


        
          	

          	
            31

          

          	
            Response to Thompson’s and Barthel’s Critique of Knorozov’s Decipherment of Maya Writing

          
        


        
          	

          	

          	
            Offprints

          
        


        
          	

          	
            32

          

          	
            «The Ancient Ways of the Mayans»

          
        


        
          	

          	
            33

          

          	
            Review of Michael Coe’s Book America’s First Civilization

          
        


        
          	

          	
            34

          

          	
            Drevnee Pepuanskoe Pis’mo: «Problema IGipotezy, 1970» (Ancient Peruvian Script: The Problem and Hypotheses)

          
        


        
          	

          	
            35

          

          	
            K Voprosu o Genezise «Paleoliticheskikh Izobrazhenii,» 1976 (On the Origins of Paleolithic Art)

          
        


        
          	

          	
            36

          

          	
            Zametki o Kalendare Maiia (Notes on Maya Calendar, 1971, 1973), [several articles about classic Maya calendar]

          
        


        
          	

          	

          	
            Research Files

          
        


        
          	

          	
            37

          

          	
            Africa - Nigeria Archaeology [an article about Akwanshi]

          
        


        
          	
            3

          

          	
            1

          

          	
            Africa Writing

          
        


        
          	

          	
            2

          

          	
            Ainu - Artifacts-Ikunisi [photographs and notes on Ikunisi]

          
        


        
          	

          	
            3

          

          	
            Ainu - Pictographs

          
        


        
          	

          	
            4

          

          	
            Ainu Religion - Kuril Islands Archaeology

          
        


        
          	

          	
            5

          

          	
            America - Contacts with the Old World

          
        


        
          	

          	
            6

          

          	
            America - Indigenous Languages

          
        


        
          	

          	
            7

          

          	
            America - Peopling [offprints of several articles]

          
        


        
          	

          	
            8

          

          	
            Anthropology Russia - Bibliography

          
        


        
          	

          	
            9

          

          	
            Aztec Archaeology [Michael Coe 1964 offprint]

          
        


        
          	

          	
            10

          

          	
            Central American Newspapers

          
        


        
          	

          	
            11

          

          	
            Chinese Writing

          
        


        
          	

          	
            12

          

          	
            Communication in Space

          
        


        
          	

          	
            13

          

          	
            Consejo Estatal Consultivo de la Educacion en Yucatán

          
        


        
          	

          	
            14

          

          	
            Eskimo - Archaeology

          
        


        
          	

          	
            15

          

          	
            Eskimo - Pictographs

          
        


        
          	

          	
            16

          

          	
            Europe Astronomy

          
        


        
          	

          	
            17

          

          	
            Evolutionary Biology

          
        


        
          	

          	
            18

          

          	
            Indus Script - Decipherment

          
        


        
          	

          	
            19

          

          	
            Japanese Writing

          
        


        
          	

          	
            20

          

          	
            Ket Mythology

          
        


        
          	

          	
            21

          

          	
            Kuril Islands -Archaeology

          
        


        
          	

          	
            22

          

          	
            Kuril Islands - Newspapers

          
        


        
          	

          	
            23

          

          	
            Linguistics - Bibliography

          
        


        
          	
            4

          

          	
            1

          

          	
            Linguistics - Cybernetics

          
        


        
          	

          	
            2

          

          	
            Linguistics - Cybernetics, Reports of the Research Council on Cybernetics

          
        


        
          	

          	
            3

          

          	
            Linguistics -Invented Languages

          
        


        
          	

          	
            4

          

          	
            Linguistics - Morphology

          
        


        
          	

          	
            5

          

          	
            Linguistics - Phonology

          
        


        
          	

          	
            6

          

          	
            Linguistics - Secret Codes and Cyphers

          
        


        
          	

          	
            7

          

          	
            Linguistics - Poetry and Metrics

          
        


        
          	

          	
            8

          

          	
            Linguistics - Semantics

          
        


        
          	

          	
            9

          

          	
            Linguistics - Semiotics

          
        


        
          	

          	
            10

          

          	
            Linguistics - Semiotics Ethnic Semiotics Group, 1989

          
        


        
          	

          	
            11

          

          	
            Linguistics - Semiotics Research Council on Cybernetics 1962

          
        


        
          	

          	
            12

          

          	
            Linguistics - Signal Systems

          
        


        
          	

          	
            13

          

          	
            Linguistics - Signal Systems, Animals

          
        


        
          	

          	
            14

          

          	
            Linguistics - Signal Systems, Child Development

          
        


        
          	

          	
            15

          

          	
            Linguistics - Signal Systems, Nonverbal Communication

          
        


        
          	

          	
            16

          

          	
            Linguistics - Structural Analysis, Articles by A.Reformatskii

          
        


        
          	

          	
            17

          

          	
            Linguistics - Theory

          
        


        
          	

          	
            18

          

          	
            Maya - Archaeology George L. Cowgill

          
        


        
          	

          	
            19

          

          	
            Maya - Art Themes, Specific Themes: Women, Bats, Snakes, Vultures, Rabbits, Foxes, Dogs, Jaguars, Monkeys, Deer, Trees, Zodiac, New Year, Katuns

          
        


        
          	
            5

          

          	
            1

          

          	
            Maya - Artifacts, Pottery

          
        


        
          	

          	
            2

          

          	
            Maya - Artifacts, Pottery - Clarkson

          
        


        
          	

          	
            3

          

          	
            Maya - Artifacts, Pottery - Chetumal Vessel [now at Dumbarton Oaks]

          
        


        
          	

          	
            4

          

          	
            Maya - Astronomy, Michael Coe «Native Astronomy in Meso America»

          
        


        
          	

          	
            5

          

          	
            Maya - Languages Names and Place Names

          
        


        
          	

          	
            6-8

          

          	
            Maya - Bibliography (3 folders)

          
        


        
          	

          	
            9

          

          	
            Maya - Calendar Maricela Ayala and Munro S.Edmonson, 1969

          
        


        
          	

          	
            10

          

          	
            Maya - Chronology

          
        


        
          	

          	
            11

          

          	
            Maya - Kinship

          
        


        
          	

          	
            12

          

          	
            Maya Languages - Chontal, Article by Atwin Smailus, Escritura Maya, November 1969

          
        


        
          	

          	
            13

          

          	
            Maya Languages - Comparative

          
        


        
          	
            6

          

          	
            1-2

          

          	
            Maya Languages - Writing, Word Lists by Theme, Time, Weather, Celestial Objects, Pottery, Clothes, Household Items, Astronomy, Political Organization, Kinship, Agriculture, Trade, War, Gods (2 Folders)

          
        


        
          	

          	
            3

          

          	
            Maya Languages - Yukatek, Colonial Dictionaries

          
        


        
          	

          	
            4

          

          	
            Maya Languages - Yukatek, Dictionary

          
        


        
          	

          	
            5

          

          	
            Maya Languages - Yukatek, Grammar

          
        


        
          	

          	
            6

          

          	
            Maya Movies, Ershova

          
        


        
          	

          	
            7

          

          	
            Maya Religion - Gods, «Red Winter Moiety», «Blue Summer Moiety»

          
        


        
          	
            7

          

          	
            1

          

          	
            Maya Religion - Gods, God ./ Chaak, GI, God ./ K’awill, God D

          
        


        
          	

          	
            2

          

          	
            Maya Writing - Decipherment notes on Leon de Rosny

          
        


        
          	

          	
            3

          

          	
            Maya Writing - Decipherment papers by Thomas Barthel

          
        


        
          	

          	
            4

          

          	
            Maya Writing - Decipherment papers by Roberto Escalante

          
        


        
          	

          	
            5

          

          	
            Maya Writing - Decipherment papers by David H.Kelley

          
        


        
          	

          	
            6

          

          	
            Maya Writing - Decipherment, Reviews of Knorozov’s «Writing of Maya Indians» and of Evreinov, Kosarev, and Ustinov’s «Application of Electr. Computing Machines in the Study of Maya Script»

          
        


        
          	

          	
            7-8

          

          	
            Maya Writing - Inscriptions (2 folders)

          
        


        
          	

          	
            9

          

          	
            Maya Writing - Reading and Translation Leiden Plaque

          
        


        
          	

          	
            10

          

          	
            Maya Writing - Sign Frequency

          
        


        
          	

          	
            11

          

          	
            Maya Writing - Signs

          
        


        
          	

          	
            12

          

          	
            Mesoamerica Archaeology, Teotihuacan

          
        


        
          	

          	
            13

          

          	
            Mesoamerica Writing, Joyce Marcus

          
        


        
          	

          	
            14

          

          	
            Mongolian Archaeology and Writing

          
        


        
          	

          	
            15

          

          	
            Navigation History Dicke Y Julio A. Ibarra Grasso

          
        


        
          	

          	
            16

          

          	
            Nogai Kinship [1 chart of kinship terms]

          
        


        
          	
            8

          

          	
            1

          

          	
            Olmec - Archaeology, Offprints of Articles by M. Coe, and Knorozov’s Notes on M. Coe’s America’s First Civilization

          
        


        
          	

          	
            2

          

          	
            Olmec - Monuments, Photographs of Monuments from La Venta Cerro de las Mesas

          
        


        
          	

          	
            3

          

          	
            Olmec - Religion, Notes on Olmec religion and Gods

          
        


        
          	

          	
            4

          

          	
            Olmec Writing - Notes on Isthmian Writing [sign lists and specific inscriptions Tuxla Tres Zapotes]

          
        


        
          	

          	
            5

          

          	
            Paleolithic Art Origins, Knorozov’s Notes on a monograph by Stoliar

          
        


        
          	

          	
            6

          

          	
            Peru - Inca, Guaman Poma de Ayala, Cutouts of Drawings by Guaman Poma Published in the Russian Edition of Garcilaso de la Vega

          
        


        
          	

          	
            7

          

          	
            Peru - Mochica Mythology [offprint of an article by Berezkin]

          
        


        
          	

          	
            8

          

          	
            Peru Writing - Knorozov’s Notes on Tukapu Offprints of Two Articles by Thomas S.Barthel Dealing with Dukapu Offprint of an Article by Ibarra Grasso [about Inca Hieroglyphs], Offprint of an Article by Gustavo Baca Corzo [on same subject], Review of Peruvian Writing by Unknown Author, Bibliography of Words by Barthel and Jara

          
        


        
          	

          	
            9

          

          	
            Peru Writing [publications and materials prepared by Victoria de la Jara]

          
        


        
          	

          	
            10

          

          	
            Russia - Ethnography

          
        


        
          	

          	
            11

          

          	
            Russia - Kinship

          
        


        
          	

          	
            12

          

          	
            Russia - Siberia Ethnography

          
        


        
          	

          	
            13

          

          	
            Russia Writing - History

          
        


        
          	

          	
            14

          

          	
            Social Theory - Ethnicity, Articles by Gomilev

          
        


        
          	

          	
            15

          

          	
            Social Theory - Kinship, Articles by Girenko

          
        


        
          	

          	
            16

          

          	
            Social Theory - Political Economy

          
        


        
          	

          	
            17

          

          	
            Social Theory - Social Evolution, Marriage

          
        


        
          	
            9

          

          	
            1

          

          	
            Statistics

          
        


        
          	

          	
            2

          

          	
            Survival in Extreme Conditions

          
        


        
          	

          	
            3

          

          	
            Systems of Theory

          
        


        
          	

          	
            4

          

          	
            Systems Theory, Theory of Collectives

          
        


        
          	

          	
            5

          

          	
            Writing - Comparative Alphabets and Syllabaries

          
        


        
          	

          	
            6

          

          	
            Writing - Comparative Numbers

          
        


        
          	

          	
            7

          

          	
            Writing - Comparative Pictographs

          
        


        
          	

          	
            8

          

          	
            Writing - Maps

          
        


        
          	

          	
            9

          

          	
            Writing - Rebus

          
        


        
          	

          	
            10

          

          	
            Writing Theory, Samkova’s Manuscript «Origins and Development of Writing»

          
        


        
          	

          	
            11

          

          	
            Zapotec - Archaeology, Religion

          
        


        
          	

          	
            12

          

          	
            Zapotec - Monuments and Inscriptions

          
        

      
    

  


  
    Anexo 3


    Entrevista de Tiahoga Ruge a Yuri Knórosov


    Entrevista a Knórosov


    .Caxt-2


    
      Cacaxtla, Tlaxcala


      7 de julio de 1995

    


    TAPE 1 - LADO A


    00:07:59


    


    Entrevistadora.-Doctor Knórosov, Yuri y Galina, estando aquí presentes en este valle tan hermoso, nos podrían decir por favor, ¿cuál es su impresión de Cacaxtla y de este nuevo sitio?


    Galina Ershova.-La impresión general que se nos formó, ya desde las veces pasadas que vinimos a ver ese monumento, es que es un monumento excelente y un sitio realmente extraordinario, así como los trabajos que se realizan; hay que seguir más adelante con esto, porque todos los datos que se puedan adquirir estudiando este monumento son muy importantes y además son muy valiosos para los estudios que estamos realizando sobre los conceptos religiosos e ideológicos, digamos, mesoamericanos.


    El doctor expresa mucho reconocimiento hacia los colegas que trabajan de manera tan excelente en este sitio tan hermoso.


    


    E.-¿Qué piensa de la presencia maya en Cacaxtla?


    G.-Hay que trabajar mucho para dar una opinión segura y fundamentada; lo que es evidente es que a través de los mayas llegó aquí el concepto que habíamos mencionado, religioso e ideológico, sobre la construcción del universo que funcionaba en Mesoamérica desde el principio de nuestra era. Por lo tanto, en cuanto a la presencia de los mayas, es indudable, por el estilo de los frescos, que el maestro que dirigió por lo menos la construcción que organizaba las pinturas sí tenía gran conocimiento del arte maya, pero, al mismo tiempo, también es evidente que no es una obra maya porque no aparece ninguna inscripción maya, lo que para esta civilización sería prácticamente imposible. Entonces, la evidencia de la presencia de los mayas está clara, pero depende de algún sacerdote o especialista en pinturas acerca de los conceptos religiosos que haya estado aquí para ayudar a formar dicho concepto, el cual era universal para muchos pueblos mesoamericanos.


    


    E.-¿Cuál sería exactamente el concepto que se refleja?


    
      00:10:45


      G.-El concepto está basado en la idea del renacimiento o reencarnación, si utilizamos el término que se aplica en las culturas del Viejo Mundo, las culturas antiguas. Ese concepto nosotros lo habíamos encontrado por vez primera en la fórmula de reencarnación que aparece en las vasijas mayas, en forma de una inscripción circular, y está presente a lo largo de todo el Periodo Clásico; algunos rasgos de esa inscripción incluso aparecen en otros periodos.

    


    La fórmula está dedicada a las etapas del renacimiento del difunto: cuando muere, la persona se va al espacio del Dios Caracol; allá está en confraternidad con el Dios Caracol, ese espacio es una cueva donde vigila un murciélago después de pasar un periodo de purificación que se interpretaba bastante radical y lo realizaban jaguares en muchos casos; el alma salía ya del inframundo con ayuda de los animales mensajeros como reptiles y pájaros, y con ayuda del mono regresaba para renacer como una mujer; al final se decía quién era el personaje de la reencarnación o renacimiento al cual estaba dedicada la vasija.


    Entonces, ese concepto nos pareció muy interesante desde el principio que lo empezamos a estudiar, desde el punto de vista de la formación de conceptos religiosos en Mesoamérica, y llegamos a identificar que prácticamente ya los olmecas terminaron su civilización, digamos, formulando ese concepto de modelo del universo que estaba dividido en el mundo de los vivos y en los espacios de los muertos, y que toda la vida pasada estaba basada en la idea de reencarnación, o sea, el movimiento del alma del territorio de los vivos al territorio de los muertos, y el regreso otra vez a la vida.


    Siempre se mantenían de la idea de que la reencarnación era neutra; no había ninguna cuestión de cargas y pagamientos de deudas o algo por el estilo, sino simplemente la reencarnación dentro de una línea o un linaje por sangre, y era con el fin de mantener la reproducción de la población, para que la tribu no disminuyera, no se acabara; posiblemente era el concepto básico, y también desde entonces todas las ideas en las culturas mesoamericanas se desarrollaban desde el inicio de nuestra era con base en ese concepto; todo ello lo podemos encontrar y observar en los monumentos la iconografía, las construcciones, la arquitectura y, claro, en pinturas y textos.


    Es bastante, no tenemos tanto tiempo como para desarrollar toda la idea, pero el mundo vivo se encontraba siempre en el lado del sol, ahí donde estaba observando la persona; el mundo de los muertos siempre quedaba atrás, o sea en el norte, y con eso también se juntaba la idea de que lo de atrás es frío, pasado o desaparecido, el inframundo que está debajo de la tierra, las cuevas de los antepasados; pero todo ello estaba orientándose hacia el cielo.


    00:15:07


    El inframundo estaba relacionado con la Vía Láctea, que se identificaba con las cuevas y con lo que aparece en la iconografía como serpiente, como cuerda, como ombligo, cordón umbilical, y todos esos elementos componen la interpretación de la Vía Láctea.


    


    E.-En conexión con Cacaxtla ¿cómo ven este nuevo sitio de Xochitécatl?


    G.-Desde ese punto de vista, Cacaxtla presenta algo muy interesante, porque incluso aquí ese concepto de modelo del universo basado en la reencarnación está representado de una manera muy limpia, muy clara, mucho más clara que por ejemplo en algunos sitios mayas, posiblemente por la lejanía de la zona principal; entonces, por eso es que aquí las cosas están hechas con más detalle, como para que todo sea más evidente y más claro. En general, todo lo que se encuentra en el núcleo de la cultura es creado por aquellos que suponen conocerla bastante como para revitalizarla.


    En cambio, aquí el concepto sí aparece en una forma muy clara y muy detallada, y no presenta mucha complicación interpretar así los datos que nosotros encontramos en ese monumento, que la cueva donde aparecen los muertos o esqueletos que son supuestamente los antepasados tienen la misma posición como de acostado, como descansando.


    En la disposición en que está el difunto, el personaje en la loza de Palenque, está la salida con nueve gradas, aunque sea posterior, pero conservaron también esa tradición, y los dibujos que acompañan la salida de la cueva de los antepasados ilustran muy bien esa idea de la relación del mundo de los vivos y los muertos dividida así o representada por los animales mensajeros, que también aparecen como animales característicos para la parte del zodiaco maya que pertenece al mundo de los muertos.


    


    E.-Y este sitio de Xochitécatl en el que hay aparentemente mucha presencia femenina, ¿cómo se vería lo masculino y lo femenino?


    00:18:00


    G.-En este sentido, no se pueden dar opiniones muy rápidamente. Nosotros hemos pensado, estudiado y analizado lo de Cacaxtla por lo menos durante cuatro o cinco años; por eso sí podemos dar alguna opinión sobre este sitio que miramos y visitamos por primera vez. No podemos dar opiniones rápidamente, incluso no es muy científico; pero, claro, la presencia femenina es general para todas las culturas. En primer lugar indica que aquí había existido posiblemente algún rito, alguna deidad, alguna veneración de una deidad de la fertilidad femenina, y con base en eso tuvo mucha importancia entre la población, como se puede suponer, y en el transcurso de los siglos se ha desarrollado la misma tradición y orientación hacia las deidades femeninas; pero, para dar una opinión de nosotros, lo primero que hay que hacer es ver la orientación de los monumentos y las orientaciones en el contexto según los puntos cardinales, ver otras culturas y otros hechos que pueden aparecer, ver qué tipo de economía tenía la población de las regiones; nosotros desconocemos esos datos, por eso es que sí nos parece muy interesante el hecho mismo de la dedicación de ese centro al culto femenino, aunque todavía no se puede sacar ninguna conclusión.


    Sin embargo, sí es importante mencionar que en la cultura maya, por ejemplo, el papel de la mujer es fundamental, porque si miramos el sistema de parentesco arcaico protomaya, este estaba orientado hacia la herencia de linaje por sangre por la línea femenina; eso tuvo la mayor importancia durante grandes periodos, y ya incluso en el Periodo Clásico, cuando la construcción real se basa en la orientación hacia el linaje masculino, de todos modos la mujer tenía un papel muy importante en la vida de los mayas.


    Incluso había muchas gobernadoras mayas, y había mujeres mayas que no eran gobernadoras, pero que, sin embargo, manejaban el poder a espaldas de sus esposos; eso se ve claramente y ya sin contar los datos etnológicos que indican que, hasta el presente, la mujer en la comunidad indígena tiene mucha importancia, entonces ese sitio tiene algo que ver de verdad con las ideas arcaicas incluso de los pueblos mesoamericanos orientados hacia la herencia por sangre y hacia la importancia de la mujer como símbolo de la fertilidad de la vida y conservadora de sabiduría. Eso nos parece.


    


    E.-Galina, ¿cómo fue posible que estando tan lejos, en la Unión Soviética y ahora en Rusia, pudieron avanzar tanto los estudios?


    00:21:00


    G.-Bueno, nosotros como tenemos la ventaja de trabajar sobre la lectura de los textos tenemos, cómo decirlo, más acceso a la comprensión real de los hechos históricos y culturales mayas, y la extrapolación al material mesoamericano en general, porque consideramos que en esa etapa de los estudios mayas prácticamente ya no se puede avanzar más, en cuanto a la exhibición y la reconstrucción armónica de los conceptos de la vida maya sin utilizar los textos.


    Todo lo que se hace solo con base en material arqueológico o descriptivo ya está en una etapa un poco pasada; es decir, que ya no permite avanzar más, y lo interesante es ver en los textos que muchos datos, que incluso son conocidos y que son interpretados de alguna manera, resultan ser elementos de conceptos mucho más profundos, pero esos conceptos aparecen solo en los textos. Entonces, la lectura de los textos es un trabajo de gabinete, no se hace ni en el campo ni viendo pirámides; en ese sentido, estando en Rusia o en Japón o en cualquier otra parte, uno trabaja siempre con los textos, incluso en México solo en su escritorio, y por eso no tiene tanta importancia dónde podríamos estar nosotros. Los textos son una fuente interminable, porque hay muchos textos que no han sido leídos y que esperan su hora para ser trabajados, y con ello se van a conocer muchas más cosas.


    


    E.-En el estudio que llevan hecho hasta ahora el doctor y usted, Galina, ¿qué es lo más importante de los descubrimientos, qué sería lo más importante de transmitir de la cultura maya?


    00:23:18


    G.-Esto no se puede determinar; sin embargo, podemos mencionar la reconstrucción de ese modelo del universo realmente maya, que es algo a lo cual llegamos después de años y años de trabajo, y no por suposiciones con base en datos complementarios. Entonces, por supuesto, lo consideramos como un gran avance en el estudio de esa cultura y de otras culturas mesoamericanas, pero siempre quedan otras cosas, e incluso ahora mismo observamos muchos elementos con las cuales se puede seguir avanzando y ver, quizá, muchísimas cosas muy interesantes.


    De alguna forma, lo más importante fue el método de lectura fonética de los textos mayas; eso ya te abre muchos caminos para el estudio maya.


    


    E.-¿Hay alguna otra cosa que quisieran agregar el doctor o usted?


    00:25:00


    N.-Lo primero que quiere agregar el doctor es que, en el monumento de Cacaxtla, abajo de la reconstrucción de la cueva, está la inscripción hecha con signos mayas, de lo que habíamos hablado: hum’cha, único viaje o único camino, eso que está en forma de serpiente que sale de la boca del personaje ahí acostado, del antepasado, y también que está combinado con el signo del habla, de hablar; entonces, ahí aparecen esas combinaciones de punto y cruz que se leen como hum’cha, el único camino.


    00:25:45


    Sobre la interpretación de la pintura mural, es decir, la de la batalla, ahí aparece claramente que la guerra entre las fratrias es un tema constante que nunca se acababa entre los mayas, y lo más interesante es que el personaje que aparece a la derecha con la red corresponde al dueño de las cuevas de los antepasados, el cual se asocia con el caracol, jefe de la fratria; es un personaje muy conocido por sus funciones que también se identifica con el cazador, con el pescador.


    Pero está seguro de que, siguiendo adelante, aquí va a haber muchos más encuentros y no de menor importancia; eso todo al parecer.


    


    E.-Muchas gracias.


    G.-Gracias por llevarnos a ese sitio tan bonito.


    


    E.-Galina, se han hecho muchos estudios de epigrafía para descifrar los glifos, fue [Heinrich] Berlin y demás.


    G.-El doctor fue quien descifró la escritura maya; yo me integré al trabajo solo para leer los textos, el desciframiento fue antes.


    


    E.-¿Cuando dices texto te refieres a glifos?


    G.-Sí, claro, pero son textos que tienen lectura fonética, igual que el español; entonces, solo los leemos, y de la información que tienen sacamos esos datos y todo lo demás que hablamos.


    


    E.-En español ¿qué han publicado de eso?


    G.-En español, el INAH, en la revista Arqueología, pero no la bonita, sino la otra, en el número 8, que al parecer no ha salido porque nos dieron solo las pruebas [salió en 1992]; tal vez, si siguen con la publicación, en el próximo salgan más, o posiblemente vayan a esperar tres años más para seguir publicando.


    El doctor dice estar completamente emocionado de estar aquí, dice que Cacaxtla para él presenta incluso más interés que Chichen Itzá, que ha sido vista muchas veces en publicaciones, descripciones y todo tipo de trabajos, porque las ciudades más famosas aparecen mucho en las publicaciones y este es un sitio nuevo, no tan conocido, importante según todo lo que hemos visto; es un centro excelente y de los frescos no se puede ni comentar lo buenos que son; además, los que construyeron escogieron un sitio perfecto porque está entre dos océanos, y está en muy buena ubicación.


    


    E.-Nosotros estamos orgullosos de tenerlo aquí después de que ha hecho una labor tan importante de descifrar los glifos que han abierto la puerta de todo este conocimiento.


    00:30:53


    G.-También él se siente muy feliz de estar con ustedes, pero, al mismo tiempo, quiere decir que no se puede interpretar el desciframiento como iluminación que llega de repente, que es un trabajo largo, duro y aburrido en muchas partes, un proceso largo porque hay que probar por qué se lee cada signo y cómo se lee.


    


    E.-De todas maneras es un gran logro que él se haya dedicado a su estudio y haya podido entender cómo pensaban los mayas.


    00:32:00


    G.-Para eso hay muchas posibilidades, porque hay tanto material que va a alcanzar para que muchas generaciones sigan con ese trabajo. Pero lo más interesante son las vasijas con las inscripciones que están dedicadas a todo tipo de gente de la sociedad maya, a los gobernadores, jefes militares, mujeres, científicos; también otra cosa que pensamos publicar ahora, que en ruso ya está prácticamente terminado, es la inscripción sobre una vasija de cerámica donde aparece lo que menos se esperaba: la versión del Periodo Clásico del Popol Vuh. Los materiales para trabajar son más que suficientes.


    


    E.-Háblenos de las estelas de Quiriguá en el otro concepto maya, puesto que no conozco si está publicado, ¿más o menos podría darnos una interpretación?


    00:34:00


    G.-Todas las estelas aparecen como tales, con su destinación o para lo que sirven. Todavía en Izapa, donde representan la división del mundo en tres niveles: el inframundo, la vida real y, digamos, la salida de la cueva para la reencarnación, ya aparece una estela que tiene los mismos tres niveles de una vez, o son dos niveles de arriba y el tercero está representado en un altar; ese complejo ya se ve siempre en los mayas y figura como algo característico de ellos. Las estelas de Quiriguá también pertenecían a ese mismo concepto, por cierto; incluso repiten un elemento previo, ya que provienen del concepto regional de Izapa, como herencia, porque ahí está representado ese mismo personaje para la reencarnación, con su cara sin expresiones y con todo ese complejo que va arriba y abajo, y precisamente las estelas de Quiriguá, las más altas, son las que tienen esos niveles muy marcados, eso sí es cierto.


    


    E.-Hay una tortuga también en las culturas zoomorfas.


    G.-Sí, precisamente la tortuga es un mensajero, representante del nivel más bajo de la entrada al inframundo.


    


    E.-Y las figurillas de Jaina serían ya la vida cotidiana, la representación.


    00:36:10


    G.-Jaina es mucho más interesante; justamente de eso quiero hablar en Chetumal, porque nosotros, al trabajar en el concepto de Vía Láctea, las cuevas y demás, en fin, para encontrar dónde se menciona la Vía Láctea en los textos, en las vasijas sí encontramos una especie de cuerda celeste; apareció después. Encontramos que también se menciona la cuerda que atraviesa Yucatán, Tulúm, Cobá, Chichen Itzá, Uxmal; ahí se acaba, pero, si esa cuerda se prolongara por la misma latitud 22, llegaría precisamente a tocar Jaina, y con ese sitio coincide el poniente, o sea, la constelación del murciélago, que es la entrada al inframundo.


    Pero hay otra cosa: incluso [Heinrich] Berlin cuando marcó las ciudades en el texto de la vasija de cerámica, vio que aparece la inscripción de numeración de determinadas ciudades que forman la línea desde Copán, Ukanal, pasando cerca de Tikal, y también, al prolongarla, pasa cerca de la isla de Jaina; eso corresponde también a la dirección de la Vía Láctea por lo más cercano al norte, desde el norponiente, dirección noreste hasta el suroeste y atravesando por la latitud 22. La isla de Jaina está de oriente a poniente; entonces, resulta que todo el mundo maya de algún modo está atravesado por las dos direcciones de la Vía Láctea, las proyecciones, las dos que se juntan exactamente en la isla de Jaina. Eso se lo habíamos comentado ayer al doctor Piña Chan cuando fuimos a visitarlo al hospital; incluso él propuso ahí la idea que todo Yucatán podría ser atravesado por cuevas subterráneas, desde Tulúm hasta Jaina.


    


    E.-¿Hay la posibilidad?


    G.-Sí.


    


    E.-Gracias.


    00:37:32


    G.-E doctor se pregunta por la importancia que al parecer tenía Cacaxtla; cómo pudo haber existido la ciudad, si había colonias de toltecas y mayas; cómo podía haber existido aquí o cómo podría haber funcionado el centro. Dice que, como podían leer en zapoteco, en Monte Albán podría haber cierta importancia o contactos.


    


    E.-Bueno, aquí en Cacaxtla sí detectamos tal presencia con materiales arqueológicos, de material que viene del valle de Oaxaca; en cuanto a lo otro, de por qué los mayas llegaron aquí, sería un poco pensar en Teotihuacán, en el barrio oaxaqueño y el barrio maya, en cuanto a los materiales; pero lo más interesante sería esperar el análisis del adn, de los entierros, que se aplicó en Teotihuacán en el barrio maya y si corresponden.


    G.-El doctor dice que la influencia de ese concepto religioso e ideológico es evidente aquí, ese concepto universal que se formó probablemente en el territorio de Tabasco y se dio como evidencia para toda la región en el año 350, en el primer milenio antes de nuestra era, cuando ocurrió esa gran reforma calendárica, ideológica, y lo que ya empezó a difundirse en conjunto por todo el territorio con el inicio de nuestra era.


    


    E.-Lo que sucede es que estamos hablando de Xochitécatl, que existía cerca de Cacaxtla, esta ciudad funcionaba como un centro ceremonial mientras Cacaxtla presentaba un complejo de palacios, donde vivía la élite; ahora habría que pensar en excavar los alrededores, donde vivía el pueblo. Realmente en las faldas de Xochitécatl tenemos evidencia muy fuerte de las unidades habitacionales, y parece ser que hay cerámica plumbet, que obviamente viene de la región del área maya; entonces, habría que excavar los alrededores y revisar las áreas habitacionales, que son las que nos van a dar quizá mayor información de la que tenemos en este momento en Cacaxtla y Xochitécatl.


    G.-Es realmente muy interesante. Él pregunta si alguna vez Cacaxtla fue destruida por terremotos, o invasiones, o guerras, o algo.


    00:41:20


    


    E.-En Cacaxtla no tenemos evidencias de terremotos como se encontraron en el Templo Mayor; de otro tipo de cosas, no. DeXochitécatl sí tenemos un saqueo muy fuerte prehispánico del Periodo Clásico; es decir, hubo un momento del Periodo Clásico en que se dio un saqueo en la Pirámide Mayor, exactamente en el centro de la escalinata; pero en Cacaxtla, no.


    G.-El doctor se asombra al oír eso.


    


    E.-Sí, pero lo interesante es que está Cholula, muy cerca; tenemos también los Cuatro Señoríos de Tlaxcala y el dominio absoluto de todo el valle. De todos modos, en las faldas de los dos volcanes están los asentamientos, hay una fuerte presencia de asentamientos del periodo formativo, posiblemente del Clásico; pero, de los conocidos, son formativos.
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    E.-Díganos cómo comenzó el trabajo, cómo fue el comienzo del desciframiento, luego la investigación y quizá algo general, cómo se leen los textos; luego toda la parte del universo y todo lo que se ha suscitado en este momento, cuáles son las dificultades, cómo son los problemas.


    00:03:00


    G.-Lo que el doctor quiere decir es que ya esa historia respecto de la leyenda aparece incluso con otras versiones, como que la biblioteca se estaba quemando y él rescató los libros de la biblioteca en llamas, pero no es exactamente así. Él llegó a Berlín siendo soldado de artillería; entonces, en ese momento la biblioteca estaba siendo preparada para evacuación por los alemanes, los libros estaban en unas cajas abiertas, listas para llevarlos, según comentaban los oficiales, a los Alpes de Austria, y entonces él escogió los libros, precisamente esos de los mayas, la publicación del lingüista francés Brasseur de Bourbourg de la Relación de las cosas de Yucatán de Diego de Landa, y el otro libro fue la publicación de Villacorta de los códices mayas.


    Eso permitía satisfacer su interés profesional. Y no fue casual su selección, sino que todavía siendo un niño en edad escolar había encontrado un artículo dedicado a los textos mayas que le quedó en la memoria sin saber todavía lo que iba a hacer con eso, aunque la historia de los mayas siempre atrajo mucho su interés y su atención, y por ello es que antes de la guerra alcanzó a ingresar a la Universidad de Moscú para iniciar sus estudios de la Facultad de Historia. Entonces, su único trofeo de la guerra, como él lo llama, son esos dos libros; fue una selección pensada, un hallazgo feliz que él se llevó a Moscú. Sin tener una orientación exacta de qué iba a hacer con eso, sabía que le iba a servir.


    


    E.-¿Luego qué sucedió, cómo fue que él ya se dedicó exclusivamente al estudio de esos libros?


    00:04:50


    G.-Para terminar la historia de lo que pasó con los libros de la Biblioteca de Berlín, resulta que fueron evacuados junto con las piezas de la Galería de Dresde hacia Petersburgo, y después devueltos al gobierno alemán, todos los libros de la biblioteca excepto aquellos dos que quedaron como trofeo, y con eso terminó la historia de los libros.


    0:05:10


    Al regresar a Moscú después de la guerra y volver a sus estudios, él se dedicó en primer lugar al estudio de las culturas de civilizaciones antiguas, y sobre todo le interesaba el problema de los sistemas de escritura de la antigua China, el antiguo Egipto, la antigua Babilonia, la antigua India y, claro, la antigua América; este fue su mayor interés, orientado hacia las cinco culturas y civilizaciones antiguas. Y lo que lo movió para iniciar los estudios mayas e iniciar el desciframiento de la cultura maya fue la publicación de Schellhas, el estudioso alemán que había dicho que no se podía descifrar la escritura maya, que no era accesible para el desciframiento; esa publicación salió, él la vio y de alguna manera lo provocó a probar que sí se podía descifrar la escritura maya. Entonces, en ese momento de estudio general de los sistemas de escritura antiguos, él pasó a dedicarse únicamente al estudio del desciframiento de la escritura maya.


    


    E.-¿Cómo fue el comienzo del desciframiento, cuál fue su método, y cómo llegó él a una conclusión distinta a la que tenía, por ejemplo, Thompson y los demás mayistas?


    00:10:50


    G.-Cuando él inició, afirmó que sí se podía descifrar la escritura maya; sus jefes dijeron que por supuesto podía hacerlo, pero que se necesitaba el apoyo académico. Todos lo apoyaron, le dijeron: «Está bien, usted puede trabajar en eso», y de los métodos dijeron: «No nos importa que método sea; lo que importa es que sea descifrado», y lo único que dijo el doctor, siendo estudiante todavía, fue: «Voy a hacerlo», pero es un trabajo que toma mucho tiempo y muchos esfuerzos.


    00:16:25


    El método escogido fue, antes que nada, examinar los datos que ya existían, analizar y ver en primer lugar el alfabeto de Landa, ya que siempre ha insistido en que el alfabeto maya estaba incluido en la publicación de Diego de Landa, en la Relación de las cosas de Yucatán, y el mayor problema que se presentaba era solo entender cuáles fueron los errores que cometió Landa o su informador; no errores, sino el malentendido entre la escuela científica europea de ese periodo y la escuela científica maya.


    Y, por lo tanto, esos malentendidos llevaron a una situación en la que el informador empezó a dictar no los ejemplos que pedía Landa, sino la pronunciación de las denominaciones de las letras españolas; es decir, cuando Landa preguntaba cómo escribir la palabra «le», que es «trampa», el informador le decía: «Le», o sea, «ele» y «e», como se dicta en español, el informador empezó a escribir los signos mayas que correspondían a los sonidos de «e», «ele», «e» y otra vez «e». Ese fue el malentendido que ha provocado después un cierto rechazo del alfabeto de Landa como algo valioso para el trabajo.


    Ahora bien, en los años veinte, el editor del Diccionario de Motul Martínez Hernández ya había hecho el comentario, es decir, ya había entendido ese malentendido, solo que no le hicieron caso. Por ende, al descubrir cuáles fueron las confusiones al interpretar, al entender el alfabeto de Landa, la cosa se volvió más clara, porque se vio claramente que la intención de Diego de Landa era dar un signo fonético maya para cada letra del alfabeto del español del sigloXVI; entonces, el alfabeto fue la base para empezar a comprender los textos mayas de los códices jeroglíficos.


    El primer paso fue encontrar las palabras que se podían leer en los códices con las letras que había dado Landa, con la lectura fonética que había dejado; por lo tanto, fueron rescatados bastantes párrafos y palabras que ya se podían leer, incluso de algún modo se apoyaban un poco por el dibujo que las acompañaba, y aun permitió encontrar la lectura de algunos signos que no se incluían en el alfabeto de Landa, pero ya correspondían a las combinaciones de escribir fonéticamente la palabra en los códices; entonces, se acumuló un espacio ya leído de los códices jeroglíficos.


    La otra etapa fue formalizar el texto; esto es, todos los signos fueron formalizados y presentados en signos sin ningún valor acompañante; luego se trabajó con el sistema de analizar cómo, con qué y cuántas veces funciona tal o cual signo, en tal o cual combinación dentro de los códices. Es un trabajo muy pesado y muy aburrido como para contarlo con detalle, pero era necesario para escoger los signos que se emplean con mayor frecuencia y encontrar los elementos adecuados en los idiomas, por ejemplo, en el idioma maya viejo del sigloXVI; entonces, así fueron descubiertos los signos que correspondían, por frecuencia, a la utilización de los elementos del idioma en los idiomas que ya después fueron registrados como vivos. Ese fue el siguiente paso.


    00:16:31


    Después, se efectuó el análisis gramatical de los textos con base en lo que ya estaba leído y visto, y al final del análisis estructural, del análisis fonético de los códices y de utilización frecuentativa, fueron leídos 355 signos de los códices mayas. En ese momento, prácticamente se puede considerar logrado el desciframiento; o sea, este no podía funcionar como una revolución perpetua. El desciframiento se hace solo una vez, se encuentra la clave y ya solo sigue el trabajo puramente lingüístico, de lectura de los textos y de identificación de algunos elementos desconocidos.


    Habiendo encontrado que la lectura maya está compuesta de 350 signos o 355 signos en los códices (y claro que se podían aumentar signos, porque, como siempre, no todo está incluido, y en realidad sí, algunos signos nuevos aparecen de vez en cuando en la lectura, en el estudio de los textos mayas), ya estaba claro [00:17:35] que esta cantidad de signos correspondía a una escritura puramente fonética-silabo-morfémica, porque todo tipo de escritura tiene su determinada cantidad de signos dentro de ella; así como por ejemplo la nuestra, que es alfabética, no puede tener más de 40 signos, es imposible, también la escritura que tiene alrededor de 350 signos no puede ser otra cosa que escritura fonética-silabo-morfémica.


    0:18:30


    A partir de ahí, el trabajo ya siguió siendo puramente lingüístico, lo que consiste en acumular los textos leídos, que es lo único que permite determinar de qué manera se lee cada nuevo signo; el problema constaba en encontrar lo que él llamó las lecturas cruzadas, o sea, que el mismo signo tenga la misma lectura fonémica dentro de diferentes inscripciones, dentro de diferentes textos, que funcione otra vez con esa misma lectura fonémica y que como resultado de todo eso obtengamos un texto entero que tenga coherencia, un contenido gramaticalmente organizado y comprensible. Entonces, esa es la mayor prueba de la lectura de los textos, así como, por ejemplo, en español la letra «a» siempre va a leerse como «a» en cualquier texto y siempre va a dar el mismo resultado, igualmente tienen que funcionar los signos mayas. Si nosotros no encontramos el apoyo de la misma lectura y funcionamiento del mismo signo en diferentes textos, si no obtenemos ese resultado, eso quiere decir que estamos equivocados en la lectura de los textos, en la lectura de ese signo. Para encontrar todo ese apoyo de pruebas consideramos que es una lectura convencional, y cuando se juntó todo el material de apoyo, sin discusión de la lectura de tal o cual signo, esos fueron los mayores resultados que aparecieron del desciframiento con base en la escritura maya, y con eso ya se empezó a trabajar.


    Por supuesto, siempre aparece el problema de en qué idioma estamos leyendo los textos mayas, qué idioma se puede utilizar para la lectura, qué pruebas o qué razones podemos tener para aplicar la misma lectura a una escritura que funcionó durante varios siglos (incluso se puede hablar de alrededor de un milenio de su funcionamiento). Este es un problema no tanto de discusión, porque, como en otras lecturas antiguas, es evidente que la escritura se forma en determinado periodo, al aparecer el Estado, puesto que la lectura fonémica corresponde solo al desarrollo social que corresponde al Estado y después sigue funcionando. La lectura es siempre el elemento más arcaico de la cultura, es una especie de regla general, universal, de las culturas antiguas del mundo.


    Lo mismo pasa en el caso del maya: la escritura en determinado modo, la lectura de los textos jeroglíficos antiguos cuyo tiempo ya pasó es de cierta forma convencional, ya que nosotros trabajamos con el idioma que fue reflejado en los textos, claro, yucatecos, porque en primer lugar los textos, los códices mayas, tienen esa procedencia; en segundo lugar, los datos que dejó Diego de Landa son de Yucatán y, en tercer lugar, la mayoría de los diccionarios con los que él empezó a trabajar en aquel tiempo (e incluso hasta la fecha) pertenecen al área yucateca, aunque eso no quiere decir que estamos leyendo los textos en maya-yucateco, porque se utilizó la estructura fonética, pero, al mismo tiempo, fue analizado todo el desarrollo fonético que se dio en este periodo.


    Se hizo la reconstrucción, como quien dice, del protomaya, que podría corresponder a los fonemas del inicio del funcionamiento de la lectura, y es algo necesario para establecer una determinada forma de la lectura a fin de trabajar los textos, porque la discusión de cómo podría funcionar tal o cual fonema en el sigloXVI, o en el siglo X, o en el siglo VI, o al inicio de nuestra era, es otro problema por resolver y no tiene mucha importancia para dar la lectura de los textos, además de siempre tomamos en consideración esos cambios que suceden en el idioma en el transcurso de su funcionamiento.


    Algunos rasgos, los que se conservaron en la escritura jeroglífica, por ejemplo, gramaticales, tienen más relaciones con algún otro idioma que no sea maya-yucateco, por lo que utilizamos y analizamos todos los idiomas posibles del grupo mayense; por lo tanto, hay algunos elementos que tienen más representación en fonética, otros que tienen más representación en gramática y aparecen en diferentes idiomas. Entonces, el idioma de la escritura, en el momento de su formación, es como una síntesis basada en el análisis de todos los idiomas del grupo.


    Esas lecturas significan una verdadera reconstrucción para poder trabajar con el texto, pero si seguimos aclarando los detalles es necesario detenernos en ello, y hay muchos investigadores que realizan ese precioso trabajo verdaderamente lingüístico de detallar, de investigar cómo funcionaba tal o cual idioma en tal o cual periodo; es un trabajo aparte, no está tan relacionado con la lectura de los textos, así como, por ejemplo, nosotros de ningún modo podríamos aceptar que el idioma de los textos era maya-yucateco, o chol o cualquier otro idioma; es realmente imposible.


    


    E.-Y en todo esto, en esta síntesis, para encontrar ya el significado de cada uno de los símbolos, de los signos, ¿cuáles fueron los primeros textos que se comenzaron a leer a partir de este desciframiento?


    G.-Los textos que se leyeron fueron los códices de Dresde, de París y de Madrid; por ende, esos fueron los primeros que se leyeron y publicaron. Fue la lectura de los códices mayas.


    


    E.-¿En qué año fue esto, cuando ya el doctor comenzó a hacer el desciframiento, cuando empezó a leer los textos?


    0:25:00


    G.-Con base en eso fue realizado el desciframiento; es decir, a inicios de los años cincuenta.


    


    E.-¿Y qué sucedió en ese momento, o sea, al encontrar ya la fórmula de cómo leerlos, de comenzar a leerlos? ¿Cuál fue la reacción en el mundo?


    G.-Él quiso completar lo que yo dije pero ya basándose en los últimos trabajos; entonces yo le dije que mejor no, porque solo iba a resultar confuso, y que además él mismo no sabía esto en el momento del desciframiento; pero como él habla solo de los últimos hallazgos le parece extraño volver a hablar sobre lo del pasado.


    


    E.-¿Cuáles fueron los últimos hallazgos?


    0:25:35


    G.-El último sería aquel que se dio al fin sobre cómo se realizó la formación de la escritura jeroglífica maya, como resultado de la gran reforma que se realizó [0:27:20] en 354 a. C., más o menos; entonces, sí fue introducida la escritura fonética como por decreto, digamos, por el gran reformador, pero este pensaba hacer la escritura puramente silábica, sin valor morfémico, y después ya por otras razones propias de la evolución de la cultura-escritura fue que se transformó en morfémico-silábica; pero explicar eso ahora es confundir más a la gente, eso fue lo que yo le dije. Son detalles de alto pilotaje.


    0:28:20


    


    E.-Una pregunta importante: en todo este trabajo de desciframiento para empezar a leer los textos, ¿qué es lo más importante que se ha encontrado de la cultura maya, qué es lo que se expresaba más frecuentemente en estos textos?


    0:29:00


    G.-Son textos muy variados; sobre los textos de los códices prácticamente podemos decir que son agrícolas, para organizar los trabajos de campo, de abastecimiento de comidas para la población, lo cual era más importante, y, claro, está basado en el calendario con los cambios de temporadas; no muestran otra cosa esos textos que se han conservado de los códices mayas. Pero cuando pasamos al estudio de los textos en las vasijas de cerámica hay una variedad increíble, ya que ahí aparecen textos dedicados a la guerra, a los conceptos religiosos, la lírica, incluso la poesía maya; aparecen escenas en el palacio, relaciones puramente humanas; entonces, hay de todo pero por ahora no se puede hablar de esto con detalle. Por eso es que a nosotros nos gusta mucho trabajar con textos de las vasijas, porque abren una visión completamente nueva al mundo entero de los mayas.


    0:29:45


    También tienen su importancia los textos monumentales, como los llamamos nosotros, pero estos sí son más oficiales, digamos, dedicados a eventos de importancia al nivel de la ciudad, no al nivel de la vida personal; entonces, hay una variedad increíble de textos y que prácticamente abarcan todos los aspectos de la vida maya.


    


    E.-Podemos decir que el desciframiento es la puerta que abre el camino para conocer la cultura maya.


    G.-Pues sí, precisamente eso, es muy exacta esa expresión, porque esa es la diferencia de la que queríamos hablar nosotros al llegar aquí, que ya no se trata de la etapa de la inscripción y de la reconstrucción desde una visión eurocentrista en definitiva científica de la cultura mesoamericana, sino de adentrarse un poquito para ver lo que era el mundo maya, y es una cuestión fantásticamente interesante.
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    Por eso siempre estamos llamando a los colegas, para que también participen en ese trabajo, porque hay una cantidad enorme de textos.


    


    E.-En este momento y como resultado de la conferencia de Chetumal, ¿cuáles son las diferencias dentro de la escuela de trabajo de ustedes y el trabajo de los americanos?
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    G.-La diferencia de método; de eso no voy a hablar porque yo expuse nuestros argumentos y los otros son más conocidos a diferencia de los nuestros, pero a los resultados sí podemos referirnos. Nosotros hablamos de cosas que posiblemente no sean tan grandiosas a veces, sino que son pequeñas, pero dan una imagen completa de algún aspecto de la vida maya. Además, la vida maya es fantástica, y con detalles se logra que su imagen viva; en cambio, lo que se ofrece en la otra escuela siempre es reconstrucción, sobre todo basada, por supuesto, en relaciones sociales dentro de las ciudades, en las reconstrucciones que de todos modos nos revelan la vida maya; o lo que proponen otra vez sobre lo que se podría ver al nivel de las relaciones entre ciudades mayas.


    Nosotros damos otra perspectiva, mostramos lo que es; no sé realmente cómo se realizaban los eventos, qué es lo que sucedía, qué es lo que pensaban, cuál era la fuerza motriz, digamos, de tal o cual acción; sin embargo, con base en eso llegamos al entendimiento de lo que es el universo, el modelo del mundo maya, lo que resultó una cosa totalmente de otro nivel, pero llegamos a eso desde los detalles pequeños.


    


    E.-Hablando de esta gran diferencia que hay entre el concepto de ustedes y la otra escuela ¿cómo podría exponerlo?


    G.-El doctor insistió en un detalle muy curioso que creo que va a gustar a la gente. Él dice que la escuela norteamericana maneja los textos como algo excesivamente complicado, como algo que es accesible solo para los pocos que pueden tener acceso a esa ciencia misteriosa, como si solo a un nivel sacerdotal pudiera manejarse; en cambio, la escritura maya es una de las más simples del mundo, e incluso sin saber nada del gran reformador ni detalles precisos se puede trabajar con esos textos; los arqueólogos en los campos pueden leer los textos, no es algo del otro mundo y no se necesita ningún rito de iniciación ni preparación sacerdotal especial para eso.


    


    E.-¿Entonces, los textos eran leídos por toda la población?


    G.-Ahora se puede trabajar tranquilamente con esos textos, sin hacerse gran sacerdote ni darse mucha importancia a sí mismo, cuando se sabe manejar los textos. No es cierto que sea algo muy complicado; claro, todo es relativo, pero es realmente fácil, y muchos ya pueden ocuparse de su estudio con mucha calma, sin pensar que es una cosa del otro mundo.


    


    E.-¿En los textos que han leído se puede encontrar algo sobre el comienzo y el final de esta gran civilización o de periodos específicos?


    G.-Sí, por supuesto, ahí también hay una descripción histórica, etapa por etapa, pero todos esos elementos se reconstruyen porque se da un componente, un texto que ya nos lleva a pensar y buscar otro material de apoyo que, sí, siempre se conserva en materiales etnológicos y arqueológicos; entonces, ya se forma una imagen completa de lo que podía ser el desarrollo de la civilización.


    


    E.-El doctor mencionaba una fecha, 355 a. C. ¿Nos podría hablar de qué significa esta fecha y también por qué se dice que se terminó la civilización maya?
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    G.-Para él parece algo difícil entender que todos la desconozcan: es la fecha más temprana olmeca; entonces, todos deben saber que se trata de eso, y para el inicio del desarrollo de la civilización se necesitan más o menos unos 100, 200 años. Es algo muy lógico (o digamos que no tanto), para ver ese todo en concepto; más bien se llegó al entendimiento de eso precisamente con base en la lectura de los textos. Por lo tanto, ya solo para poner las cosas más claras, esa fecha de 354 que aparece en las inscripciones que se identifican como olmecas está acompañada del cambio estilístico en toda la zona mesoamericana.


    Empieza una nueva etapa en Monte Albán; empieza una nueva etapa en Izapa; aparecen nuevas etapas de desarrollo en la zona central de los mayas; aparece una nueva etapa de Teotihuacán; o sea, esa fecha indica que más o menos para el inicio de nuestra era surge un nuevo concepto religioso e ideológico incluso en toda la zona mesoamericana, y ese concepto se acomoda en las culturas y tradiciones vocales de los pueblos de esa región bastante grande.


    


    E.-¿Y cuál es este concepto, cuál es ese nuevo concepto que se desarrolla, cómo es?
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    G.-Ese concepto es largo de explicar, pero es bastante armonioso para verlo: está basado sobre todo en la idea de renacimiento de la persona; esto es, la persona se muere, el cuerpo y el alma transitan al inframundo, pasa determinado periodo de purificación o de estancia con los antepasados y después renace, sale del inframundo para renacer en otra persona, y esa otra persona no es cualquiera, sino que siempre pertenece al mismo linaje por sangre, por la línea materna. Esto se rescata muy bien por la reconstrucción del sistema de parentesco maya basado en ese concepto.


    Esa es la idea principal; y también es la idea principal para prácticamente todos los pueblos del mundo, porque es muy importante, ya que la población siempre se preocupaba del restablecimiento de ganado, de los animales locales, de las plantas, aunque el balance ecológico no tenía que ver solo con las plantas y los animales, sino también con el balance de las personas en ese linaje en la patria, para conservar a la población entera. Entonces, ahí aparece, claro, en el Paleolítico todavía, el concepto de renacimiento.


    Entre los mayas ese concepto fue desarrollado de una manera muy exacta y muy evidente, y fue la base para construir el modelo del universo a partir del mundo por donde se mueven los vivos y los muertos, y en que regresan otra vez a la parte viva. Por supuesto, como en todas las ciencias de esas sociedades tempranas, está muy relacionado con conceptos astronómicos: la Vía Láctea es como el camino de los muertos, por donde estos se van para renacer en la tierra de los antepasados; por ende, la Vía Láctea, como es el camino de los muertos, es la gran cueva donde están los antepasados. Esto se refleja en el culto de las cuevas que aparece por toda la zona mesoamericana.


    Al mismo tiempo, el concepto de la Vía Láctea está relacionada con Serpiente Emplumada como creador de las cosas y de las personas, con el concepto de la cueva, con el elemento de la cuerda o el cordón umbilical; viendo estos elementos, todos indican hacia lo mismo, a la idea de renacimiento del alma de tal o cual personaje.


    


    E.-¿En los textos esto se revela constantemente?


    G.-Sí, trabajamos precisamente en ese concepto que ni nos imaginábamos, era algo casi como inexistente; pero leímos la fórmula, la cual llamamos «fórmula del renacimiento», o, en el sentido oriental, empezamos a llamarla en español «fórmula de la reencarnación», que es la inscripción que aparece en las vasijas de cerámica de todo el Periodo Clásico. Cuando leímos estos textos (y ya se dio la imagen de ese concepto), se nos reveló lo que dice la fórmula: se murió tal personaje, bajó la fría escalera al espacio del Dios Caracol, que es el jefe de la patria, al cual llaman por lo general Dios Viejo, pues siempre lleva los rasgos de vejez –claro, porque es el jefe de la patria y, por lo tanto, tiene que ser más viejo que todos los que nacieron después en esa patria–, y es donde está aguardando, vigilando el murciélago.


    El Murciélago es precisamente la constelación con la cual coincide el inicio de la Vía Láctea en el zodiaco maya, y ahí se da el periodo de purificación. Esta se entendía de una manera muy radical: se trata de un jaguar que aparece con las garras para limpiar al muerto, incluso con una lavativa también, para limpiarlo desde adentro; son detalles que revelan cómo era el proceso, y por eso los estudiamos para entender ese material, así como ya dimos una perfecta explicación para esos entierros secundarios que aparecen, por ejemplo, hasta ahora en la zona maya.


    Después de pasar ese periodo de purificación, con ayuda de animales mensajeros, que pueden ser un pájaro o pico cuchara, otro pájaro especial, o un mono, el alma se lleva como un bulto a una mujer determinada, para renacer en el regazo de esta, y así se acaba el periodo de renacimiento. Lo último es la parte donde se dice el nombre, los títulos y la posición social del difunto, lo que tendría que heredar el recién nacido.


    


    E.-Principalmente en vasijas, ¿hay alguna referencia que se haga al origen geográfico de los mayas?


    0:47:17


    G.-Sí, eso sí aparece en los textos. En primer lugar, por ejemplo, solo hay que mencionar que en el idioma maya la tierra de los antepasados está identificada con el norte Xamanechel, que desaparece atrás; esto para empezar, ya que todavía no se habla de ninguna identificación, por así decirlo, pero ahí está. Otra etapa se puede analizar en los datos del Popol Vuh, donde se menciona que ahí donde se habían creado los hombres ellos enviaron a los mensajeros para que trajeran noticias de otras tierras más ricas; esos mensajeros son el coyote, el cuervo y un tercer animal del que no me acuerdo ahora exactamente, siempre se me olvida, pero hay que ver que son endémicos para las regiones norteñas y que no viven aquí.


    Ellos llegan a esta zona y traen las noticias del cacao, de plantas y animales precisamente de esta región, y del maíz. Al llevar esa noticia al norte, dicen que sí hay riqueza de vida; es entonces que la tribu se va hacia el sur desde ahí. Por ende, sí es una cierta orientación para nosotros que vale, que tiene su valor para empezar a pensar en este sentido, esa es la indicación directa de la procedencia de los que llegaron a formar la cultura mesoamericana más ampliamente, no solo maya: proviene de la región relativamente norteña respecto a esta zona, en la que se puede identificar hasta qué punto llegan estos animales mensajeros, dependiendo de qué región son endémicos.
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    Otra cosa que ya se reveló a través de los datos complementarios, puesto que vienen de otro lado (esos sí aparecen en los textos, los datos astronómicos), es la vasija número 60 publicada por Michael Coe en el año 1982. Eso sí que es realmente una joya para la reconstrucción del periodo de la gran reforma y de todos los sucesos que se dieron, así como de los elementos que nos dejan entender más claramente muchas cosas; una de ellas que se menciona ahí en particular es la Vía Láctea, y también aquellas que, desde el punto de vista del mundo, como que no se podían entender. Se mencionan unas ciudades de la zona central maya, Copán, Ukanal y otras dos ciudades.
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    Si se construye una línea entre esas ciudades que se mencionan en el texto, el punto de la línea llega a la isla de Jaina, y eso es lo que nos llevó a una idea muy interesante, porque habiendo trabajado antes en el concepto de la Vía Láctea vimos perfectamente que esta tenía una importancia primordial para el funcionamiento cultural, digamos, en la zona. Incluso en los libros de Chilam Balam se menciona esa cuerda celeste que atraviesa Yucatán desde Tulúm, Cobá, Chichen Itzá y Uxmal; ahí se acaba, en la latitud 22, y al prolongarla también llega a la isla de Jaina. Esa línea que atraviesa Yucatán es precisamente el reflejo de una de las posiciones de la Vía Láctea, de oriente a poniente en determinado periodo, coincidiendo la isla de Jaina con la tierra de los muertos mayas, con la Constelación del Murciélago.


    En fin, resulta que la otra dirección que se nos da en los textos y en las vasijas es la misma; mejor dicho, no la misma, sino que también coincide con la posición de la Vía Láctea, que llega también a la isla de Jaina. Coincide no con la posición de la Vía Láctea de oriente a poniente, sino con la posición más aproximada a la orientación norte-sur (porque la Vía Láctea nunca toma la orientación exacta norte-sur). Por otro lado, si también se marca con el mismo ángulo [0:49:00] esa orientación en la zona maya, resulta que Monte Albán y Teotihuacán llevan el mismo ángulo de orientación al prolongarla, y llega exactamente a las cuevas de la región de Nuevo México, que es la del Cañón del Gran Chaco.


    


    E.-¿Ahí sería el origen?
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    G.-Sí, posiblemente ahí; habíamos pensado que ese podría ser el origen. Fue precisamente aquí en México donde nos llegó la idea de esa otra orientación de la Vía Láctea, y teníamos la noción de que ahí está el origen solo por la reconstrucción de la importancia de las cuevas; porque cuando empezamos con dicha reconstrucción, con el análisis del funcionamiento del culto de las cuevas en esta zona, más o menos nos habíamos imaginado, solo como una suposición, que esas cuevas (que como se sabe tienen una importancia muy grande para el análisis del desarrollo cultural de América en general) de la zona del Gran Cañón de Nuevo México y de la zona del Gran Chaco son más antiguas, con datos más antiguos de la existencia del hombre y su desarrollo.


    Entonces, siempre vimos esas cuevas con mucha atención y supusimos la posibilidad de que desde ahí, bajando por el Río Grande, podrían llegar esos lejanos antepasados que después subirían por el Golfo de México, llegando a la zona de Tabasco. Es en esa zona de Tabasco donde se forma, con el paso del tiempo, ese concepto ya estatal, religioso e ideológico, y parece tan bueno y tan útil para la población porque conlleva el reglamento de la vida económica de los pueblos de la región, que empieza a difundirse por toda la zona mesoamericana.


    


    E.-¿En qué fecha calculan ustedes el origen?


    0:51:00


    G.-Bueno, sobre el origen solo se tienen suposiciones, pero colegas como Terrence Kauffman han publicado trabajos en los cuales nos apoyamos mucho, estudios lingüísticos y de la zona, y nosotros hablamos de la fecha, o más bien, utilizamos las fechas que se dan, y tampoco contradicen lo que pensamos. Nosotros pensamos que es entre 2500 y 3000 a. C., lo cual corresponde a la aparición del idioma maya, por la reconstrucción del protomaya; y a esa fecha corresponde también 300, 113, la fecha del inicio en el calendario maya, de lo que no se ha encontrado fundamento todavía para afirmar que así ocurrió. Lo que podemos decir de esa fecha que indicamos es que se trata más o menos del final del Neolítico.


    Es decir, precisamente cuando la colectividad humana reúne conocimientos científicos y pasa a la etapa en que nos presenta el Estado como forma ideológica de funcionamiento es al final del Neolítico; es el final al otro lado de la salida de lo ancho de la Vía Láctea, por un elemento de precisión, el cual es muy complicado de explicar en términos astronómicos, pero se puede decir que en ese periodo el sol pasa a otra constelación y ya no coincide el día del equinoccio primaveral con la salida del sol de la zona de la Vía Láctea, y también de algún modo se acaba un periodo muy importante de observaciones astronómicas; entonces, más o menos estamos basándonos en estas fechas, pero, para afirmar algo por seguro, lo que buscamos es el apoyo de colegas que trabajan en ese material y puedan ayudar con esto.


    


    E.-Doctor Knórosov, en todos los estudios que han hecho, ustedes mencionan la aparición constante de animales mensajeros. ¿Nos pueden hablar un poco de la relación de los mayas con la naturaleza, con la ecología?


    0:53:38


    G.-Lo que podemos deducir es solo con base en la idea de la gran reforma que sucedió. El reformador le atribuía la mayor importancia precisamente a eso; como él había introducido en forma más amplia, oficial, la agricultura basada en roza y quema, entonces eso era lo más importante: formar un sistema de protección del medio ambiente, porque ese sistema de roza y quema siempre está basado en la destrucción de determinados terrenos y en su restablecimiento.


    Todo eso estaba ya incluido en el funcionamiento de la gran reforma que se había realizado. La idea primordial era siempre salvar el medio ambiente; es lo que se ve claramente todavía en las ideas de los mayas contemporáneos, por ejemplo, en ese libro de Rigoberta Menchú, donde menciona cómo para los quichés actuales, con el fin de conservar sus milpas, tiene mucha importancia que no se pierda el maíz en ninguna medida, y ponen a los niños a cuidar el campo, y cuando se acercan los animales para comer el maíz, por ejemplo un mapache, lo agarran, lo regañan, pero no le pegan ni lo matan, nada; lo regañan y le dicen que ya no vaya más.


    Este cuidado de la naturaleza es el que atraviesa toda la idea de relación del mundo maya o del mundo mesoamericano con el medio ambiente.
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    E.-¿Qué piensa el doctor en cuanto a estar la civilización maya en un ecosistema frágil, como es la selva tropical? Al aumentar la población, ¿él piensa que la población pudo seguir, se pudo mantener con la naturaleza, o cuál fue después el final?
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    G.-Él dice que eso no tiene relación de ninguna manera, porque la desaparición, la despoblación de las ciudades mayas es totalmente diferente; que no tiene nada que ver con el balance ecológico, porque los mayas siempre conservaban ese balance, siempre cuidaban la naturaleza. El abandono de las ciudades no tiene nada que ver con eso porque se realiza, en la mayoría de los casos, en el periodo de la invasión tolteca, pero en otro lugar, y hay otra explicación para cuando se abandonan las ciudades en el transcurso del periodo maya.


    Otra vez volvemos a la idea del renacimiento; toda la ciudad maya estaba como cualquier monumento de esa civilización, llevaba en sí el concepto muy claro de la herencia por el linaje por sangre, por el renacimiento del alma del personaje presente. La ciudad maya, para decir con más exactitud, la llamada acrópolis maya, siempre estaba relacionada con determinado personaje, para apoyar su derecho, digamos, al poder; luego, con la invasión tolteca fueron exterminados los gobernantes mayas y, por ende, las ciudades perdieron su sentido de existencia, así como su apoyo genealógico, pero la población quedó ahí. Ese es el misterio de las ciudades mayas abandonadas, el cual tiene su explicación precisamente en esos conceptos que eran de la mayor importancia para ellos, la trascendencia de la idea del renacimiento y de la herencia por un linaje determinado.
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    E.-Doctor Knórosov, ¿nos podría señalar de dónde vinieron los mayas, cuál es su origen y cómo pasaron ellos por el territorio mexicano para quedarse en el área maya?
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    G.-El doctor dice que toda la historia de la tribu de los mayas que se formó en la región del norte, la cual aparece mencionada en diferentes monumentos, en diferentes obras como las Siete Cuevas, es la historia antigua de los que luego fueron mayas. Y está toda esa historia de la tribu que se dividió en dos (que no es muy común en la historia humana); una parte de la tribu bajó hasta la región de Tabasco, y después la parte que se había quedado los alcanzó; así la tribu se reunió allá en la región de Tabasco. Por lo tanto, se puede ver como la historia del restablecimiento de la tribu.


    


    E.-Doctor Knórosov, doctora Ershova, ¿nos podrían señalar por favor el origen de los mayas, cómo pasaron a través del territorio mexicano?


    G.-Apoyándonos en la reconstrucción que hemos hecho, la cual está basada en el estudio de la distribución de las cuevas de la zona, y como ya habíamos comentado, identificamos que la cueva es la representación de la Vía Láctea y llegamos a reconstruir el camino que podrían haber hecho los mayas, bajando hasta la región de Tabasco. Entonces, posiblemente empezaron en la región del Cañón Chaco, exactamente Río Platte, que aparece aquí; después pasaron por el Río Grande; luego por la costa del Golfo, y llegaron precisamente a la región de Tabasco, donde se instalaron para vivir y crearon el primer Estado, uno de los primeros de la región mesoamericana, y, por lo tanto, crearon el concepto que habíamos comentado, tanto religioso como ideológico.


    0:20:31


    Ese concepto comenzó a difundirse por toda la zona y llegó a Monte Albán y al sur, casi llegando al sur de la zona maya, hasta que fueron heredando los rasgos de ese tipo; después, se extendieron a la zona central y a Teotihuacán, lo que significó de alguna manera la reconstrucción más grandiosa del concepto de la patria antigua que se encuentra en el norte.


    Pero también llegamos a algo muy interesante: vemos aquí la reconstrucción de la cuerda celeste de la Vía Láctea que atraviesa la región por la latitud 22 desde Tulúm hasta Uxmal, lo cual está mencionado en los textos de Chilam Balam, y cae exactamente en Jaina: esa línea, esa dirección coincide con la dirección de oriente a poniente; entonces, con base en los textos de las vasijas pudimos reconstruir otro camino que viene de Copán, Ukanal, y también, prolongándola, esa línea llega a Jaina.


    Esta dirección coincide asimismo con la orientación de la Vía Láctea más cercana a la orientación norte-sur, pero nunca coincide exactamente. Sin embargo, si juntamos los centros como Monte Albán y Teotihuacán, prácticamente se va a formar en la misma dirección que en la zona maya central, y si la prolongamos llega a la región del Cañón Chaco. Entonces, posiblemente sea una de las indicaciones que apoyan nuestro concepto de que los mayas se orientaban en ese periodo por la Vía Láctea, organizando sus movimientos por el continente y por estos territorios.


    


    E.-¿Hay alguna teoría de por qué surgió este nuevo concepto, qué fue lo que motivó que cambiara la ideología, la cosmología?


    G.-Bueno, nosotros siempre pensamos que en la base de todo está la economía. Posiblemente llegando con determinados conocimientos a la región de Tabasco, ese grupo encontró las posibilidades de aumentar o tener más éxito en el cultivo de maíz, basándose en los nuevos conocimientos astronómicos. Fue por eso que la ideología tuvo un sustento económico lo que siempre es más valioso; de lo contrario, no funciona. Al parecer tuvo tanto éxito el uso de un nuevo calendario solar que la ideología en sí fue aceptada por otros pueblos vecinos de la zona mesoamericana.


    


    E.-¿De dónde surgió el concepto del renacimiento, como se dio esto, si antes no existía, por qué de pronto surgió esta idea?
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    G.-De alguna forma ese concepto podía haber existido, no lo sabemos, pero toda la construcción del modelo del universo basado en el concepto del renacimiento y el movimiento del alma del difunto por el inframundo para entrar por la Vía Láctea de regreso a la tierra está relacionado precisamente con el culto de las cuevas que se formó posiblemente en la zona del Gran Chaco, y entonces todo el concepto religioso y los logros económicos que hicieron fuerte a esa ideología podemos compararlos asimismo con lo que pasó en Europa, con la aparición del cristianismo, porque el concepto religioso fue aceptado pero traía nuevos datos, como un nuevo calendario; aunque también habría que acomodarlo a la realidad económica de otras regiones, otras zonas. A veces funciona con otras reglas que nosotros, con nuestra mentalidad moderna, no podemos entender; por ejemplo, cuál es la razón o qué es lo que convence a la gente para aceptar un nuevo concepto religioso. Pero sí vemos claramente que en la zona de Mesoamérica, desde la fecha que hemos mencionado, 354 a. C., más o menos, empiezan nuevas etapas de desarrollo en todas las culturas. No se puede decir que en ese periodo aparecen las civilizaciones mesoamericanas, nada de eso; en todas las zonas sí existían poblaciones, pueblos con sus culturas, pero la nueva etapa, completamente diferente, surge precisamente después de esa supuesta reforma, la gran reforma que se había realizado en la zona olmeca.
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    Con base en la lectura del Códice de París, precisamente en sus últimas páginas, y completado con los datos de la vasija 60, esa que habíamos mencionado dedicada a la gran reforma, ahora se puede reconstruir perfectamente bien el zodiaco maya: son 13 constelaciones zodiacales, así como en el europeo; y también la constelación zodiacal de serpentario, que es algo misteriosa y mística en el zodiaco del Viejo Mundo, tenía el mismo sentido en el zodiaco mesoamericano, o maya, más exactamente. Entonces, todo el zodiaco está dividido en dos mitades, la Vía Láctea que atraviesa el cielo y deja dos espacios: uno más pequeño, claro, porque nunca coincide con el Polo Norte, y el otro, que es más grande, donde se encuentra el Polo Norte precisamente, la Osa Menor.


    Donde se encuentra la Osa Menor, o sea, el Polo Norte, es la parte muerta del zodiaco: todos los animales que entran a ese complejo son los mensajeros que unen el mundo y el inframundo. La que queda del otro lado es de los animales mamíferos que viven con el hombre, es la parte viva del zodiaco, y la constelación más importante es la Constelación del Murciélago, que coincide con el serpentario, el cual representa la entrada al inframundo, y coincide con el centro de la Vía Láctea. Ese es el modelo del movimiento del alma por el inframundo y la salida al mundo de los vivos; por ello, se puede mencionar que en la parte de los vivos quedan las constelaciones: Ardilla corresponde a Aries; Jaguar, con jaguaritos gemelos, es Piscis; Mono es Acuario; Ciervo es Capricornio; Jabalí es Sagitario. Y del lado donde atraviesa la Vía Láctea, empieza con la Serpiente Cascabel, cuya cola queda en Pléyades; después viene la Tortuga, que es Géminis; Alacrán coincide con Cáncer; Lechuza coincide con Leo, que no identificamos todavía bien; Serpiente de Cola Larga, de Trompa Larga o de Cara Grande, coincide con Virgo; Guacamaya es Libra; Rana es Escorpión, y otra vez se llega al Murciélago, que es serpentario: la entrada al inframundo.


    La parte de los muertos siempre quedaba en el norte, por el hecho de que la persona siempre observa el sol; por lo tanto, todo lo que queda atrás siempre es la tierra de los muertos. Es una regla general para todo el hemisferio norte de la Tierra. Entonces, en cuanto al movimiento no se puede decir que, por ejemplo, la Estrella Polar, que se llamaba Xam-an ek según lo que se dice en algunos diccionarios, trata más de toda la constelación de la Osa Menor, por la precisión; el movimiento del Polo Norte se realizaba desde la veta de la Osa Menor hasta Alfa de Osa Menor, solo durante nuestra era.


    Así está el concepto del zodiaco maya que representa la idea de renacimiento de los muertos, de los vivos y de los muertos, y también presenta la construcción del mundo que corresponde a la parte viva y la parte muerta.


    0:31:15


    


    E.-Doctor Knórosov, ¿nos podría dar una explicación general sobre los glifos mayas?
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    G.-Ese catálogo es el resultado del trabajo del desciframiento de la escritura maya. Por supuesto, la base del catálogo fue hecha con el llamado alfabeto de Landa, los 29 signos que aparecen en él; los demás signos, claro, aparecieron con el trabajo de la lectura de los textos jeroglíficos de los códices mayas. El catálogo está organizado a partir del principio fonético-silabo-morfémico, que es el de la escritura maya. Como se puede ver claramente, así sigue la denominación de las letras latinas; es decir, el alfabeto latino.
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    Para organizar ese catálogo se siguió simplemente la tradición introducida por los misioneros que trabajaron en Yucatán en la primera mitad del sigloXVI, ya que no se vio razón para cambiarlo a otro sistema alfabético; entonces, como se ve, la primera línea son todas las sílabas que empiezan con la letra «a», con el sonido a; el segundo con la letra «b», y así sigue hasta el final, hasta «c», que equivale en el maya al sonido sh. Por supuesto, ahora es algo muy difícil de explicar, y dar las pruebas de cómo se lee y cómo se encontró la lectura de cada signo, porque, por ejemplo, el trabajo con cada signo por separado tomó no menos de una semana para recoger todos los datos, encontrar todos los textos donde está empleado y encontrar el apoyo, las pruebas por medio de las lecturas cruzadas para estar seguros de que la lectura es esa y no ninguna otra.
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    Algunos signos, claro, son muy raros, aunque no son todos ni la mayoría. La lectura se dio primero de manera convencional; como no se encontraban otros casos del empleo de este signo, por ejemplo, tomó varios años encontrar otros textos con ese mismo signo para encontrar el apoyo de la lectura y la prueba en textos cruzados. Con base en todo esa labor se elaboró el catálogo, que es, por decirlo así, nuestro catálogo de escritorio, con el cual trabajamos viendo y estudiando el texto, pero también es útil para cualquiera que pueda trabajar con los textos, porque aquí se puede identificar el signo y él mismo establecer la lectura que le corresponde.


    


    E.-¿Podríamos hacer un ejemplo?


    G.-Sí, ahora vamos a hacer el ejemplo.


    


    E.-Doctor Knórosov, ¿nos podría explicar este texto de la pared, por favor?
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    G.-Ese empalme se encuentra en una casa que está situada en los alrededores de Palenque. Desgraciadamente esta vez no pudimos ir allá por los problemas de la guerra que ahí se está realizando, y lo que el doctor tenía muchas ganas de visitar era ese edificio, el panel que se encuentra en esta casa y está dedicado a mencionar la presencia de una dama proveniente de la ciudad de Yaxchilán, que siempre tuvo con Palenque determinadas relaciones de casamientos dinásticos. Ahora pasamos a ver cómo se lee. Vemos dos textos, uno de este lado izquierdo y otro del lado derecho; entonces, procedemos a realizar el trabajo. Primero se identifican los signos; aquí los signos de este bloque están presentados por separado, para que uno pueda verlos mejor y cómo se identifican, luego va la inscripción de números, que corresponde a los números de los signos del catálogo de Eric Thompson, el cual usamos siempre con el fin de que todos los colegas tengan el mismo punto de referencia que nosotros para sus trabajos, y después se da la otra línea, en la que viene la lectura; o sea, a cada signo, como en ese catálogo que acabamos de ver, corresponde una determinada lectura, y aquí, de acuerdo con el modo en que los signos están inscritos, aparece la lectura de estos mismos; en la última columna o la última línea de la lectura del primer bloque, viene su traducción.


    El trabajo siempre es así: se hace primero el dibujo para que todos los signos sean comprensibles, luego viene la transcripción numérica según el catálogo de Thompson y la lectura puramente fonética de estos signos; después, viene la traducción; con esta, cada etapa tiene sus elementos difíciles de trabajo. Identificar signos no es un trabajo muy fácil; bueno, identificarlos con el catálogo de Thompson no es tan difícil, pero en algunos casos aparecen signos que no están en dicho catálogo.


    La lectura, por supuesto, ya es más fácil, porque ya corresponde a cada signo; pero para la traducción siempre se necesita más trabajo, más cuidado, porque hay que ver y analizar todo, desde la posición gramatical, la estructura de la frase, como también los fragmentos que pueden fallar porque los signos no se identificaron; en ese caso, dejamos ese fragmento sin lectura porque, en cuanto al idioma de los códices, el jeroglífico, como en todos los textos de ese tipo de escritura en el mundo, esos textos no corresponden, digamos, a nuestra visión de cómo tendría que ser el texto, en muchos casos están bastante canonizados y reducidos, y se utilizan tal como se empleaban los signos en aquel tiempo; entonces, se da la reconstrucción del texto con la traducción.


    Al publicar lo que hacemos, nosotros seguimos explicando punto por punto por qué consideramos que se trata de tal forma gramatical, o si el signo se emplea como morfema, o dónde está empleado más en esa posición o en otra; luego llegan los comentarios, y después ya vemos la lógica del texto: «Se sentó la alta gobernadora, blanca muchacha del guacamayo, atrás desaparecido, o sea difunto»; es a lo que me refiero con las dificultades, porque decir: «Atrás desaparecido» significa «Difunto» para los mayas. Luego: «Fue muchacha de la celeste fratria de guacamaya y regador, el señor regador de sembradíos del grano bendito a buen tiempo».


    Lo curioso de ese último bloque es que está mencionado por Henry Berling como glifo-emblema, que corresponde a Yaxchilán, pero en realidad los glifos llamados «glifos-emblema» no lo son al estilo europeo, sino que son títulos de gobernadores de la ciudad; por lo tanto, sí coinciden con su ubicación en el lugar, pero no quieren decir que sea el nombre de la ciudad; no es emblema de la ciudad, sino que es el título de la ciudad de Yaxchilán.


    


    E.-Doctora Galina Ershova, ¿nos puede dar una breve explicación de los estudios acerca de los glifos?


    G.-En realidad lo único que se puede hacer es dar una breve explicación, porque estos dibujos, que son los que hace la diseñadora para mí, para las ilustraciones del manual sobre la lectura de los jeroglíficos mayas que he preparado (que es lo que estoy ofreciendo aquí para publicación), son bastante exactos y además son divertidos, y nos parece, entonces, que sirven para demostrar que la lectura fonética siempre está basada en que un signo corresponde a su valor fonético-silábico en el caso de la lectura maya.


    La interpretación es algo totalmente diferente, que no tiene nada que ver con la lectura. Si nosotros dibujamos este signo, un niño lo va a interpretar posiblemente como una casita, o lo va a remitir al posible juego que puede ser, o lo verá como un angelito que está volando. Sin embargo, un indígena mesoamericano va a decir que es la cueva de los antepasados, y va a ser el mismo signo; eso es la interpretación del signo. No obstante, la lectura de este signo en español, en ruso, o en el idioma que sea, será«A», así va a ser en todos los textos posibles y no depende ni de fantasías ni de la cultura de uno, es a lo que corresponde ese dibujo.
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    Este dibujo ilustra que la lectura de un texto funciona solo si entre cada signo se efectúa la relación morfológica, que cada palabra y cada elemento de la palabra esté funcionando en su lugar y esté apoyado por reglas lingüísticas; la construcción gramatical es lo que sostiene toda la frase y no puede cambiar ni variar, es bastante estricta en la frase maya. Entonces, solo en ese caso nosotros recibimos el tesoro del conocimiento maya que de verdad nos dice una cosa importante.


    En cambio, para los signos que aparecen solos, intentamos interpretar cada uno por separado, pero en realidad no nos da absolutamente nada; la interpretación solo queda en el nivel de nuestras fantasías y no nos da ninguna lectura ni ningún texto.
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    Esta ilustración corresponde al desarrollo del entendimiento de lo que resultará de la lectura fonética, porque incluso Diego de Landa, al dar las orientaciones de los puntos cardinales, ya había hecho las lecturas fonéticas de sus denominaciones y a lo que corresponden. Esto asimismo fue identificado: a estos puntos cardinales corresponden colores que también tienen sus signos y estos son leídos fonéticamente, y significan precisamente el adjetivo que indica ese color. Esto es nada más una pequeña ilustración de cómo funciona la lectura o cómo se aprende la lectura fonémica maya, pero la diseñadora lo hizo de tal manera que aparece como un cuento con determinados héroes, que son el papagayo, el mono, el conejo y la serpiente, los cuales siempre aparecen haciendo historias y mostrando de qué se trata la lectura.
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    E.-Doctora Galina Ershova, ¿nos puede dar una breve explicación de qué es Palenque, cuál es el concepto de Palenque y qué es lo que se muestra en la lápida?


    G.-Al ver los monumentos de Palenque llegamos rápidamente a la conclusión de que en ese centro maya fue premeditadamente arcaizada la idea acerca del entendimiento de la vida y la muerte de los mayas. Entonces, el entierro dentro de la tumba, el sarcófago, todo eso aparecía como la reconstrucción de la hipotética patria ancestral de la cueva con los antepasados dentro de un templo; incluso la lápida de Palenque que aparece es en verdad una representación arcaizada de lo que es el movimiento de la persona al inframundo después de su muerte y su salida a la reencarnación.
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    Lo que vemos allá es precisamente la llamada «Cruz de Palenque»; en la lápida está indiscutiblemente el Árbol del Universo, abajo del cual esta recostado el personaje, descansando; es la pose de descanso, y muchos entierros en la zona mesoamericana se realizaban precisamente en esa posición, no acostado o estirado, ni en forma embrionaria, que también se da, sino realmente en una forma de descanso. El personaje está recostado en la entrada de la cueva de los antepasados, a la que tenía que dirigirse para encontrarse con ellos.


    Del otro lado del Árbol del Universo de los mayas se encuentra sentado el pájaro, uno de los mensajeros que une al mundo y al inframundo, y por el borde inferior y superior están las representaciones de las cuevas de los antepasados; en cada cueva está un antepasado, y vemos claramente en la loza de Palenque las famosas [0:55:20] Siete Cuevas o Siete Casas Abandonadas donde se encuentran los antepasados. Entonces, la lápida de palenque demuestra perfectamente bien todo ese concepto de renacimiento relacionado con la patria de los antepasados en las cuevas que se encuentran en un lugar lejano; esa es la imagen y el texto que la acompañan, y confirman esa representación.
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    E.-¿Qué opina del hecho de que se haya encontrado ahora la tumba de una mujer junto a la tumba de Pakal, o cómo lo llaman ustedes?


    G.-Bueno, lo de Pakal es difícil de entender; el mismo David Kelly, que ofreció no una lectura, sino una interpretación del que podría ser el nombre del personaje pero que no corresponde, aceptó, por el texto, que se había equivocado. Esto sucedió hace tres años, que estábamos aquí en México; David Kelly vino a ver al doctor y lo aceptó. Sin embargo, hay muchas cosas que se repiten todo el tiempo; pero ese no es el nombre del personaje. Este aparece en las inscripciones: el Hijo del Jaguar y de la Guacamaya Amarilla; ese es el nombre del personaje. En cuanto a la tumba de la mujer, no hemos estudiado ese monumento; el asunto es que, todavía hace tres años, el doctor estaba preocupado e insistía en ir precisamente a Palenque porque decía que debe existir la tumba de la mujer, de esa última mujer del gobernador que fungió como la última señora en la ciudad de Palenque. Para él fue totalmente claro que se trataba de esa tumba; no se puede decir que [0:57:04] con pruebas, pero era algo verdaderamente posible: esa dama como la última gobernadora de Palenque, que no vivió mucho porque posiblemente había ocurrido un golpe de Estado y el poder había pasado a otras manos. Pero será otra historia para estudiar más adelante que con ella se acabó determinado linaje de gobernadores.


    
      .USA-1


      Pueblo Bonito, Chaco


      18 de mayo de 1997
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    E.-Doctor Knórosov, ¿nos puede decir su impresión de Pueblo Bonito, de la cultura de Chaco?


    G.-El doctor dice que no se puede decir mucho de un sitio arqueológico, porque, con estudios, ya se conoce todo; por eso, lo único que se puede dar es una impresión, se ve, aprecia y evalúa lo que cada uno quiere, ese es el asunto principal. En nuestro caso la tarea principal es recorrer este sitio de Norteamérica para encontrar la posible situación de los antiguos antepasados de los protomayas, los que posiblemente llegaron a México desde aquí; entonces, por el momento, lo único que se está haciendo es ver, evaluar los sitios y observar cómo eso podría ayudar a desarrollar el concepto. Sin embargo, el sitio actual, como es tardío, como es reflejo de civilizaciones posteriores, no puede aportar realmente mucho; pero lo interesante es conocer en general el cañón y el sitio.


    


    E.-Muchas gracias.


    G.-Para servirles.


    Entrevista a Thomas Lee sobre los antecesores de los mayas
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    E.-Doctor Thomas Lee, usted que conoce tan bien estas culturas, ¿cree que pueda haber alguna relación entre ellas y los predecesores de los mayas?


    TL.-En una época muy temprana, con la introducción de poblaciones a Mesoamérica y a todo el nuevo continente de América, claro está que la gente tenía que haber venido del norte y haber pasado por acá hacia el sur, rumbo a México. En cuanto a las ruinas que estamos viendo aquí ahorita, estas se fechan muy tardíamente. Yo veo muy difícil afirmar que gente de estas culturas, el pueblo III y IV de los anasazis, tuviera mucha relación con los mayas más allá del comercio; porque sí hubo comercio hacia acá […] plumas y de otros tipos de pájaros que fueron introducidos a esta área, así como campanas de cobre; además, hay muchos elementos arquitectónicos como el juego de pelota, no en esta área anasazi, pero más al sur, en el área de los ojocames, hay juegos de pelota igual que en Mesoamérica y otros detalles arquitectónicos y estilísticos que demuestran una estrecha relación comercial entre estas áreas y las del sur, en Mesoamérica.


    


    E.-También se cree que este lugar fue un sitio ceremonial en el cual llegaron personas o representantes de muchas otras culturas. ¿Usted cree que en un momento dado pudieron haber llegado personas desde el área maya aquí, ya en un periodo más tardío?


    TL.-Los pochtecas, en la época previa a la Conquista, sí llegaron muy al norte, a Casas Grandes, y podían haber llegado hasta aquí buscando turquesa y otras piedras y materiales que fueran interesantes para el comercio local, para decoración y uso dentro de las civilizaciones. Creo que a nivel comercial sí podría haber habido bastantes enlaces.


    


    E.-¿Entonces las rutas comerciales existentes entre América del Norte y Mesoamérica son muy antiguas?


    TL.-Sí, claro, no solo hacia el suroeste de los Estados Unidos, sino también hacia el área del río Mississippi a Oklahoma en […] y otras referencias de este desarrollo precolombino en la cultura hopewell en el medio oeste de Estados Unidos muestran muchas relaciones con el valle de Mesoamérica.


    


    E.-¿Usted cree que, si la teoría es que las poblaciones del continente americano cruzaron Bering y bajaron, toda esta área pueda haber sido como una especie de distribución de población?


    TL.-Es muy fácil, sí, porque estamos en un área bastante benévola en términos del clima, y estamos cerca del Río Grande, que es siempre un camino real hacia lo que es hoy México y el gran valle de Mesoamérica más en el sur.


    


    E.-Doctor Lee, ¿usted cree que pudo haber existido una cultura madre o una cultura de donde surgieron todas las demás del continente americano?


    TL.-Bueno, en términos de cultura, sin complejos, tal vez sería muy difícil, pero no cabe duda de que las comunidades que poblaron el Nuevo Mundo vinieron de Asia con todo un bagaje de leyendas, de mitología de lo sobrenatural, así como los conceptos del lugar en el mundo, y su relación con las plantas y animales con los que se alimentaban; entonces, en ese aspecto sí creo que todos los pueblos debían tener en su trasfondo un bagaje cultural común, sí.


    Es difícil confirmarlo; la arqueología comprueba que realmente no fue así: los cazadores y recolectores que llegaron al continente siguiendo a los mamíferos desde Asia como el mamut, el bisonte (que ya no existe) u otros animales ya extintos tenían diferentes puntas de flecha y un bagaje cultural parecido, pero esto con los años va cambiando; entonces, para cuando se vuelven pueblos sedentarios y se empieza a desarrollar la cerámica y los demás aspectos de la cultura, ya podemos hablar de y distinguir a diferentes grupos, mientras que en un principio es muy difícil, porque son muy parecidos entre una banda, digamos, de cazadores y otra.


    


    E.-Ahora, por ejemplo, la cultura aquí de Chaco ¿a qué época correspondería de Mesoamérica, cuál sería la cultura que se desarrollaría, de alguna manera, contemporáneamente?


    TL.-Las ruinas como estas, del pueblo del arroyo y otras parecidas en la arquitectura y sus estructuras, se fechan al final del Periodo Clásico, o sea, aproximadamente de 700, o 600 años máximo, hasta 900, pero también estos pueblos siguieron hasta el sigloXII, y tal vez hasta el XIII; entonces, se equipararía con el desarrollo final de los mayas y asimismo la gran cultura tolteca, que desarrolló tanto comercio y tuvo tanto trasfondo intelectual, por decirlo así, en el desarrollo final de Mesoamérica.


    


    E.-¿O sea que estos pueblos tenían conocimiento de las culturas de Mesoamérica?


    TL.-Pues sí, porque en el periodo tardío ya había importación de artefactos y cosas materiales específicas, campanitas de cobre y plumas de pájaros que no crecen en esta región, coloridos plumajes azules, rojos, amarillos, y estos colores exóticos verdes que hay de pájaros tropicales que no crecen aquí fueron importados; porque se han encontrado no solo restos de plumas de estos pájaros, sino algunos esqueletos de guacamayas y de otros animales en esta área. Sí se observa claramente que hubo importación de material en esa especie de comercio que hubo entre el suroeste y Mesoamérica. Sin embargo, está muy lejos de pensarse en un comercio como tal; es muy difícil imaginarse que un comerciante saliera, digamos, con todos sus tamemes, cargando en su mecapal su mercancía, y llegara hasta aquí para hacer comercio; pero si hubiera salido quizá habría llegado a Durango, y desde ahí habría vendido algunas cosas; otros que venían del norte se encontraban, por ejemplo, en La Quemada, en Zacatecas, y en ese caso habrían ido hasta Casas Grandes, por ejemplo, y de ahí para acá ya no está tan lejos.


    Quizá en una serie de etapas de comercio de compra y venta, la mercancía al fin llegó, porque hay campanitas de Mesoamérica aquí en cobre, y en este lugar no tenemos evidencia de metalurgia durante ese periodo.


    


    E.-Ahora con la idea de que los antecesores de los mayas vinieron de esta área, específicamente siguiendo un concepto de las Siete Cuevas, ¿usted cree que esta pueda ser el área de donde vinieron los ancestros que dieron origen a los mayas?


    TL.-Este territorio está más al norte, y esas poblaciones tenían que venir desde Asia; probablemente pasaron por acá o más al este, porque no creo que fueran más al oeste, ya que el terreno llega a topar con el Cañón Glen y luego con el Cañón Colorado, lo cual es muy problemático para gente que va a pie; por lo tanto, los pasos, digamos, de estas corrientes de gente que iba más al sur hubieran sido casi al extremo oeste. En cuanto a la región real de las Siete Cuevas, eso sí ya es mucho más problemático, porque hay cuevas dondequiera y quién sabe exactamente dónde estuvieron estas Siete Cuevas originales; aunque la cifra 7 en el área no es tan desconocida, dado que los españoles que entraron aquí hablaron de los siete pueblos de Cibola, que eran famosos por ser parte de la leyenda de El Dorado por acá. Al fin vinieron los españoles buscando esos grandes minerales y no los encontraron; encontraron gente en Pueblo Bonito, Aztec y otros poblados parecidos a donde estamos hoy, pero no encontraron grandes recursos metalúrgicos.


    


    E.-¿Cómo fue posible que la civilización actual, por ejemplo del Cañón del Chaco, haya estado aquí durante tantos años habitando en viviendas muy cercanas y hayan vivido en armonía? ¿Cómo era la relación entre ellos y con la naturaleza?


    TL.-Pues es una pregunta muy difícil de resolver, porque en la arqueología, como se trata de los aspectos materiales de las sociedades, es muy difícil llegar a los aspectos sociales y organizativos de los pueblos; uno solo puede especular sobre qué había sucedido, o si ellos habrían tenido grandes arreglos sociales, ya que los pueblos son unidades íntegras.

  


  
    Anexo 4


    Laureado Premio Nobel Leonid Kantoróvich contra un estafador científico, quien intentó apropiarse del desciframiento de la escritura maya de Yuri Knórosov. Protocolo de la sesión del Consejo Científico


    
      Resumen


      De la transcripción de la reunión del Consejo Científico Conjunto de Ciencias Sociales de la Universidad Estatal de Novosibirsk[1]


      Ciudad de Novosibirsk 
2 de junio de 1962

    


    Presidente, profesor, y doctor en ciencias filosóficas I.I. MATVEENKOV: Camaradas, permítanme comenzar el trabajo del Consejo Científico Conjunto de Ciencias Sociales de la Universidad Estatal de Novosibirsk.


    Hoy hay una cuestión que tenemos que resolver: la defensa de la tesis de V.A. Ustinov para obtener el grado científico de candidato en ciencias históricas. El tema de la tesis es «Algunas cuestiones de aplicación de las máquinas matemáticas electrónicas en la ciencia histórica».


    Pero, antes de pasar directamente a la solución de esta cuestión principal nuestra, nos toca resolver dos preguntas de organización. La primera pregunta es la siguiente: en la reunión pasada, decidimos que el tercer oponente oficial sería A.A. Lyapunov[2], pero Alexey Andréievich está ausente. Por lo tanto, hay una propuesta de asignar a I. A. Poletaev, en lugar de A. A. Lyapunov, como tercer oponente de la tesis. Él es candidato en ciencias técnicas, científico principal del Instituto de Matemáticas; está aquí y conoce muy bien la tesis, así que será el tercer oponente oficial. El primer oponente es el doctor en ciencias históricas A. I. Danilov, el segundo es M. M. Gromyko, y el tercero es I. A. Poletaev. ¿Qué propuestas tienen?


    Miembro-corresponsal de la Academia de la URSS L.V. KANTORÓVICH: ¿Hay un dictamen escrito de parte de A. A. Lyapunov?


    Secretario académico del Consejo N.Y. GUSHCHIN: Hay un dictamen oficial positivo de su parte como director de departamento del Instituto de Matemáticas de la sucursal siberiana de la Academia de Ciencias de la URSS.


    L. V. KANTORÓVICH: Tengo una propuesta, la cual se debe a la ausencia del verdadero asesor de la tesis, el académico Sobolev[3], y a la ausencia del oponente principal, A.A. Lyapunov –no el principal, pero hasta ahora lo era.


    N. Y. GUSHCHIN: Los principales oponentes están aquí presentes.


    L. V. KANTORÓVICH: ¿Quiénes son los otros dos oponentes?


    N. Y. GUSHCHIN: El doctor en ciencias históricas, profesor A.I. Danilov; el rector de la Universidad Estatal de Tomsk, y M. M. Gromyko, científico principal del sector de historia, candidato en ciencias históricas.


    L. V. KANTORÓVICH: Debido a que el principal oponente de las investigaciones matemático-lingüísticas, el profesor Lyapunov, está ausente, me permito expresar que respeto mucho a I.A. Poletaev pero no sé cuánto se ha dedicado a las cuestiones matemático-lingüísticas. Considero razonable e incluso, quizás, necesario posponer la defensa. Introduzco esta propuesta para votar.


    I. I. MATVEENKOV: A la hora de votar, pido tomar en cuenta lo siguiente: a pesar de que A.A. Lyapunov sea un oponente no oficial, su comentario es positivo. Segundo: discutimos sobre la tesis para obtener el grado científico de candidato en ciencias históricas. Tenemos dos oponentes oficiales necesarios, historiadores altamente calificados. Creo que el comentario de un solo matemático y de dos oponentes-historiadores es suficiente para que el Consejo Científico reciba una opinión exhaustiva sobre la misma tesis. Hay una propuesta de […]


    


    Miembro-corresponsal de la Academia de Ciencias de la URSS G.A. PRUDENSKY: ¿Qué es lo que opina el académico Sobolev sobre la legalidad de la defensa?


    I. I. MATVEENKOV: Serguéi Lvóvich sabe acerca de la defensa, él ya está informado. Sé que Serguéi Lvóvich está a favor de que la defensa de la tesis se lleve a cabo ahora mismo. Todas estas cuestiones están solucionadas.


    L. V. KANTORÓVICH: Es una cosa confidencial, pero debo informarles acerca de la opinión verbal de A.A. Lyapunov: él no tenía una opinión positiva definitiva. Se puede tratar de llamar a Moscú pero insisto en mi punto de vista.


    Profesor, doctor en ciencias históricas A.I. DANILOV: Por la situación que se ha creado, abandono la reunión del consejo porque ustedes no saben qué es lo que pasa.


    (El profesor A. I. Danilov y el profesor I.M. Razgon se retiran de la reunión.)


    Doctor en Economía V. S. SOMINSKY: Creo que el planteamiento de la pregunta de Leonid Vitálievich es absolutamente inadmisible y requiere ser denunciado. Creo que el consejo debe juzgar el planteamiento completamente incorrecto de la pregunta. Considero incorrecto, completamente incorrecto, el planteamiento de la pregunta de semejante tipo: es totalmente infundado en cuanto a momentos oficiales y a la esencia del asunto. Es un intento de interrumpir la primera reunión del Consejo Científico Conjunto de Ciencias Sociales.


    G. А. PRUDENSKY: ¡Es un caso político!


    V. S. SOMINSKY: Creo que el consejo debe tomar la decisión en cuanto a la realización de la defensa y juzgar el discurso de L.V. Kantoróvich como algo incorrecto.


    I. I. MATVEENKOV: ¿Qué es lo que opinan los otros miembros del consejo?


    L. V. KANTORÓVICH: Propongo que el consejo realice una votación personal debido a la situación que se ha creado.


    Profesor, doctor en ciencias filológicas V.A. AVRONIN: No estoy en contra de la votación personal, pero, igual que Vladímir Samuilovich, no veo argumentos para que la defensa no se lleve a cabo.


    No sé qué mensajes le llegaron a Leonid Vitálievich de parte de Alexey Andréievich ni de qué manera los obtuvo. No lo sé y, siendo honestos, eso no me interesa mucho. Sé que hay dos opiniones de parte de dos departamentos del Instituto de Matemáticas. Hay un comentario escrito, completamente oficial y firmado por A.A. Lyapunov. Es positivo y, que yo sepa, no contiene ni una sola observación crítica en cuanto a la tesis.


    Personalmente no encuentro ninguna razón para posponer la defensa.


    Miembro del consejo, candidato en ciencias históricas M.M. SHORNIKOV: No entiendo muy bien esta «obertura» a nuestra reunión.


    G. A. PRUDENSKY: Hay que preguntar por qué razones el camarada Kantoróvich dio el discurso.


    M. M. SHORNIKOV: Vinimos a la reunión del consejo con una convicción determinada. Según yo, discutimos acerca de esta cuestión, y hablamos sobre los méritos del trabajo en el consejo anterior. No me queda claro por qué ha ocurrido toda esta historia. Hubo reunión, resolvimos todas las preguntas, todo estaba claro. No sé pero, por lo visto, el camarada no estuvo en la junta anterior.


    G. A. PRUDENSKY: Se tiene que juzgar la conducta del camarada Kantoróvich como infundada. Habrá que hacer saber al Presídium de la sucursal siberiana y al Presídium de la Academia de Ciencias.


    I. I. MATVEENKOV: ¿Alguien más quiere dar un discurso?


    


    Hay dos propuestas: la primera es juzgar el discurso del camarada Kantoróvich, el cual es miembro del consejo.


    L. V. KANTORÓVICH: ¿Cuál? Habrá que calificarlo.


    I. I. MATVEENKOV: El discurso cuyo objetivo era interrumpir el trabajo del consejo relativo a la defensa de la tesis de candidato del camarada Ustinov. Además, en la junta anterior del Consejo Científico, los miembros de este, después de haber escuchado el mensaje preliminar sobre el contenido de la tesis del camarada Ustinov, lo discutieron muy bien, llegaron a una sola conclusión y asignaron el día de la defensa para el 2 de junio, le asignaron oponentes oficiales y recibimos comentarios positivos preliminares. Así que no hay ningún argumento para eliminar esta cuestión.


    Profesor N. N. PROTOPOPOV: Además, a esta decisión se le debe añadir lo siguiente: primero, en la disposición del consejo hubo comentarios bastante competentes; segundo, la presencia en la reunión del consejo de un científico tan prestigioso como el profesor Danilov, a quien toda esta obstrucción obligó a abandonar dicha reunión. Aparte, el consejo puede comprender esta conducta suya: él no ofende el consejo, sino que, al contrario, fue ofendido. Habrá que anotar que el consejo disponía de bastantes comentarios para que no solo los historiadores y los matemáticos, sino todos los miembros del consejo, basándose en ellos, pudieran votar objetivamente.


    L. V. KANTORÓVICH: ¡Qué asesor de tesis tan «pegado»!


    I. I. MATVEENKOV: Además, hay otro detalle. Tenemos el permiso de la Comisión Superior de Evaluación de integrar adicionalmente a cuatro personas a nuestro consejo: a Danilov […]


    L. V. KANTORÓVICH: Se tenía que anunciar sus apellidos.


    I. I. MATVEENKOV: A. I. Danilov, I.M. Razgon, M. M. Lavrentiev y E. V. Evreinov. Así que la Comisión Superior de Evaluación permite integrar a otras cuatro personas.


    Por lo tanto, creo que posteriormente tomaremos una decisión y le pediremos a A.I. Danilov participar en el trabajo del consejo para continuar el trabajo de la junta. ¿No hay objeciones?


    Voto (votan los miembros del consejo): ¿quién está a favor de juzgar el discurso del camarada Kantoróvich, que ha puesto el trabajo del consejo en peligro de interrupción? Voto por esta propuesta.


    L. V. KANTORÓVICH: Pido que se realice la votación nominal. Un miembro del consejo puede presentar tal requisito.


    V. S. SOMINSKY: Pero el consejo lo puede rechazar.


    I. I. MATVEENKOV: ¿Cuál es la opinión de los miembros del consejo? ¿Habrá que votar por ambas propuestas? ¿Quién está a favor de la primera propuesta? ¿Quién está en contra? Solamente el camarada Kantoróvich. ¿Usted objeta?


    L. V. KANTORÓVICH: Sí, objeto. Esta petición puede ser presentada por las normas democráticas incluso si hay un solo voto. Según las normas democráticas formales, cualquier miembro del consejo puede exigir que haya votación personal.


    I. I. MATVEENKOV: Bien, votemos en orden personal. Creo que dividiremos en dos propuestas. ¿Quién está a favor de juzgar la conducta de Kantoróvich, el cual desorganiza el trabajo del consejo?


    N. Y. PROTOPOPOV: Creo que sería mejor realizar la votación nominal. Así la conducta del camarada Kantoróvich será juzgada de una forma más significativa.


    UNA VOZ DEL LUGAR: Aceptaremos la votación personal.


    I. I. MATVEENKOV: Está bien, votemos personalmente.


    L. V. KANTORÓVICH: Eso se hace con una lista de miembros del consejo. Solamente pido que se realice una votación amplia.


    I. I. MATVEENKOV: Ya es otra cuestión que deberíamos resolver.


    L. V. KANTORÓVICH: Propongo introducir e introduzco una propuesta al orden de realización de la votación. Propongo que la primera cuestión sea sobre la ampliación del consejo, porque el ministerio ya había dado el permiso para dado caso y había indicado ampliar este consejo. Creo que la gente podrá aguantar unos cinco minutos sin juzgarme. Luego, propongo que este proceso dure cinco minutos más para que tenga un contenido más significativo.


    Miembro del consejo, candidato en ciencias filosóficas N.P. ANTONOV: Pero el permiso de incorporar a los especialistas en matemáticas e historia al consejo era para discutir la tesis de Valentín Alekséyevich y no para discutir la posición que ha ocupado el camarada Kantoróvich.


    I. I. MATVEENKOV: Voto: ¿quién está a favor de la propuesta del camarada Kantoróvich? Una sola persona: él mismo.


    L. V. KANTORÓVICH: Lamentablemente, los miembros adicionales no tenían derecho a participar en esto.


    I. I. MATVEENKOV: Vamos a votar en el orden que está escrito en la lista. El siguiente es Matveenkov: estoy a favor de juzgar al señor Kantoróvich por su discurso. Y segundo: también estoy a favor de continuar el trabajo, invitar a Danilov y pedirle participar en el trabajo del consejo. El siguiente en la lista es G.A. Prudensky.


    G. A. PRUDENSKY: Estoy a favor de su propuesta.


    I. I. MATVEENKOV: El siguiente es L.V. Kantoróvich.


    L. V. KANTORÓVICH: Estoy en contra.


    I. I. MATVEENKOV: Alexéi Pávlovich Okládnikov.


    A. P. OKLÁDNIKOV: Estoy a favor.


    I. I. MATVEENKOV: ¿Valentín Aleksandrovich Avronin?


    V. A. AVRONIN: Estoy a favor.


    I. I. MATVEENKOV: ¿V. S. Sominsky?


    V. S. SOMINSKY: Estoy a favor.


    I. I. MATVEENKOV: El siguiente es A.A. Lyapunov, pero él está ausente. ¿N. N. Protopopov?


    N. N. PROTOPOPOV: Estoy a favor.


    I. I. MATVEENKOV: M. S. Alferov está ausente. Luego va M.M. Shornikov.


    M. M. SHORNIKOV: Estoy a favor.


    I. I. MATVEENKOV: ¿N. P. Antonov?


    N. P. ANTONOV: Estoy a favor de su propuesta.


    I. I. MATVEENKOV: ¿N. Y. Gushchin?


    N. Y. GUSHCHIN: Estoy a favor.


    I. I. MATVEENKOV: Y el representante de la organización partidista, el camarada Yanovsky.


    Camarada YANOVSKY: Estoy a favor.


    I. I. MATVEENKOV: Así que los resultados de la votación son los siguientes: solo un voto, es decir, el de L.V. Kantoróvich, es contra la propuesta; todos los demás están a favor.


    L. V. KANTORÓVICH: Disculpe, pero ¿cuántos no participaron en la votación? Pido que lo indiquen por favor.


    I. I. MATVEENKOV: La cuestión está resuelta para los demás presentes. Pasamos a la siguiente pregunta.


    G. A. PRUDENSKY: No, compañeros, creo que no hay que hacerlo. Creo que es mejor interrumpir el Consejo Científico.


    I. I. MATVEENKOV: Vamos a integrar a I.A. Poletaev como nuestro tercer oponente oficial. Hoy anteriormente ya habíamos resulto esta cuestión.


    L. V. KANTORÓVICH: ¿Con cuántos votos? No fue aprobado de una forma unánime.


    I. I. MATVEENKOV: Consideramos que la cuestión sobre el camarada Poletaev está resuelta: se tiene que asignarlo como tercer oponente oficial. ¿Quién objeta? ¿Leonid Vitálievich, usted objeta?


    L. V. KANTORÓVICH: Sí, objeto.


    I. V. MATVEENKOV: La cuestión está resuelta porque no hay otras objeciones.


    


    La siguiente pregunta es la siguiente. La Comisión Superior de Evaluación nos permitió integrar adicionalmente a la composición del Consejo Científico de las Uniones para participar en la defensa de la tesis del camarada Ustinov a las siguientes personas: el doctor en ciencias históricas A.I. Danilov; el doctor en ciencias históricas I. M. Razgon; M. M. Lavrentiev, doctor en ciencias físico-matemáticas, y E. V. Evreinov, candidato en ciencias técnicas, director adjunto del Instituto de Matemáticas de la sucursal siberiana.


    ¿Qué propuestas hay en cuanto a esta cuestión?


    


    V. S. SOMINSKY: ¿Eso se tenía que tomar en cuenta, por lo visto?


    I. I. MATVEENKOV: No, tenemos derecho de incluir adicionalmente. ¿A quién vamos a incorporar adicionalmente?


    L. V. KANTORÓVICH: ¿Se dio derecho de integrar precisamente a estas personas?


    I. I. MATVEENKOV: No, ellos no están enumerados; se dio el derecho de incluir a nuestra discreción. ¿Qué propuestas va a haber? ¿Vamos a votar personalmente o todos de inmediato? ¿Quién de los miembros del consejo objeta contra la incorporación de todos los cuatro compañeros enumerados al consejo para esta reunión? No hay personas que objeten. Fue aprobado de una forma unánime.


    L. V. KANTORÓVICH: Permítame decir algo. Aquí está presente un matemático, el director adjunto del Instituto de Matemáticas A.I. Shirshov. Propongo adicionalmente incluirlo como miembro del consejo.


    A. I. SHIRSHOV: Quito mi candidatura.


    UNA VOZ DEL LUGAR: Correcto. Muy bien.


    I. I. MATVEENKOV: ¿Cuál es la opinión de los miembros del consejo?


    UNA VOZ DEL LUGAR: Aceptamos.


    L. V. KANTORÓVICH: Además, muchos matemáticos que deben estar están ausentes. Pero, bueno, si Anatoly Illarionovich objeta, no hay nada que decir.


    I. I. MATVEENKOV: Tengo una propuesta de invitar a Razgon y a Danilov, los cuales son miembros del Consejo Científico, ofrecerles disculpas por la situación que se ha creado y pedirles participar en el trabajo del consejo. Además, hay que informarles que juzgamos la conducta del miembro-corresponsal Kantoróvich.


    ¿Algún miembro del consejo tiene objeciones en cuanto a esta propuesta? No hay objeciones.


    N. P. ANTONOV: Hagamos un pequeño receso, y usted, como presidente, irá a verlos.


    Se anuncia el receso.

  


  Anexo 5


  Las memorias de los parientes[1]


  
    Mijaíl Vladímirovich Térejov (hijo de Galina Valentínovna) y Lidia Nikoláievna Terejova, su esposa (pueblo Yúzhnoye, 2008)


    No hay muchos datos acerca de la abuela por la línea paterna Mari-Zabel, a pesar de que quedó un álbum (de su época en el teatro armenio en Tiflis), una cajita en la que estaban sus objetos, un abanico, etcétera. Hay un certificado de matrimonio; lo tiene Tatiana Borísovna. Al parecer es de Ibn-Zade, ciudadana turca.


    Los abuelos por la línea materna eran de Velikiy Ústiug. Sin embargo, allí no hay datos acerca de los parientes. Si tomamos en cuenta las fotografías, al inicio del siglo los contactos con los parientes en Velikiy Ústiug se mantenían de una manera bastante activa.


    En cuanto a los mercaderes Makárov de Velikiy Ústiug, según los sobrinos de Moscú, los Makárov pasaron a Velikiy Ústiug desde alguna parte de norte, de la región Arjánguelskaya –eran viejos creyentes. Pero la abuela ya era ortodoxa (no creo que hayan cambiado así su creencia, y mucho menos en aquellos tiempos).


    La madre de Yuri Valentínovich era muy creyente. Su padre no lo era; opinaba que la creencia solo era para las mujeres. Lo más probable es que Yuri Valentínovich fuera bautizado como Georgui (Jorge) pero nadie se acuerda de eso y siempre lo llamaban Yuri (¿quizá Yuri Dolgoruki también fue bautizado como Georgui?). En casa se quedaron los iconos de la madre de Yuri Valentínovich con una constante lamparilla de aceite.


    El padre construía la casa. Yuri Valentínovich nació en Járkov en un apartamento de alquiler pero la casa fue terminada de construir ya en ese mismo año.


    El padre de Yuri Valentínovich, Valentín Knórosov, era un ingeniero, quien prácticamente había fundado Yúzhnoye. Consiguió ladrillos para la escuela, y su propia casa era una barraca de barro. Solamente los postes eran de ladrillo. Él mismo había diseñado la casa de forma bastante parecida a las casas vecinas. Mijaíl le puso ladrillos. La entrada era una habitación general y a través de ella se podía pasar a otras habitaciones. Era poco lugar para una familia grande. La madre de Yuri Valentínovich generalmente dormía en la antesala y creía que así le era más cómodo controlar la casa.


    El padre había plantado unos altos abetos en el patio; esta casa se destacaba inmediatamente ya que aquí no había estos árboles. Los abetos fueron traídos de Rusia.


    En la familia Knórosov, a los niños los llevaban inmediatamente al 5.º grado de la escuela. Antes de eso se educaban en casa. La madre lo sabía todo; era muy creyente. Estudiar música era algo obligatorio. Yuri Valentínovich tocaba el violín. En la casa había un piano de cola de salón el cual luego fue regalado. Todos en la familia pintaban, incluso Yuri Valentínovich.


    La diferencia con su siguiente hermano era de seis años, y con el mayor eran muchos años más. Yuri Valentínovich era el más pequeño.


    Después del 7.º grado de la escuela ferroviaria (ya que Yúzhnoye fue construido como una estación ferroviaria), ingresó en un colegio de medicina para trabajadores, ya que planeaba ser médico (su madre tenía el título de partera).


    La primera vez que los alemanes ocuparon Járkov, él se quedó allí. En 1942, cuando los alemanes fueron desalojados, se dirigió con su madre a Moscú, donde ya se encontraba su padre por su trabajo. Anteriormente había terminado dos años de estudios en la Universidad de Járkov. En Moscú solicitó ingresar en la Universidad Estatal de Moscú (su padre también había escrito una petición sobre su ingreso). Lo aceptaron, pero con la pérdida de un año –se integró hasta el segundo año de estudios.


    Después de la ocupación, una alta posición defensiva del padre y de los hermanos salvó a Yuri Valentínovich de las represiones.


    El cofrecito con el secreto, forrado de metal, servía como una caja fuerte que se atornillaba a la mesa para jugar a las cartas. En él se guardaban los valores familiares, que eran las fotografías. Los alemanes ocuparon la casa (allí es donde vivían), encontraron el cofrecito y trataron de abrirlo, pero no lograron descubrir el secreto. Entonces lo rompieron con un hacha. Yuri Valentínovich restauró con sus propias manos el cofre junto con los candaditos secretos.


    A Yuri Valentínovich no lo aceptaron en el ejército por su estado de salud, y por lo tanto el problema de reclutamiento no se resolvía de ninguna manera.


    No se sabe exactamente qué problemas de salud tenía.


    La última vez que Yuri Valentínovich estuvo en Yúzhnoye fue en 1961. Anteriormente, en el verano, él llevaba allá a su esposa Valentina Mijáilovna con la pequeña Katya. En aquellos tiempos Valentina Mijáilovna ya bebía mucho y tiraba las botellas por la ventana al patio de la casa, así que no podía ser un secreto. No cuidaba en absoluto de la niña: andaba toda sucia y a la abuela le daban escalofríos tan solo de verla comer con las manos sucias. Por otra parte, Valentina Mijáilovna llevaba caviar negro y se lo daba a la niña, y a nadie más lo invitaba a comer en la casa, a pesar de que al padre y a la madre les gustaba el pescado y los mariscos. Yuri Valentínovich no estaba en Yúzhnoye cuando su madre le hizo la observación a Valentina Mijáilovna. Esta urgentemente llamó a Yuri Valentínovich; él llegó, sin entrar a la casa, se llevó a los suyos por la ventana y se fue sin saludar ni despedirse. Desde entonces nunca más vino y no mantenía relaciones.


    Él no apareció ni siquiera cuando falleció su madre. Ya a edad avanzada, encorvada (igual que Yuri Valentínovich), ella quitaba el hielo del tejado de la casa. Apenas se bajó y le dio un derrame cerebral. Llevé a mi abuela a la casa, llamé a Yuri Valentínovich pero él no vino. Tampoco vino para su entierro. Hasta el momento no se lo puedo perdonar. Tampoco vino para enterrar a su padre.


    Mi madre, Galina Valentínovna (microbióloga), estaba muy enferma. Antes de la guerra todavía habría podido defender su tesis, pero luego todo el tiempo estaba gravemente enferma. Eso, en parte, se debía a constantes envenenamientos. Ella recopilaba los documentos de sus hermanos y los guardaba. Era la que parecía más armenia: era morena. Después del derrame cerebral estuvo en cama durante mucho tiempo, y prácticamente no hablaba. Por la noche regularmente nos llamaba con una campanita [a Misha y a Lida].


    El padre de Tatiana Borísovna, cuando se separó de su esposa, también rompió relaciones con todos los parientes. Yuri Valentínovich solamente continuaba manteniendo relación con Tatiana Borísovna e Irina Leonídovna.


    En casa siempre había animales: perros y gatos. Toda la vida está relacionada con sus historias.


    Una tía abuela de San Petersburgo existía de verdad.


    Lo más probable es que los rumores de que Yuri Valentínovich era un mujeriego fueran mentiras, ya que Irina Leonídovna vivió mucho tiempo en otra ciudad y no podía conocer este periodo.

  


  
    Memorias de familia de la sobrina de Yu. V. Knórosov de San Petersburgo por la línea del hermano Leonid: Irina Leonídovna Knórosova (hija de Leonid Valentínovich), su esposo Borís Serdiukov y su hija Daria Borísovna


    (San Petersburgo, 1997)

  


  
    Irina.- Tenía una gata. Era hembra, pero él siempre decía que era una gata que fingía ser un gato.


    La abuela era maestra. Ella había terminado los cursos femeninos de educación superior. Tenía derecho de dar clases, tenía título. Por eso [los hermanos] no iban a la escuela; ella misma los educaba. Lo más probable es que se trate de cursos Bestuzhev, ya que en aquellos tiempos no había muchos cursos para las mujeres.


    Su segunda hermana, Tatiana, vivía aquí. Aleksandr Andréyevich era su esposo; se apellidaba Smolin […] Eran unas personas increíbles, una pareja sin hijos, vivían en Fontanka y luego se mudaron a un apartamento comunal en Rubinstein. Vivieron en un enorme apartamento comunal. Me acuerdo de que ella ya no salía a la calle. Él siempre llegaba a la liturgia al monasterio de Alexander-Nevsky. Ella también estudiaba aquí. Pasaron aquí todo el bloqueo. Pero no sé en qué trabajaba ella. Sé que Yuri Valentínovich la visitaba a menudo.


    Nunca vivió con ellos; solamente venía a visitarlos. Ella preparaba tortas de pan extraordinarias; era muy hospitalaria. No conozco la vida de las otras hermanas, Varvara y Liuba. Siendo honesta, no trató de entablar relaciones. En general, todo está mal organizado. Lo más interesante es que Borya tenía el mismo apellido que A.S.: Serdiukov.


    Me acuerdo de cómo Yuri Valentínovich le ayudó a Dasha a escribir un resumen de la historia de Colón.


    Daria.- Le pedí que me contara acerca de Colón; lo hizo durante una media hora y el resumen ya estaba listo.


    I.- Defendía mucho a su familia. Amaba incondicionalmente a Katya, y luego en qué se convirtió todo eso […] Tatiana y yo fuimos a su casa en Granitnaya; Katya tenía alrededor de ocho o nueve años. Parecía que él no dejaba pasar a nadie a su habitación, pero, como habíamos llegado nosotros, nos recibió allí. Llegó Katya y comenzó a brincar en el sofá –y eso era algo terrible, porque el sofá estaba desgastado y de allí salía volando el polvo; pero él no trataba de detenerla. Intentamos calmarla. Y el tío Yura decía que hiciera lo que quisiera hacer. Él solamente sentía adoración y amor incondicional.


    Su Valentina era una mujer muy guapa. Tenía una larga trenza. Ambos adoraban a Katya. Valentína Mijáilovna preguntaba a cada instante: «¿Verdad que es preciosa?». Yuri Valentínovich educaba a Katya de una forma específica: le permitía hacer absolutamente todo. Si Katya quería maquillarse, entonces él mismo le compraba todos los cosméticos.


    Y Dasha se acuerda de que no hubo ni una sola vez en que él no le diera un chocolatito. Él decía: «Los abuelos no lo pueden comer».


    Borís.- Trataba muy tiernamente a los niños. Cuando él y yo nos encontramos por primera vez, me dijo: «¡Vamos a hablarnos de “tú”!», y yo comencé a tutearlo de una pésima forma. Él decía: «¡Pero el desciframiento qué!, es una forma de ganar el pan. ¡No es lo importante, lo importante es la teoría del colectivo!». Incluso se posicionaba como una persona que seguía a Engels.


    D.- Era muy pequeña como para hablar con Yuri Valentínovich. Luego él contaba sobre el zoroastrismo […] decía que hablaba con los chamanes. Pero todas sus historias eran en forma de monólogo.


    B. - Una vez se enojó mucho conmigo. Hablaba mucho del Triángulo de las Bermudas. Se interesó en quién era yo. Le contesté que era un ingeniero. Preguntó qué era el Triángulo de las Bermudas desde mi punto de vista. Yo estaba infinitamente lejos de estos conceptos y le dije que no lo sabía, a lo que me contestó: «¡Mira cómo eres! ¡No quieres compartirlo conmigo! ¡Lástima, qué lástima que tengas esta actitud…!», y ya no intentó hablar más conmigo acerca de semejantes temas. Él venía de visita. Una vez se emborrachó mucho en mi casa.


    I. - Hablaba con sus hermanos, con el tío Borya durante muchísimo tiempo. Se quedaba en su casa en Moscú. No tenía una buena relación con Serguei… Sí, a Serguei prácticamente nadie lo quería. Sasha también nos trataba con un cierto desprecio. El tío Borya era el más guapo de todos los hermanos. Le gustaba beber, pescar, se dedicaba un poco a la caza. En su casa había gente todo el tiempo. Siempre tenía buenas relaciones con papá pero nosotros nos mudábamos mucho por el país; así era la vida de una familia militar. Pero, cuando nos encontramos aquí, ellos ya hablaban normalmente.


    B. - Los parientes no pudieron perdonarle a Yuri Valentínovich que no hubiera podido ir al entierro de su madre.


    I.- Todos lo culpaban por eso. Y él no lo había hecho simplemente porque su madre le había hecho una observación a su esposa, la cual bebía delante de su hija. Valentina Mijáilovna murió de una forma terrible.


    D.- Ella llamaba, preguntaba en qué año estábamos, qué día era.


    I.- Pedía que fuéramos; decía que nos iba a dar la llave del apartamento, que no la alimentaban, que la encerraban y se iban. Tenía una cara como las de los antiguos iconos. Amaba mucho a Katya; era un amor ciego y completamente loco.


    Ekaterina planeaba llevar todos los materiales de la Kunstkámera pero luego se dio cuenta de que no podría ganar dinero con eso y se fue.


    B.- Nuestra familia no podía conversar con él respecto a la esfera científica. Todo eso se daba en un nivel doméstico. Él era terrible. Le gustaba mucho beber –y eso ya se sabe.


    I.- La abuela tenía una magnífica cultura de la bebida; todos ellos siguen bebiendo hasta ahora. Ella hacía un maravilloso vino de manzana; el abuelo trataba de cultivar uvas. En el sótano siempre había cosas para beber. Es probable que él haya comenzado a beber durante la guerra.


    B.- Dijo algo de paso acerca de la gran Medalla [del Quetzal]: aseguraba que era de oro puro; la guardaba en el cajón superior, el cual nunca se cerraba.


    I.- Probablemente también se la había enseñado a los vagabundos; ellos la han de haber tomado.


    En cuanto al derrame cerebral, el asunto se desarrolló de una forma terrible. Hasta ahora no puedo perdonarme que lo internáramos en el hospital y no lo dejamos en casa. En ese momento yo estaba en su casa. Él caminaba todo el tiempo. Cuando le pregunté qué le sucedía, me respondió que le daba miedo. Él y yo caminamos por el apartamento. Le pregunté: «¿Te duele algo?». Me dijo: «No, solo tengo miedo». Le hablé a Katya, le pedí que viniera; ella se negó a hacerlo: «No iré, ya he visto todo eso, no voy a ir»; pero, de todas formas, vino. Logré verla allí. Decidí que se tenía que llamar a la ambulancia. La llamamos y se lo llevaron. Él estaba preocupado.


    D.- Desde antes, él no me reconocía.


    I.- No, ahí fue cuando su situación empeoró: no entendía en qué tiempo y espacio se encontraba. Y cuando llegó el coche, él no quería acostarse; quería levantarse. Tuvo un derrame cerebral masivo. Al día siguiente tenía hemiparesia: no podía mover ni la mano ni la pierna. Todo se desarrollaba de una forma rápida. Incluso si se hubiera tratado de una enfermedad no grave, de todas formas habría sido imposible hacer nada. Solamente habríamos recibido a un enfermo en cama.


    Se había dañado el hemisferio derecho: no se movían la mano izquierda y la pierna izquierda, no reconocía a nadie. No comía ni bebía. Allí, desde luego, no se podía hacer nada. Las condiciones eran terribles, él estaba internado en el corredor.


    A Katya no la vi. Allí estaba Anya; ella lloraba. Ella y yo estábamos juntas; le poníamos el suéter, los calcetines.


    El hospital era espantoso y el cementerio era horrible. Su estado era terrible. ¿¡Tenía que encargarme de todo tomando en cuenta que tenía a su esposa e hija!? Aunque, por otro lado, si ella hubiera querido, se habría podido hacer todo de una forma normal. Desde el punto de vista médico, él estaba condenado.


    B.- Me acuerdo de cómo hizo una mesa: trajo unas mesas de trabajo que servían para una construcción. Luego le trajimos una mesa plegable y la tele, pero él dijo: «Llévensela», a pesar de que le gustaba mucho ver tanto las noticias como otro tipo de cosas.


    Recuerdo que tenía una caja de dulces y allí había piedrecitas con pequeños tabiques. Le pregunté: «¿Para qué la necesitas?». «¡Sabes, en las publicaciones americanas hacen referencia a estas piedras, así que yo también debo entender sobre qué balbucea el autor!».


    I.- En los libreros había colocado con chinches un fleco de color dorado. Cuando le pregunté para qué era, contestó que le gustaban los lujos. Él siempre llevaba puestos corbata, camisa y traje.


    Además, me acuerdo de que había unas cajitas; las abrimos y allí había nueces, frutas secas y pasas. Le pregunté para qué necesitaba eso. A lo que me contestó: «¡Qué tal si de repente me viene a ver una dama!».


    Todos los Knórosov eran unos mujeriegos. Comenzando por el abuelo, a quien le gustaba mucho cortejar a las mujeres. Él dibujaba, se dedicaba a la música. Engañaba a la abuela a la izquierda y a la derecha. Para todos ellos era un fenómeno normal.


    B.- En el caso de Borís Valentínovich, todo eso terminó con el divorcio; la hija no se lo perdonó.


    I.- Durante los últimos años, el tío Seriozha vivía teniendo un régimen excepcional: comía avena, la cual preparaba especialmente, corría. Tenía sarcoma; dijo que eso no le ayudaba en nada y dejó de practicarlo.


    Recuerdo que tenía como siete años. Una vez mi mamá y yo fuimos a visitarlo [al tío Yura]. Le gustaba mucho mi madre. Él vivía en el lado derecho del Museo Ruso. Era una habitación pequeña, como un estuche: en la cama había una manta gris militar, en la pared estaban colgados un mapa y unos jeroglíficos, había una ventanita estrecha y libros. El violín que llevaba a todas partes estaba tirado en el piso. Yo misma no lo escuché tocarlo pero la abuela contaba que Yurochka tocaba el violín.


    Le gustaba mucho recortar diferentes tipos de imágenes bonitas y colgarlas.


    En el despacho, adonde Yuri Valentínovich no dejaba pasar a nadie, debajo de la mesa siempre había una batería de botellas que ocupaban todo el espacio. Él bebía muchísimo desde un principio.


    B.- Tenía una imagen bonita de un tiburón hecha con tonos gris y marrón; una imagen rapaz siempre estaba colgada allí donde estaba la ventana.


    I.- Le gustaba incondicionalmente todo tipo de horrores, le gustaba asustar a la gente.


    B.- Una vez quiso impresionarme y me asustó mucho. En esa ocasión me dijo: «El asunto es sólido cuando debajo de él fluye la sangre». Me asustó muchísimo y sigo recordando estas palabras hasta ahora […]


    Le gustaba mucho dar libros. Lo hacía con mucho gusto. ¿Sabe que se produjo un sello en honor a Yuri Valentínovich en la serie Científicos Rusos del SigloXX? Era un bloque de seis sellos.


    D.- Tía Tanya decía que él estaba en Moscú. No había nadie en casa excepto él. Ella comenzó a soñar que el balcón se llenaba de hierba y en la ventana aparecía un mono en una jaula. Se despertaba por el miedo. Su madre creyó que eran travesuras de Yuri Valentínovich y le pidió deshechizarla. Desde aquellos tiempos ella no ha vuelto a tener esos sueños.


    I.- Me acuerdo de que me contaba que se dedicaba a la hipnosis. Decía cómo se podía hipnotizar a una gallina.


    La primera vez que fui a Yúzhnoye fue a los nueve años y salí sola de la casa. Él ya estaba allí y llevaba una forma relajada de vida. Me contó qué tipo de estrellas había en el cielo y cómo se llamaban. En aquel entonces me dijo que en la vida había muy pocos libros que valían la pena ser leídos.


    B.- Creo que hubo un momento cuando llevó a alguien por el Museo del Hermitage o por la Kunstkámera, ¿verdad? Ya no me acuerdo…


    I.- Lo que sí es cierto es que no nos llevaba al museo.


    También iba a visitar a la hermana de su madre. Ella lo trataba de una forma muy cálida, lo amaba mucho.


    B.- Cuenta sobre la paloma.


    I.- Sucedió de la siguiente manera: él caminaba por nuestro apartamento, y luego nos mudamos y pensé que él se había quedado allá. Y una vez ocurrió una historia completamente increíble: de repente entró volando una paloma, se sentó en la ventana y me miró fijamente con unos ojos que no parecían los de una paloma. Sin embargo, esta paloma nos adiestró a todos. ¡No era un pájaro! Tenemos su foto.


    B.- Era una paloma única que se comportaba de forma significativa; husmeaba en las ventanas si no había nadie, pasaba volando a otra ventana.


    I.- Ella buscaba una mirada y se quedaba sentada hasta que no me fijara en ella.


    B.- Una vez voló y se comportaba de una forma extraordinaria: vimos que sus patas estaban atadas con un hilo; había que atraparla para poder ayudarla. Pusimos de una forma horizontal el cesto al lado de la ventana; en una pared atamos un tejido y en la otra, cerramos.


    D.- Era raro: el trapo estaba colgado, había mucha gente que queríamos atraparla.


    B.- Ella era muy fuerte, con unas alas enormes. La cargué y la sostuve en mis manos pero ella no se asustó, sino que se tranquilizó. Comenzó a observar qué hacían con sus patas. Creímos que ya no vendría más a vernos; pero sí vino, aunque vivía lejos, atrás de la escuela.


    I.- Es la única ave que pedía cosas con los ojos; ella miraba de una forma completamente extraordinaria.


    En cuanto a los sueños, no he soñado con él. Creo que reencarnó en un pajarito porque no es una conducta típica: necesita que le miren sin falta, que le miren y hablen.


    B.- En la tradición cristiana, la paloma trae buenas noticias.


    I.- Tiene una cabeza grande pero por lo general es ordinaria y gris. Parece que tenía algunas trampas porque tenía ambas patas iguales.


    B.- Ella se ve bien; llama la atención, dan ganas de atraparla.


    I.- Hay miles de ventanas; entre todas ellas, tenía que escoger una sola.


    B.- Pues es la única ventana donde alimentan a las aves.


    I.- Lástima que lo hayan enterrado tan lejos.


    B.- En algún lugar de aquellos sitios donde fusilaron a Gumilióv.


    D.- Muestra los sapos que te regaló.


    I.- Este es el sapo que me trajo. Se puede ponerlos directamente en la mesa y sostenerlos con las manos. Hubo un tiempo en que coleccionaba sapos, luego dejé de hacerlo; ahora es solamente cuestión del bolsillo. Además, ya no es interesante coleccionarlos.


    B.- Fuimos a verlo después de que recibió el premio. Nos dijo: «¿Qué pasó, vienen porque recibí este premio?».


    I.- No, era un subtexto: «Todos quieren recibir algo de mi premio».


    B.- Recuerdo que me enojé.


    I.- Yo también me enojé y le dije: «Quédate entonces con tu premio».


    B.- No nos comunicamos como en dos o tres años.


    I.- Todo el espacio debajo de la mesa estaba lleno de botellas vacías. Él no se comportaba de forma adecuada. Probablemente había alguien que todo el tiempo le pedía dinero, o probablemente le pedía bebida.


    B.- Simplemente estaba borracho.


    I.- Katya siempre tuvo un sentimiento de inferioridad. Sus padres cultivaron en ella la peculiaridad y permisividad.


    B.- Una vez, cuando hablaba acerca de Katya, él dijo lo siguiente: «Eduqué a una hija que sabrá morder».


    I.- Él también le daba dinero, y si no lo hacía ellas mismas lo encontraban. Es increíble que ella fuera capaz de hacer tales cosas.


    B.- Todas las chicas de este clan eran muy amigas, pero Ekaterina no lo era.


    I.- Estaba muy enojada conmigo. Creía que queríamos quitarle su departamento. ¡A nosotros ni siquiera nos pasaba eso por la cabeza! Pues él tenía hija, nieta, esposa.


    B.- Creía que tomábamos su dinero.


    I.- No fueron al hospital ni una sola vez, ni le llevaron nada.


    B.- Me acuerdo de mi primera impresión de ella: una chica sumamente tímida y acomplejada. Es simplemente sorprendente que al final resultara ser tan…


    I. – Cree que la hicieron enfadar mucho.

  


  
    Memorias de los sobrinos de Yu. V. Knórosov por la línea de los hermanos Serguei y Borís: Аlexandr Serguéievich Knórosov, Natalia Serguéievna Knórosova y Tatiana Borísovna Knórosova[2]


    Fragmento 1

  


  
    Natalia Serguéievna.- Mi madre tenía un hermano llamado Misha, y también estaba el tío Yura. Ellos eran aproximadamente de la misma edad, ambos eran jóvenes. Misha apenas había terminado de combatir como submarino, era un brillante joven oficial de la Academia Superior de Almirantazgo. En aquel entonces ambos ya se habían casado; uno se casó con Liuba, y el otro, con Valya. Todos eran jóvenes. Eran los años 1951-1952. Yo también ya andaba por ahí. Ellos se reunían a menudo los fines de semana. Misha y Yura eran personas completamente diferentes. Misha era una persona muy instruida, tocaba música clásica y conocía a Beethoven. Es decir, Misha era muy comunicativo y bueno, y Yura era muy malhumorado. Él no era simple en cuanto a la comunicación.


    Alexandr Serguéievich. - Una vez dijo: «No, nosotros iremos a Ozerki»; [llevamos una] manta y comida envuelta en periódicos. Llegamos y ellos ya estaban haciendo sus cosas allí. Me preguntaron: «¿Y tú qué vas a hacer?» Les dije: «Tomen un bote por mí». «Si bebes dos tarros de cerveza, entonces lo tomaremos». Así eran los demonios esos.


    Tatiana Borísovna.- ¿Cuántos años tenías? En 1950, 16; no, no, ¿cuáles 16? Tenías14.


    A. S.- Y luego una vez tuve la suerte de estar con él en el Museo Ruso. Usted sabe de qué manera hablaba, de una forma muy sencilla; había trabajado allí un tiempo como guía o algo por estilo. Entonces me daba mucha curiosidad, pues sabía todo lo que estaba obligado a saber el guía, tenía una memoria fenomenal. Aparte, conocía los rumores que había en torno a ese ambiente, y segundo y tercero, conocía un montón de anécdotas relacionadas con alguna cosa u otra. Él podía parafrasear todo. Cuando me contaba de Juana de Arco, decía: «Esta mujer histérica y cualquier otra chusma», algo por estilo. Era su forma de hablar. Se reunieron, dice […]


    Sobre Alejandra Serguéievna


    А. S.- La abuela era de por sí una mujer increíble. Creo que sacaron de ella algunos rasgos… Imagínese, iba de viaje de trabajo, no había nada de comunicación, no había nada; bajé en Járkov. Estuvimos parados unos 20 minutos. Fumamos y luego pensé: «Por Dios, Yúzhnoye está muy cerca de aquí. No estaría nada mal pasar por allá». Me dio tiempo de cambiar el boleto. Subí al tren. Llegué. Esta noche del sur, las cigarras, ya sabes, las linternitas, la oscuridad. Me costó mucho trabajo encontrar esa calle; prácticamente lo hice a tientas. Me acerqué; allí todo estaba cerrado. Los rayos de luz pasaban por una apertura que había en las cortinas. Comenzó a ladrar un perrito, el portón estaba cerrado. Brinqué la cerca, me acerqué y toqué. Se oyó un gruñido y una voz que decía: «Pensé: qué tonto es Sashka, no se le ocurrirá brincar la cerca». Así eran las cosas. De verdad no tenía ninguna emoción en particular. Y gruñía: «¡Qué tonto es Sashka! No se le ocurrirá brincar la cerca». Ella estaba sentada así en el porche, descansando, como trabajaba todo el tiempo, así colgaba la ropa.


    T. B.- ¿Sabe?, Katya es típica Makarova, se parece mucho a ella.


    N. S.- Nuestra abuela era de estatura bastante alta; tenía trenzas largas.


    T. B.- Vivían en Leningrado, en la isla Vasílievski. El tío Seriozha nació allí en 1911. Hubo un tiempo en que Irinka y yo íbamos al parque de Vasílievski. Era uno de los primeros jardines pavimentados en aquel entonces; era pavimentado pero no asfaltado. Tía Galya guardaba un telegrama. No sé si se lo mostró o no. Justamente los padres de la abuela la felicitaban por el nacimiento del hijo. Luego se fueron.


    A. S. - Pues es probable que Misha y Lida contaran que nuestros antepasados se habían exiliado de Arcángel. Ellos se fueron a Velikiy Ústiug en los tiempos de Pedro el Grande. Quizás hayan cometido errores y probablemente eran viejos creyentes.


    Y luego esta enorme familia [del comerciante Makárov] con un hijo y con una gran cantidad de hijas hermosas… La tía Galya siempre decía que mamá ya no tenía la dote. Es decir, era, posiblemente, un comerciante con poca suerte. Y el abuelo… ¿Conoces un detalle sobre el abuelo? Su retrato se parece muchísimo al tío Leva. En la casa de la abuela estaba colgado el retrato de su padre, el tío Leva.


    T. B.- Alguien les pasó tales genes, pues no diría que todos ellos eran adictos al trabajo.


    Sobre Galina Valentínovna


    N. S.- Galina se enfermaba a menudo. Además, en aquellos tiempos, en todos los formularios se tenía que escribir que ella estuvo en territorio ocupado durante un año y medio.


    A. S.- Y tía Galya, por cierto, estudió en la segunda escuela de física nuclear soviética de Járkov. La encabezaba el académico Ivanenko. Entonces, allí en Járkov elaboraron la reacción en cadena y otras cosas. Allí había un taller de jóvenes científicos; estaban Landáu, Ivanenko. La tía Galya estaba en ese taller y se veía con todos ellos. Si vamos a describir a tía Galya, entonces la mejor caracterización es la primera parte de El plácido Don… Recuerde que el padre de Grigori había llevado a su novia-turca: tenía los ojos tan negros, el rostro tan ascético, el cabello negro liso, largos dedos apretados de una manera tensa. Los ojos de tía Galya eran muy negros y grandes. Era algo ascética.


    N. S.- Además, según lo que me dijo la abuela, ella cuidaba mucho el piano de cola. Según lo que dice, no se permitía que alguien más excepto Galya tocara este piano. Sí, a ella le gustaba mucho la música potente: Músorgski y otros compositores fuertes. Me imagino todo este espectáculo: todavía no había luz brillante y esta mujer ascética con dedos pergaminos tan largos sentada en este piano de cola. Le gustaba mucho Músorgski. En cualquier caso, después del primer derrame cerebral ella hizo trabajar sus manos precisamente mediante esta música.


    A. S.- El piano de cola estaba en aquella habitación donde los niños ahora tienen su dormitorio. Las habitaciones se unían. Luego, cuando movieron el piano, estaba allí, en esa habitación.


    Sobre Yuri Valentínovich


    А. S.- Por cierto, a pesar de tener una apariencia física tan ascética, Yura era un hombre muy fuerte. Era horriblemente robusto. Recuerdo haberlo visto en la orilla de Ozerki cuando él vivía en Vasílievski. Era invierno […] en Leningrado cuando todavía viajaba. Era increíblemente robusto. De huesos anchos.


    T. B.- Cuando él y yo huimos de un consejero, teníamos mucho miedo de llegar tarde al tren. Y el coche no llegaba y el tiempo iba pasando. Me dijo: «Vámonos». Nos fuimos, y yo miraba cómo él agarraba con las manos las barandillas en el trolebús. Ya cuando comenzamos a pasar a través de torniquete en el jardín de Alexander nos tomamos de las manos. No recuerdo si él caminaba y yo lo agarraba de la mano o él me agarraba de la mano a mí. Una señora nos miró y dijo: «Pues pasen, pasen gratis». Le dije: «Contigo hasta comencé a viajar gratis». Así que me sorprendí mucho. Sus manos de verdad eran muy fuertes.


    Tengo la siguiente impresión del tío Yura: cuando estábamos en casa de Irinka y fue allá a vernos, Dasha dijo: «Tío Yur, necesito escribir mañana un ensayo sobre Colón. ¿No me quieres contar algo acerca de él?» Entonces comenzó a relatar cómo [el navegante genovés] ahorraba dinero para eso [su expedición], cómo conversaba con las personas de la realeza. Fuimos a beber por la tarde; pero él todavía no salía de la habitación. Regresamos y él todavía le contaba algunos detalles a Dasha. Nosotros no dormimos durante muchas noches y era difícil detener a Yura. Siempre nos desvelábamos; Valera se rendía aproximadamente a las cinco de la mañana y se iba a dormir. A él siempre lo impresionaba lo otro: a las siete, siete y media, ya se tenía que levantar. Él notaba que Yura seguía sentado en el mismo lugar; entonces estábamos en laA, en el inicio. Valera siempre se quedaba perplejo por ver que él se acordaba tan bien de todo. Así que en 1969, nuestro grupo y yo fuimos a San Petersburgo. Vivíamos en el palacio de pioneros al lado de Petrogrado. Me habían encargado ir a visitar al tío. Antes yo simplemente no lo recordaba. Él venía e iba a Moscú muchas veces. Entonces fuimos a esa habitación; solo que no era donde ellos vivieron luego. Eso sí que es cierto. Si hubiera sido el Museo Ruso, me habría acordado de eso; pero era un sitio distinto. Era una pequeña habitación muy estrecha. No se podía acercarse a la ventana. Los libros en el piso ocupaban dos tercios de la habitación. Él estaba muy contento. Me acuerdo que se había puesto muy triste de que habíamos estado poco tiempo, pues éramos jóvenes y tontos.


    Y luego ya vino a la defensa. Recuerdo muy bien que era tarde y en nuestro apartamento siempre (igual que en las viviendas de todos los moscovitas de aquellos tiempos) había mucha gente que llegaba por viajes de trabajo. En aquel entonces era una norma. Era difícil registrar cronológicamente quién, cuándo y con quién se había alojado. Me acuerdo de que lo vimos, lo saludamos: «Tío Yura, ah, tío Yura, bueno, buenas tardes», y seguimos corriendo. La siguiente madrugada, después de la defensa, comenzó con las llamadas desde las ocho de la mañana. Todavía no me iba a la escuela y ya habían comenzado las llamadas continuas. No recuerdo si eran los corresponsales con […] es decir, no sabía si venían del apartamento, pero había uno; era, según yo, precisamente Agranovski. Él escribió después un pequeño libro. Venía pero, que yo recuerde, no hablaba con nadie. Creo que de por sí no estaba. Lo recibía mi madre. Ella era la que conversaba con todos. No me acuerdo en lo absoluto.


    A. S.- El padre, Serguéi Valentínovich, vino de San Petersburgo. «Yura se ha vuelto loco», dijo. Le pregunté: «¿Por qué?». Me dijo: «Imagínate, escribió una crítica sobre el estudio marxista-leninista. ¿No la vio? ¿O sí?». Pues en aquellos tiempos de por sí no se decía nada a nadie, y de repente salió esta noticia. Él hablaba mucho con Borya e Irina cuando ya vivía cerca. Borya también lo cuestionaba y le decía que tenía que publicar todo; a lo que Yura respondía que si se publicaba por lo menos una línea, él ya no estaría aquí.


    A. S.- Aparte, estaba Kantoróvich. Él lo defendió contra los de la KGB. Que yo recuerde, la fábula era la siguiente: una vez los de la KGB tomaron sus materiales relativos al desciframiento y dijeron que ellos mismos habían creado la traducción automática. Además, dijeron otro tipo de tonterías. Con base en eso, una multitud de personas comenzó a defender tesis relativas a ese tema. En una de estas defensas de tesis, Kantoróvich se levantó y objetó sobre lo que estaba haciendo la persona en cuestión, en qué estaba pensando al robar y defender una tesis sin entender nada. En general, él fue el único que lo defendió e interrumpió esta corriente. Luego, Sobolev ofreció disculpas, aunque, según sé, fue a través del periódico Pravda. Ellos dijeron que él no había hecho nada, que ellos mismos habían logrado la traducción automática y podían procesar cualquier idioma en la máquina, que tenían algoritmos y de inmediato descifrarían todo.


    N. S.- Me acuerdo de que había venido Thor Heyerdahl y que mamá lo convencía: «¿Por qué eres tan terco? ¿Qué más da? Aquí de por sí ha habido muchísima gente, por lo tanto, que venga Heyerdahl». Él no tenía muchas ganas de verlo, andaba muy terco, como si le hubiera hecho algo malo.


    A. S.- A mí me explicó el porqué. Dijo: «Puede que sea un buen viajero pero, como científico, es un charlatán».


    T. B.- Hubo muchísima gente que quería mucho al tío Yura. Para mí eso siempre era algo agradable e increíble precisamente por su área y profesión…


    Era muy fácil caer bajo su encanto porque, piénselo… él hablaba de una forma peculiar y de repente se le salía una sonrisa…


    A. S.- Cuando los mexicanos le otorgaron esta orden, él estaba parado y fumaba Belomor; había bajado la mirada. El embajador se dirigió a él y le dijo: «¿Quizás quiera decir algo?» Él levantó la mirada, sus ojos comenzaron a brillar y dijo que no tenía palabras.


    Sobre Ekaterina Yurievna


    Т. B.- A Katya no la he visto. Una vez Yura me habló y me pidió un favor. Katya tenía prácticas en Moscú antes de su defensa de tesis. Entonces, él pidió que le diéramos asilo en nuestra casa. ¡Claro que sí! ¿Por qué no? Así conocí a Katya. Nuestras relaciones eran muy interesantes. Aparte, a ella no se le daba eso de hablar. Cuando se dirigía a mí, no me llamaba ni Tania, ni Tatiana Borísovna; en las conversaciones se dirigía a mí empleando el género neutral. Sin embargo, ella vivió en nuestra casa alrededor de tres meses. La conocí muy bien; ella escribía su tesis. Por las tardes nos sentábamos, platicábamos y ella estaba impresionada de que la conocían, se acordaban de ella y la querían. Katya no podía creer en lo absoluto que ellos amaban a su padre. Todo el tema era en torno a lo siguiente: ¿Por qué lo amaban allí? ¿Qué atributos tenía esta persona? Se sorprendía mucho. Recuerdo que llegamos a Leningrado. No me acuerdo muy bien de qué asunto se trataba. En aquel entonces de por sí yo sabía muy pocas cosas. Allí estábamos Irina, Borya y yo. Fuimos de visita pero no estábamos en aquella habitación donde vivía el tío Yura, sino en la de la vecina, donde habían servido la mesa. Katya andaba muy preocupada de que las cosas no estuvieran bien. Pero era impresionante la forma en la que la miraban sus padres… Me pareció que si esta señorita, que ya no tenía poca edad, les hubiera dicho que saltaran por la ventana, ambos se habrían levantado y habrían saltado. Era prácticamente un pecado mostrar a una niña adulta un amor tan entregado. Por ello, después de que ocurrió esta triste historia con Katerina, ni siquiera nos pasó por la cabeza… pues el amor era muy grande. Lo platiqué hace tiempo con Irka: «Dios mío, ojalá mi mamá y papá me amaran tanto».


    Sobre los hermanos Knórosov


    N. S.- Por lo general, desde luego, en todos los Knórosov se percibe claramente un rasgo en común: todos ellos son unas personas brillantes, todos, sin ninguna excepción: Borya, Leonid, Yura, Serguei, Galina, pero… no sé cómo decirlo… no eran personas colectivas. No, de ninguna manera lo eran. Es decir, ellos no podían dirigir a la gente, no tenían este lado administrativo; por ello como que se distanciaban de todo eso, se cerraban en un círculo bastante estrecho de las personas que los entendían. Yo los quería a todos pero mi tío favorito era el tío Borya.


    A. S.- Además, a los hermanos les gustaba mucho hablar. Hace mucho tiempo los había visto varias veces en su casa; estaban todos juntos, los cuatro: Leonid, Serguei, Borís y Yura. Y el truco principal era: «Ahora bien, Conejo, corre por el vodka». El conejo era Yura. Entonces, decían: «Conejo, corre por vodka».


    T. B.- En cuanto a beber, la parte principal, desde luego, cayó en los hombros de Irina y Borya. Quiero decir que en los últimos años, cuando él estaba en Moscú, tomaba aproximadamente media botella al día. Así era cuando ya me había graduado de la escuela. Pasó dos veces por una situación [debido a su problema con el alcohol]: una vez estaba parado firmemente y […] eso todavía fue en casa de Borís Valentínovich, vivíamos todos juntos y yo me preparaba para ir al instituto. Entonces Yura salió del baño y dijo que qué porquería era el agua de colonia «Shipr», y que «Troinoi» era mejor. En otro momento tuvo un periodo de delirium tremens que duró aproximadamente 20 minutos.


    A. S.- Pero, después de su viaje a México, después de que habían pasado mil años de no haber estado en Yúzhnoye, él decía que quería ir allá, pero era muy sorprendente escucharlo.


    T. B.- Pues, eso, desde luego, era un deseo instintivo, aunque, por supuesto, él era una persona fría y egocéntrica, egoísta en máximo grado pero, lamentablemente, todos ellos eran así.


    N. S.- Cuando se trataba de su hermano mayor, él decía: «¡Vaya, qué cosas han inventado! ¡De qué hermanos mayores se trata!»; es decir, directamente lo sacaba de sus casillas. Él no soportaba que le dieran consejos.


    T. B.- Borís le había regalado un abrigo y Serguei, una bufanda. La bufanda era de bastante longitud. En aquel entonces los flecos estaban de moda. Era como un colchón: de color blanco y verde. Entonces, siempre que viajaba, la enrollaba con cuatro giros; así es como la usaba. Su bufanda, el abrigo y la bolsa-kotomka estaban con él en cualquier temporada del año. Se enojaba mucho cuando queríamos plancharle la ropa. Sin embargo, de todas formas nos permitía planchar sus pantalones, con la condición de no sacar nada de los bolsillos.


    N. S.- Quizás era un joven algo extraño pero eso era todo. Es decir, Misha y él iban al cine, viajaban a alguna parte para descansar fuera de la ciudad, jugaban futbol; era un joven absolutamente normal. Y luego, después de haber adquirido fama, ellos comenzaron a llenarse allí de «globos de cohetes», etcétera, etcétera. Es el destino de todas las personas reconocidas, por así decirlo. Así que todo se daba de una forma natural y sencilla. Entonces así era su carácter, con el paso de tiempo cambió un poquito pero eso […]


    T. B.- Cuando se trata de él, habrá que pensar un poco; es decir, no hay que colgarle una corona de espinas ni ningún halo. Hay que tratarlo como una persona que tenía sus propios defectos y al mismo tiempo tenía una muy buena cabeza y una visión propia del mundo, etcétera; es decir, se necesita tratar de formar un […]


    Cuando estaba creciendo y era pequeña, no había veces en que nos trajera chocolatitos o alguna otra cosa. Quizás eso se deba a que nunca tenía dinero para andar tirándolo de un lado al otro. Así es como veo la situación. Pero, en cualquier caso, Ekaterina estudiaba música y practicaba patinaje artístico.


    A. S.- Si me hubiera ocupado de su biografía, la habría dividido en dos partes: la primera parte, «seca», dónde nació, etcétera, y luego solamente incluiría su actividad. La segunda parte habría sido una especie de apéndice: ideas y anécdotas. No habría entrelazado la teoría principal al plan general.


    N. S.- Desde luego, cuando mi papá estaba en Leningrado, él iba a casa de Yura y veía cómo se emborrachaba de verdad y, probablemente, como hermano mayor, le expresaba algunas cosas en cuanto al asunto. Quizás por eso mismo el tío Yura lo odiaba.


    T. B.- Hubo un tiempo cuando se alejó de nuestras vidas por un muy largo periodo. Pero, en el momento en que mis padres se separaron, muchísima gente se alejó de inmediato. Luego, muchos regresaron con mi madre, pero hubo un lapso muy pesado tanto para mí como para mi mamá cuando de repente no hubo nadie, ni amigos, nada. Él tardó mucho en llamar. Por lo que entendí, estaba en Moscú. Y luego ya no estaba mi madre, y tampoco estaba él. De repente llamó: «¿Tatiana Borísovna?». Vivía en el hotel de la Academia de Ciencias en Léninsky. Dijo: «Pues llegaron unos obreros de fábrica premiados». Y pidió permiso para pasar la noche en mi casa.


    A. S.- No tenía nada planificado como para apresurarse a entregarlo en un plazo determinado.


    T. B.- Hubo un momento espantoso cuando, según yo, él, después de su viaje a Guatemala o la primera vez que regresó de México, llegó a casa y se durmió. Es probable que haya sido la segunda vez que había viajado a México. Me fui y le dije [a mi hija]: «Natashka, cuando llegues de la escuela, dale de comer». Me pareció como si hubiera dormido dos días sin despertarse. Es probable que se levantara pero nadie lo sabía. Yo tenía miedo de que le hubiera pasado algo y me acerqué a él para agitarlo.

  


  
    
      Fragmento 2
Apuntes de las memorias de Tatiana Borísovna y Alexander Serguéievich


      Hubo dos intentos de pasar la línea de frente de los alemanes. La primera fue en 1941, pero no tuvo éxito. Cuando los alemanes ocuparon el territorio, Yuri y su madre vivían en un cobertizo-anexo. Los alemanes se alojaron en la casa. El segundo intento, ya exitoso, fue en 1943. Se fueron la madre, Yuri, Galina y su hijo Misha. No queda muy claro cómo todos resultaron estar en diferentes lugares. Su madre llegó a alguna parte de Asia Central durante la evacuación.

    


    Durante la guerra en Moscú, sus padres vivían en casa de Borís. La casa fue construida en 1936; era una semirresidencia de la academia de Artillería que se trasladó de Leningrado. Y allí, donde está la Casa Blanca, era una fábrica de hélices. En el techo había una abolladura por artefactos alemanes no detonados –se habían quedado atorados en el quinto piso. Su madre regresó a Yúzhnoye inmediatamente después de la retirada de los alemanes.


    Galina era quien prácticamente criaba a Yuri; ella guardaba sus imágenes, sus papeles. Tenían una relación especial. Ella trabajaba como endocrinóloga en el Instituto de Endocrinología de Járkov. Inventó dos medicamentos contra el cáncer. Pero no ascendió más que como asistente de investigación debido a que se encontraba en la ocupación. Landau era el que cuidaba de ella. Luego, cuando Knórosov quiso entender el problema relativo a la velocidad de la luz y creía que los mensajes al cosmos eran un absurdo, ella organizó el encuentro entre Landau y Knórosov.


    Dmitri Knórosov nació en alguna parte de la región de Rostóv. Estudió en la Academia Agrícola (Timiryazevka) junto con Korolenko. Después de que tiró al director por la ventana, fue expulsado, y luego estudió para ser jurista, y resultó estar en Tiflis.


    La abuela Mari-Zabel regularmente viajaba a Yúzhnoye para visitar a sus nietos.


    La familia Makárov, como viejos creyentes, fueron exiliados de la región de Arcángel a Velikiy Ústiug; por lo visto, era la familia del abuelo de Alejandra. Tenían cinco hijos.


    La abuela de Alexander soñaba con que inventaran pastillas que sustituyeran la comida. Ella confeccionaba sus vestidos con dos lienzos cosidos a los lados.


    El hermano Serguei le regaló a Knórosov un abrigo y una bufanda larga.


    Cuando Tatiana tenía un año y medio, y Knórosov vivía con ellos, ella comenzó a gritar por las noches, ya que soñaba con monos blancos que trepaban por el balcón. Eran unos gritos horribles. Su madre se dio cuenta de que la causa eran los experimentos de Yuri relativos a la sugestión. Regañaron a Yuri como se debía y los gritos nocturnos cesaron. Él reconoció su culpa.


    Hubo rumores de que los Knórosov tenían otros dos hijos; pero no había huellas ni tumbas.


    En San Petersburgo, sus padres vivían en la isla Vasílievski –la línea 11.


    Yuri Knórosov decía que él era mucho más genial que Engels. El poema que escribieron los hermanos es del periodo proestalinista.


    Cuando Yuri vivía en casa de Tatiana, su gato pelirrojo no se separaba de Knórosov y por ello mismo su traje siempre estaba lleno de pelusas.


    «El hombre debe saber hacer todo sin falta y escribir con la mano izquierda; de lo contrario, está mal desarrollado», decía y enseñaba el padre de Yuri Valentínovich, Valentín Knórosov.

  


  Anexo 6


  Memorias de colegas, alumnos y amigos


  
    Irina Fiódorovna Jorosháeva[1]


    –Lo conocí aproximadamente a principios de 1950. Nos enviaron a Leningrado de parte de la cátedra de Etnografía para que hiciéramos unas prácticas. Yo había salido un poco más tarde y por eso no sabía dónde me alojaría. Yura Rapoport me dio una carta dirigida a Yura Knórosov para que por lo menos pudiera dejar mis cosas en su casa si no encontraba dónde quedarme. Hubo una escena muy conmovedora: cuando llegué al Museo de Etnografía, estaban sentadas unas abuelas y simplemente les dije: «Saben, necesito ver a Knórosov». Se oyó un fuerte ruido por toda la escalera: «Llegó una chica a ver a Yúrochka, llegó una chica a ver a Yúrochka». Llegó Yura; nos presentamos. Luego vi cómo vivía. Era al final de un corredor con una gran ventana palaciega, pero era un pasillo sin salida aislado; ya no me acuerdo con qué cosa exactamente, creo que había una cerca. Allí sobresalía algo parecido a una mesa y una caja tapada. Así es como vivía él. Creo que era al inicio mismo, apenas se había instalado allá, pero así era su vivienda. Lo vi con mis propios ojos. Encontré rápido a los otros estudiantes. Ese no fue ningún problema. Luego no me encontré con él en la expedición porque estuve allí en diferentes años: en 1948, 1949, 1950, y luego en 1959. Pero, durante todo ese tiempo, manteníamos relación de alguna manera. Primero, nos veíamos bastante a menudo cuando estuve en la doctorantura y tenía que viajar a Leningrado, y él venía para acá. No puedo decir que teníamos una relación excelente, sino simplemente una buena, amistosa relación de compañeros todo el tiempo.


    –Desde luego, siempre me trataba de «usted». Yo de por sí no tengo el hábito de pasar fácilmente a tutear a una persona. Y él, según yo, tampoco tenía este hábito. Iba a mi casa, no a este apartamento. Anteriormente vivíamos en otro edificio. Me asombré mucho por cómo hablaba con Igorioja[2] –incluso cuidaba de él, lo llevaba al cine–; ellos se llevaban muy bien. Se sentaban en la cocina uno enfrente del otro y compartían actividades. Él conversaba con Igorioja, y trataba de hacer que este hablara. En comparación con muchos conocidos míos que eran bastante indiferentes a los niños, él se comportaba al revés. Por ello, siendo honestos, lo compadecí mucho cuando llegó a estar aislado de su propia hija.


    Trataré de contar acerca de los detalles de preparación de la tesis porque en ese entonces yo era justamente un miembro menor del Sector de América, el cual en aquellos tiempos se llamaba Sector de América, Australia y Oceanía –eso se puede aclarar simplemente por los archivos. Era natural que me encargaran todo tipo de asuntos. Además, eso no provocaba ningún tipo de protesta en mí porque era para Serguei Aleksándrovich.


    Solamente le puedo decir algo que está categóricamente excluido, por más cosas que le haya dicho Yura: él no podía defender la tesis de doctor en lugar de la de candidato sin el deseo de Serguei Pávlovich Tolstóv; era su iniciativa. Compréndame bien, conozco a Serguei Pávlovich por las expediciones. Usted entiende, él era una persona bastante dotada, se podía quererlo o no quererlo, reclamarle algo, todo esto era posible, pero era una persona muy dotada que no tenía miedo en absoluto de acercar a personas tan dotadas como él mismo. Inclusive, cuando estaba organizando el Instituto de Etnografía, gracias a él se logró la llegada de Gueorgui Frántsevich Debets y Serguei Aleksándrovich Tókarev. Cuando comenzó todo el hostigamiento en la Universidad relacionado con este «morganismo», cuando despidieron a Mark Ósipovich Kosven… ¿A quién invitó inmediatamente Serguei Pávlovich al Instituto? Precisamente a Mark Ósipovich Kosven; invitó también a Berta Isaákovna Sharévskaya, se lleva a todos consigo. Él siempre apoyaba a todas las personas que eran más o menos dotadas y trabajadoras. Lo que nunca tuvo fue miedo a competencia alguna. Disculpe, de lo contrario esto hubiera sido bastante complicado. Tenía una fantástica, pero fantástica erudición. Apreciaba a Knórosov a pesar de todos los trucos que hacía Yuri Valentínovich, incluso en los momentos más tensos. Ahora le contaré de ellos.


    Entonces, Serguei Pávlovich sugirió que se pospusiera la defensa de la tesis. Como era la más joven del equipo, me mandaban al Presídium de la Academia para que allí resolviera algunos detalles. Desde luego, puede que no fuera tan a menudo, pero aun así iba con alguna frecuencia, porque en aquel entonces nuestra secretaria académica era Irina Aleksándrovna Zolotarevskaya, que también era indigenista. Y todo esto se estaba preparando en un nivel excepcionalmente alto; es decir, no a mi nivel: el secretario académico del instituto, el director del instituto. Lo repetiré una vez más: en ninguna de las circunstancias el director Tolstóv permitiría que algo se realizara en contra de su deseo. Eso nunca sucedería; nunca. Era un director demasiado autoritario. ¡Todo era la iniciativa y el deseo de Serguei Pávlovich Tolstóv!


    Ahora contaré la historia más increíble que sucedió ya propiamente en la defensa de tesis. Desde luego, nosotros, los menores, estábamos sentados hasta atrás, en las últimas filas. La sala era muy bonita; se situaba en la calle Frunze, en esta vieja mansión. Sale Yuri Valentínovich en su estilo característico. No me acuerdo de sus palabras, pero el sentido de su primer, muy breve discurso, que posiblemente haya durado un minuto y medio, era el siguiente: «Me dediqué al desciframiento. Se han recibido los resultados. Si hay alguien que esté interesado, todo está expuesto en el resumen», y se quedó callado. Serguei Pávlovich, el cual presidía la reunión, se volteó hacia él… (Serguei Pávlovich pretendía convertir posteriormente la defensa de tesis de candidato en la de doctor, pero Yuri Valentínovich se había quedado callado, sin decir ni una sola palabra). Serguei Pávlovich era una persona bastante explosiva y en esa situación estaba siendo bastante paciente, porque sabía que todo podía fracasar. Entonces dijo: «Yuri Valentínovich, quizás quiera decir algo…» «¿Pero qué se puede decir? Allí se expone todo». En ese momento Serguei Pávlovich, ya sintiendo que su paciencia estaba por agotarse y que todo estaba por derrumbarse, dijo: «Yuri Valentínovich, le pido a usted que exponga a los miembros del Consejo Científico el contenido principal de su trabajo». «Está bien», dijo Yuri Valentínovich, y comenzó a exponer. Sí, aceptó, se dignó a hablar.


    Es decir, no le puedo transmitir cómo era exactamente la escena, pero era muy impresionante. Además, sé cuánto tiempo se había tomado para organizar la defensa. Entre los miembros del Consejo Científico había una persona muy respetada que soltó un comentario gruñón. No voy a decir quién era, pero yo estaba sentada junto a él. Entonces dijo: «¡Cómo no! ¡Además querían que le otorgáramos el grado de doctor!». ¿Comprende cómo estaba la situación, verdad? Es probable que hubiera una cierta resistencia, pero no en mi nivel. Como usted comprenderá, no era entre los menores. Probablemente fuera entre los mayores. Quizás fue un gruñido individual de este científico viejo, pero eso ya no importa. En cualquier caso, esa fue la reacción. Estaba sentada junto a él, pero no diré de qué científico se trataba porque en general era una buena persona, aunque en aquel momento andaba de gruñón.


    Así que Serguei Pávlovich literalmente presionó a Yuri Valentínovich para que este dijera por lo menos algo normal. Usted entenderá, era terrible. Él expuso durante un minuto y medio, y dijo que si a la gente le interesaba lo podía leer en su trabajo. ¿Cómo se atrevió a decirlo? Luego hubo una elección doble, como debía ser, pues en aquellos tiempos no había consejos científicos individuales para el grado de doctor y para el grado de candidato en ciencias; solo había uno. Así se veía eso. Usted comprende que, si Serguei Pávlovich no lo hubiera querido, entonces no habría habido nada, ningún grado de doctor. Usted sabe, Yura es una persona muy complicada. Luego estaba enojado, pero por qué razón podía enojarse con Serguei Pávlovich. Él también estaba gravemente enfermo.


    Conocí a Knórosov a una edad bastante adulta, pero él siempre sintió una gran disposición de mi parte. Puedo hablar acerca de una persona que, según lo que pienso, influía en él de una forma muy mala. No tiene sentido ocultarlo: Zubritski lo arrastraba a las borracheras y etcétera. Incluso tuve una conversación con él sobre este tema: «¿Yura, qué carajos, por qué?». Yo veía menos a Kuzmischev pero conocía desde hace mucho tiempo a Zubritski, desde los años estudiantiles. Y eso, por supuesto, era terrible. Y Yura… no puedo decir que nuestra relación siempre fuera muy confidencial. Pero, en cualquier caso, él venía tranquilamente a mi casa sabiendo muy bien que nunca iba a poner ninguna bebida en la mesa. Solamente podíamos comer, pero nada fuera de eso.


    Era muy amable. Desde luego, me sobornaba con su actitud hacia Igorioja. Hablaba con él de una forma muy tierna y en general lo ayudaba mucho. Cuando viajaba a Leningrado, incluso había casos en que se preocupaba por mí. […]


    ¡Ah, además! Hay una bonita historia que no le conté. Cuando llegué a conocerlo por primera vez y fui al Museo Ruso y… ¿o ya se lo dije? Dijeron: «Llegó una chica».


    –Pues bien, él siempre sabía todo y estaba al tanto de lo relacionado con mi expedición. Hablando brevemente, una vez me dijo: «Vamos a comer», le dije: «Pues vamos». ¿Usted sabe dónde se comía en aquel entonces en Leningrado?


    –Pues en el comedor, no me acuerdo muy bien si era un comedor académico o universitario. Así que […] estábamos discutiendo adónde iríamos y adónde no. Era algo completamente fantástico. Le dije: «¿Yura, para qué vamos a gastar dinero?». «Nada de que no, vámonos». Atravesamos el puente. Allí estaba aquel restaurante Debarkader. Pero era de día, y por eso fuimos allá. Él dijo: «Le invitaré a comer una lucioperca…» ¿Sabe?, siempre tuvimos unas muy buena relación.


    –Fui a Leningrado. No conocía allí a nadie y no sabía si iba a encontrar a mi grupo estudiantil y el lugar donde vivían ellos. Debía ir a la universidad, averiguarlo todo, etcétera. Y Yura me dijo de inmediato: «Si no va a tener dónde pasar la noche, me iré y podrá ocupar mi habitación». Pero de verdad encontré rápidamente a los estudiantes, así que todo estaba en orden. En cuanto a estas cuestiones él era muy responsable. Además, soy del grupo de Corasmia y, por la recomendación de Rapoport, todo se daba en un nivel más alto. Cuando ya después iba allá, no puedo expresar cómo se preocupaba por mí. No, simplemente teníamos una relación muy tranquila, buena, de compañerismo. Cuando venía acá, sin falta pasaba a mi casa. Entonces trataba muy bien a Igorioja. Pero luego todo comenzó a complicarse poco a poco, y yo estaba muy en contra de todas esas borracheras. Aunque no tenía nada que ver conmigo, estaba en contra de lo que había hecho Zubritski con él. Según yo, él simplemente pretendía emborracharlo. ¿Entiende?, Zubritski fue uno de los primeros en este asunto…


    Lo de Zubritski es pura verdad. Sé muy bien que él lo hizo. Conozco mucho menos a Kuzmischev. ¿Sabe?, debido a que Yura y yo ya llevábamos muchos años de conocernos, lo regañaba: «Yur, ¿por qué anda vestido de esta forma, cómo puede caminar con ese traje?». «Ehmmm», solamente decía eso y agitaba la mano hacia mí. Pero sí, me escuchaba.


    Conocí a su esposa pero solamente en Leningrado, cuando fui allá. Estuve allí muy poco tiempo. No estuve en su casa durante un largo periodo. Me resulta difícil hablar acerca de la impresión que se me formó porque parecía que su esposa no lo había protegido de nada y luego simplemente se alejó. Por eso mismo se me dificulta decirlo.


    –¿Enfermedad? No sabía eso. No lo sabía, y me asombró un poco que ella se alejara, que no se preocupara por él, y que, al contrario, tratara de alejarlo de alguna manera.


    –Entiendo, pero a mí no me contó nada de eso. Aunque supongo que él creía que yo tenía mis propios problemas. No, no es nada divertido… pues, usted entiende, también tengo mis problemas serios en casa y, en cuanto a estas cuestiones, él era una persona muy delicada. Sé que nunca quiso nada. Estaba en mi casa y nunca le contaba nada a nadie. Comprenda, nos trataba con una enorme compasión: en aquel entonces Igorioja era pequeño y nosotros ya vivíamos aquí desde hace más de 30 años. En general, desde 1974… 30 años y pico; iba a visitarme allí (aquí no), pero tenía la sensación de que cuando su situación comenzó a ir mal, él decidió no contarme nada.


    Él sabía que mis asuntos estaban mal. Antes me contaba algunos de sus problemas y luego ya nada. Y, por supuesto, cómo olvidar los terribles últimos años cuando él caminaba por aquí vestido horriblemente…


    Lo único por lo que me regañaba era por mi intento de traducir a Ptolomeo: «No es interesante», decía él. Y, para mí, él estaba en un nivel muy alto. Creo que recuerdo todos sus trabajos. Eso de por sí no debería olvidarlo. Por ahí había una edición de sus trabajos de todo lo que se podía hacer. Cuando ya era secretaria académica del sector, entonces, desde luego, usted misma lo entiende, traté de ayudarle lo máximo posible. Aparte, siempre me agradó mucho.


    Lo que sí me asombró fue cuánta concentración tenía siempre en cuanto a lo que hacía. Es gracioso de contar pero, por ejemplo, me acuerdo de un detalle diminuto que me había agradado mucho: él trabajaba allí; ni siquiera recuerdo qué traducciones estaba haciendo, pero estoy segura de que en aquel momento yo estaba en Leningrado y justamente se habían cambiado los jefes: el lugar de Serguei Aleksándrovich fue ocupado por Serguei Vladímirovich, y él había venido a Leningrado a conocernos; en aquel entonces allá se encontraba una parte del sector. En cualquier caso, él preguntaba por Yuri Valentínovich. Lo único que puedo decir es que fue exactamente después de la muerte de Evguenia Eduárdovna. ¿Usted había escuchado alguna vez de ella? Se apellidaba Yablonskaya. No, simplemente Yura había pasado a trabajar a su escritorio…


    Sí, sí, sí; este es el escritorio de Evguenia Eduárdovna. Entonces, cuando ella falleció, Yura se movió allí. La mesa era muy cómoda. No, no, no, anteriormente estaba Evguenia Eduárdovna; era una de las antiquísimas investigadoras del instituto. Cuando murió, pasaron a Yura a su lugar, y no a aquellos que estaban desde antes. Tome en cuenta, por cierto, que Erna Vladímirovna Zibert lo trataba de una forma excelente. Se llevaba muy bien con él y cuando lo trasladaron a este escritorio se quedó para siempre en este lugar de la oficina. Ya no me acuerdo de las fechas.


    En cualquier caso, era una de las primeras visitas, y quizás haya sido la primera, de Efimov a Leningrado como director del sector. Además, también conoció a Yura. Este, a su vez, mostraba un trabajo, alguna traducción. No recuerdo muy bien, pero creo que tenía una traducción americanista, algo en español. […] Estaba relacionada con los mayas. Y tenía una palabra: «espía». Se trataba de un espía que había ido a alguna parte. Y entonces le dije muy sencillamente: «Oh, Yur, es mejor decir “explorador”». «Es mejor explorador», dijo él, y de inmediado lo anotó en la tarjeta. Usted entenderá, le había dicho que en lugar de «espía» escribiera la palabra «explorador». Él, con una tranquilidad absoluta, aceptaba tales cosas. Para él no era un problema. Lo memoricé por estas palabras del «espía-explorador»…


    Pues qué le puedo decir… Para Evguenia Eduárdovna Blomkvist, él, desde luego, era un muchachito, pero un muchachito muy talentoso. Ella lo trató muy bien. Le acomodó de una forma muy acogedora esta mesa, que se encontraba en el tabique. Allí [en el despacho] ellos tenían tres mesas, en el tabique estaba sentado Yura, y detrás de su espalda, en un rinconcito, era el mejor lugar. Lo ocupaba Blomkvist. Pero ella realmente lo trataba muy bien y Natalia Vladímirovna Liber también. Ella simplemente cuidaba de él y le agradaba mucho. En cuanto a los hombres… pues qué le puedo decir. No me gustaría hablar acerca de eso. Uno de ellos aspiraba a demostrar todo el tiempo que él también era muy bueno.


    Qué se puede decir… Sí, sí, sí, mi opinión en cuanto a las cualidades puramente humanas es la misma, ¿entiende?, Yura se comportaba un poco raro. Ya sabe, tenía sus rarezas. Tuvo dificultades particularmente al final de su vida, pero en general sentía perfectamente a quién le caía bien. A pesar de todo eso, no se podía esperar de él ningún tipo de maldad. No. Lo que se mostraba es lo que había.


    En cualquier caso, Yura se mudó al lugar de Evguenia Eduárdovna. Ella tenía su rinconcito. Y él siempre era muy amable. Pero, en cuanto a mí, quizás eso tenía que ver con Corasmia… En general, no sé qué había allí al final de su vida. Él sabía firmemente una cosa: que yo tenía una actitud cautelosa hacia sus «amigos» del tipo de Zubritski. La verdad es que no solamente se trataba de algo cauteloso. Para mí esta situación era incomprensible: ¿cómo podían hacerle eso?…


    Para Reshetov, por supuesto, fue una cuestión muy dolorosa: no nos dejaron salir a todos. ¿Entiende? Toda esta reacción no fue tanto por Knórosov, sino por la situación general. Usted entiende. Luego, cómo se lo digo… algunos resuelven todos sus problemas de una forma realista; otros, no. Espere, dígame por favor, ¿quiénes estaban cuando se fueron a Copenhague?


    –Ahora le diré qué sucedió. En Copenhague estaban Debets, Irina Aleksándrovna Zolotarevskaya y Knórosov. Okládnikov también, ¿no? ¿Okládnikov sí estaba en Copenhague? ¿Sabe?, solo puedo hablar ciertamente de lugares en los que estuve; por ejemplo, el congreso en Costa Rica. Allí estuvo Okládnikov. No fuimos los tres; no nos dejaron salir a todos.


    En eso estaba el detalle. Pero allí, al parecer, solamente estuvo Okládnikov. Es fácil de comprobar. Según yo, en el congreso en Costa Rica no estuvo Okládnikov; estuvieron Gueorgui Frántsevich, Irina Aleksándrovna y Knórosov. Me atrevo a asegurarle que, aparte de todo eso, si Serguei Pávlovich no hubiera querido, Knórosov no habría ido a ninguna parte. Es un hecho firme. Serguei Pávlovich se caracterizaba por una fuerte personalidad y era autoritario; por ello, usted entenderá, a pesar de la opinión de Yuri Valentínovich, que si Serguei Pávlovich no hubiera querido, no habría habido ninguna defensa de la tesis de doctorado. Era una iniciativa de Tolstóv que fue apoyada por Tókarev. Sí, no niego que, además de todo eso, hubo algún tipo de afirmación de las posturas del instituto y etcétera, pero ¿sabe?, no hay nada de malo en eso. Aunque, disculpe, Serguei Pávlovich Tolstóv era quien se ocupaba de todo eso.


    Era preciso conocer a Serguei Pávlovich no cuando ya estaba enfermo (ya que en general se hacía de la vista gorda respecto a todo, por así decirlo), sino cuando estaba sano y fuerte. Era una persona enérgica, muy inteligente, muy hábil. Y su carácter hacía de las suyas. Puede que no haya conocido a alguien de tal nivel de erudición además de Tolstóv. Bueno, quizás Gueorgui Frántsevich pero, aun así, Tolstóv era una persona brillante e increíblemente erudita, con una memoria fenomenal y conocimientos extraordinarios.


    Para él la defensa de la tesis doctoral de Knórosov era absoluta e indudable; es decir, la consideraba como algo necesario. Él creía que eso tenía sentido y era necesario para el instituto. Me mandaban a hacer muchos encargos y por lo general pasaba el tiempo corriendo de un lado al otro. Primero se tenía que aclarar una cosa; luego la otra. No creo que Tókarev haya votado en contra. Disculpe, pero usted dispone de un detalle… aunque tengo miedo de que en aquel entonces se haya eliminado. Me refiero a la transcripción del Consejo Científico que se encontraba en el Presídium de la Academia o en el archivo del instituto.


    Otra cosa son, desde luego, todos esos trucos que le conté de cuando comenzó la defensa de su tesis. Me acuerdo muy bien de que pronunció solo tres o cuatro frases y luego dijo que todo lo demás estaba en el resumen. Si usted supiera cuán rápido se prendía Serguei Pávlovich… Sin embargo aguantó y le dijo tranquilamente: «Yuri Valentínovich, ¿quizás quiera decir algo a los miembros del Consejo Científico?». «Pero allí está todo», respondió Knórosov.


    –Y está la conocida historia cuando se burló del personal televisivo… Como en aquella película donde llevaba puesta una venda en el ojo. Tendrá que mencionar todo eso. ¿Cuál era el apellido del director de la película?


    –Sí, claro que lo grabaron. Eso fue hace muchísimo tiempo. Yo todavía era secretaria académica de mi sector y se habían dirigido precisamente a mí. Me resultaba interesante hablar con la gente del cine. ¿Sabe qué? Me acordaré del apellido de ese autor. Era un conocido documentalista. Además, me habían invitado como consultora en la película sobre Knórosov; era un documental. Si usted no vio la película donde Yuri Valentínovich caminaba con un ojo vendado, entonces no conoce ni la mitad de los trucos que hacía en aquellos tiempos. ¡No puedo creer que usted no la conociera! Esto ocurrió en los tiempos en que no pasaban en vivo las películas. Pero yo la vi varias veces.


    Pertenencía al estudio de películas documentales. Su apellido comenzaba por«K». Era un documentalista reconocido. Él me mostró todo el material grabado y la principal pregunta que me hizo fue si podía ponerlo en una sola película. En aquel entonces yo tenía relación con la gente del cine; tenía amigos en este ambiente.


    En particular, conocía a Frid y Dunsky. Puede que los conozca; eran unos guionistas famosos. Tardaban mucho tiempo en escribir pero luego hacían unas películas muy buenas como Érase una vez el abuelo con la abuela. Quizás las conozca, eran buenas películas. Recuerdo que le hablé por teléfono a Frid, y él me dio un consejo muy razonable acerca de que no debía meterme en los asuntos de cine, sino que debía simplemente hacer muy bien la pregunta y contestar como una profesional. Bueno, como le dije, me preguntaron si se podía hacer una narración íntegra de todo aquello. Les respondí que yo creía que no era posible. Y eso, desde luego, causó mucha tristeza. La película salió. Me acuerdo de esa escena sobre México relacionada con Yura. El documentalista era Kalashnikov, o quizás algo parecido a ese apellido.


    En la película había un fragmento sobre Knórosov. Yura actuaba como Billy Bones. La única diferencia estaba en que había tapado su ojo con una venda blanca y no negra. Le dije: «Yura, ¿por qué está haciendo eso?». «Pues me duele el ojo», respondió y ya no dijo nada más. Ya no se podía hacer nada… En cuanto se fueron, se quitó la venda. El ojo dejó de dolerle inmediatamente. Así era él. Pero fue una maravillosa escena; además, se parecía mucho a Billy Bones.


    Le dije: «¿Acaso pretende entrar en la historia como Billy Bones?». A lo que me respondió: «¡Es una buena idea! Entonces necesito una venda negra. No la tengo».


    Según yo, este Kalashnikov era un moscovita. Estoy segura de que su apellido comenzaba con«K»; además, era un apellido largo. Luego su hijo actuó también durante mucho tiempo en el estudio de las películas documentales. Y ya solo me acuerdo de que tomaron en cuenta mi consejo e hicieron cuatro historias independientes. No recuerdo si Yura participó en todas o no; tampoco recuerdo si era acerca de México. Eso ya tiene muchísimo tiempo; pasó en los años sesenta. Entre las películas documentales había una sobre México. ¿Cómo se llamaba? Quizás la encuentre en alguna parte de mi casa.


    –Él era un documentalista reconocido. Hizo una película; cuatro historias, que yo recuerde. Una de ellas era fantástica. Allí, Yuri Valentínovich tenía una venda blanca y brillante en el ojo. Aparte, tomando en cuenta que era consultora de la escena, yo insistía diciendo: «¿Cómo es posible? Quieren hacer una escena sobre México y realmente tienen una persona que ha logrado mucho. Podemos permitirnos no mencionar alguna otra cosa pero esto debe incluirse sin falta». Y luego, este director me explicó qué pensaba, pues Yura había actuado al máximo con esa venda en el ojo.


    Entonces, fueron cuatro historias en total. Le soy sincera: me es difícil encontrar algo. ¿Usted tiene algunas otras películas? Eso se grabó en los tiempos en que no habíamos viajado a América Latina.


    No, no; eso pasó muchísimo antes de usted. ¡Qué va! Disculpe, ya pronto cumpliré 77 años; pero fue muchísimo antes de usted. Fue con otra generación. Le diré que era una escena maravillosa. Además, tenía esa apariencia de Billy Bones […] ¿Sabe qué? Ah, no, olvídelo; es que estoy pensando en dónde se podría encontrar esa película.


    –Aclárelo. Seguramente fue en Costa Rica. Además, al principio en Costa Rica había una gran delegación; luego la redujeron, a mí, a Knórosov… nuevamente fue idea de Serguei Pávlovich Tolstóv enviar a Knórosov a Costa Rica, en un viaje encabezado por Okládnikov. La tercera era yo; iba como intérprete. No me incluían por ninguna otra razón. Como ahí estaba yo, usted entenderá, Gueorgui Frántsevich enviaba los informes.


    Okládnikov me asombró en su tiempo: en aquel entonces trabajábamos en la calle Frunze. Okládnikov vino y Yuri Valentínovich llegaba de Leningrado. Estaba claro que yo era la que se encargaba de todo el trabajo organizacional porque estaba en Moscú, y además era menor. Cuando despidieron a todos menos a mí fue cuando todo me cayó encima, pero no podía decir nada en esta situación. Recuerdo que Okládnikov dijo: «Vamos a comer». Me resultaba más cómodo comer abajo, en nuestro comedor. Pero él me dijo que fuéramos al restaurante del hotel «Praga». No se crea, en aquel entonces «Praga» era diferente. Entonces fuimos, y en esa ocasión Okládnikov me sorprendió mucho. ¡Ah, no!, es cierto, él estuvo en Copenhague, porque dijo que ya era una tradición; además recibió el mismo dinero. Dijo que iba a dividir ese dinero honestamente en tres partes: «Yura, ¿usted no está en contra?» «No», dijo él. De cualquier manera, no fuimos [a Costa Rica]; por eso dividimos el pellejo de un oso no matado. Creo que a Yura Donskij [¿?] igualmente lo sacó. Me acuerdo que también a Debets. Sacó a todos. A Serguei Aleksándrovich Tókarev… Despedía a la gente para ahorrar dinero. ¿Sabe por qué no fuimos? Por una fecha absolutamente exacta: los eventos en Hungría. Estaban a punto de obligarnos a escribir un telegrama de protesta; es decir, quizás ya lo habían mandado por nosotros. Usted sabe cómo estaban las cosas: los acontecimientos húngaros, el telegrama de protesta. ¿Sabe?, antes de que comenzara lo de Costa Rica…


    –En aquel entonces hice una jugada inesperada: nuestra gente ya tenía el material preparado y ya se tenía que pagar. Entonces me dijeron que fuera al Presídium. Llegué al Presídium y había un público muy desagradable en el departamento de relaciones exteriores. Preguntaron: «No, ¿para qué enviarlo?». Les digo: «Pero nosotros mandamos allá las ponencias y, además, todos lo hicimos. Así por lo menos enviarán los materiales del Congreso». Me responden: «Pues no pasa nada, no les pasará nada a ustedes sin eso». Les digo: «¿Hay alguien que pueda resolverlo?» Ellos dicen: «¿Alguien que pueda resolverlo? El vicepresidente de la Academia».


    Pero ellos no tomaron en cuenta que en estos casos me encantaba actuar como una boba que no entendía nada y fui allá. El departamento internacional en aquel entonces también estaba en el mismo edificio; también era una mansión roja. En el edificio lateral estaba el departamento internacional y fui a ver al vicepresidente de la Academia. Además, que yo recuerde, su secretario, al escuchar lo que quería hacer, estaba muy contento de poder ayudarme… Me dejaron pasar para verlo 10 minutos después de haber salido del departamento de relaciones exteriores. Él me preguntó de qué se trataba. Le comenté la situación y que no íbamos a ir, pero que teníamos grandes científicos como Okládnikov y Debets, que todos habíamos enviado allá las ponencias, y ahora se trataba de que cada uno necesitaba mandar nueve dólares para recibir los materiales. «A nosotros nos interesa que estas ponencias se publiquen». Él dijo: «Sí, desde luego. Puede decir que otorgué mi autorización».


    Llegué al departamento internacional y a ellos ya les habían llamado de allí. «¿Cómo se atrevió a ir allá?». Les dije: «Pero ¿qué hay de malo?». Siendo honestos, solamente por eso todo este material fue enviado y a cada uno de nosotros nos mandaron dos tomos de las actas del Congreso. Ahí debe haber una publicación acerca de eso.


    Es lo que me ocurrió. ¿Sabe?, todo eso ya tiene muchísimo tiempo. No, no; en cualquier caso yo percibía a Yura de una forma diferente y no como a Okládnikov. Él se comportaba muy bien incluso con tal tipo de «taifa», es decir, en el mismo nivel que yo –y yo incluso en aquel entonces ni siquiera tenía el grado de candidato. Por supuesto, yo estaba allí, todos nosotros debíamos estar en la misma situación. No, qué va. Podía ser cualquier cosa pero no era creído. Él pensaba que yo también tenía ganas de viajar.


    No me comparo con Yuri Valentínovich, pero desde luego conmigo se comportaban muy mal. Eso ya me lo habían contado los mismos mexicanos. Tres veces alguien del Instituto de América Latina había viajado en mi lugar. Ni siquiera me lo informaban. Además, llegaban las invitaciones personales. Y solamente después, cuando llegó acá una persona eminente… ¿Usted no escuchó de él? Después trabajó en la ONU, se dedicaba a varios problemas y etcétera… Él dijo: «Oye, ¿qué te pasa?, ¿no quieres venir? Ven, te invitamos». Le respondí: «Mira, perdóname pero ni siquiera sabía que me estaban invitando». Entonces, viajaban con la gente del Instituto de América Latina. Alguien ya llevaba tres veces viajando en mi lugar. Simplemente a partir de 1957, desde el festival, he tenido muy buenas relaciones con los mexicanos. Y en 1959 estuve en Viena, pero ya solamente por cuestiones personales: mi padre es austriaco y yo fui especialmente allá a un festival, no solo por nuestros canales sino por esa invitación personal. Sin embargo, no hubo respuesta. Luego, tenía buena relación con Katz. ¿Puede que lo conozca? ¿No? ¿Nunca había escuchado de él? Friedrich Katz. Él publicaba mucho sobre los aztecas; era austriaco. Pero rebasar a Yura era simplemente imposible.


    ¿Sobre lo de que no podía viajar? No me acuerdo, no platiqué con él acerca de eso particularmente. Sabíamos que […] Había viajado al extranjero por mis canales, completamente distintos. Usted entenderá; me daba igual. Pero solamente viajaba a un país. En aquella época [las autoridades] llevaban un fuerte registro de que estaba en Austria. Pero no fui a ningún otro lado. A él le daban ganas de que lo hiciera…


    Sí, claro, claro; eso sí hubo. Era aquella misma variante porque él, por ejemplo, decía: «¿Por qué usted no?» Le respondía: «No puedo viajar a ninguna parte. Tengo que firmar que viajo a Viena y de Viena a Moscú». Mi amiga dijo: «Vámonos a Venecia, son solo 3 horas de viaje». Pero si viajo a Venecia, me cerrarían Viena. Además, llevaba a mi hijo allá todo el tiempo con un doctor; por eso mismo no podía permitirme ningún paso hacia otro lado. Así que no viajé. No hay nada que decir, era una situación absurda. ¿Sabe?… no podía informar muy bien qué es lo que le había pasado a mi hijo. […] Escribí una carta detallada a la amiga de mi padre sobre todo lo que había ocurrido en la familia para que ellos me ayudaran a llevar a Igorioja con un doctor. La carta solamente llegó porque Gueorgui Frántsevich Debets tomó mi carta y se la llevó. Si hubiera enviado la carta por correo, habría desaparecido como todas las demás.[…]


    Se lo pedí y además, de una forma muy emotiva. Por supuesto, le di la carta sin sellar, y quería dársela también sin sobre; yo entendía […] No me acuerdo si iba a ir a alguna parte o simplemente había depositado la carta. Así que discúlpeme, pero no podía informar ni siquiera a mis propios parientes qué es lo que necesitaba. Y Yura… él estuvo en un territorio ocupado. Era un asunto muy serio. Creo que eso debía obstaculizar su ingreso a la doctorantura. Sí, claro, claro. Él ingresó justo en 1948.¿Usted no se acuerda de eso? Lo recuerdo porque fue mi primer año en la expedición.


    […] No puedo decir que Yura fuera un amigo cercano pero, en cualquier caso, él venía a mi casa. Yo no estuve en su casa; sin embargo, íbamos a un comedor en Leningrado. Hubo varias cosas por el estilo, y esa salida al restaurante donde dijo: «¿Cómo? ¿Usted nunca ha probado lucioperca Orlí? Se la pediré». Eso no se parecía a él, ¿verdad? Así que me ordenó esa lucioperca Orlí con mucho estilo. Lo recordé para toda la vida porque luego me reía y le decía: «No le puedo ofrecer lucioperca Orlí». «No pasa nada», respondía él.


    Me acuerdo de que me contaba sobre su viaje a Kunashir, pero eso fue en Moscú. También me habló acerca de su concepto. Lo escuchaba con un gran placer y eso era importante para mí, y él lo sentía. Disculpe, ¿Volchok está viva? Ella se comunicaba muy bien con él. No conozco muy bien a esa dama que iba después de ella. Pero Volchok lo trataba muy bien. Usted sabrá acerca de eso: siempre se puede juzgar viendo cómo una persona habla de otra a sus espaldas.


    –No sé. Puedo decir quién no me agradaba a mí, pero en cuanto a él… no puedo decir nada. No sé. ¿Sabe en qué estaba el detalle? Él podía tener opiniones fuertes acerca de alguien pero eso no significaba en lo absoluto que no le agradara la otra persona. Usted sabe que por lo general él tenía un estado de ánimo irregular. A veces había algo que no le gustaba, algo que le parecía mal y podía decir cualquier cosa, así que en ese sentido no puedo juzgar.


    Tókarev lo trataba muy bien, siempre se esforzaba para que él [Knórosov] visitara su casa, a pesar de que en aquel entonces el propio Serguei Aleksándrovich tuviera algunas complicaciones en su hogar. Bueno, ¿quién más lo trataba bien? En general, en el departamento del sector de Moscú no era particularmente cercano a nadie. Vamos a hacer lo siguiente: Yulia Pávlovna [Avérkieva] lo trataba bien. ¿Quién más? Aleksey Vladímirovich. Él era una persona muy cautelosa, pero en general, lo trataba bien… Sobre Grigulevich no quiero hablar en absoluto. ¿Qué cosas pueden parecer curiosas? Es ridículo. Su principal historia, que por lo menos era conocida, tenía que ver con ser un miembro-corresponsal… Pero Grigulevich se consideraba casi igual que Knórosov. ¿Qué se podrá hablar de él? No quiero. De por sí ya se sabe demasiado bien cómo lo trataba yo, pues en los últimos años había serios conflictos. Sobre los muertos o se habla bien o nada. Pero este desgraciado creía que todas debían ser sus amantes. Es un hecho absoluto; así que me asombra que para Yuri Valentínovich fuera toda una sorpresa; pero, la verdad, es poco probable que se dirigiera a él con tales propuestas. Oh, me muero de risa por que eso parece una anécdota. Entonces Yuri se puso furioso, y tenía toda la razón, ¿cierto?


    Grigulevich era un tipo muy específico en la KGB. Estoy tratando de recordar. Ah, es probable que Okládnikov viajara a Copenhague porque… ay, ya no importa, es muy fácil de averiguarlo por la composición del congreso, allí debe verse. ¿Usted sabe por qué no fuimos a Costa Rica? Sí, por las protestas. Me acuerdo muy bien. En aquel momento Okládnikov me dijo: «No pasa nada. ¿Anda muy nerviosa?» «¿¡Que si estaba muy nerviosa!? ¡Simplemente me daba coraje!». Desde luego me daba coraje, ¿se imagina?, en aquellos tiempos, la década de 1960, por supuesto que me daba coraje. Además, Irina Zolotarevskaya me hablaba sobre Okládnikov y decía: «Oh, cuando él lo dirige todo, siempre es para algo muy bueno». Cuando estábamos sentados allí en el restaurante, en Praga, comimos de día y le dije: «Me tengo que ir». Él respondió: «Pero no pasa nada, díganles que estábamos resolviendo unos problemas relativos al congreso de Costa Rica». ¿Por qué nos llevó hasta allá? Para hablar sobre asuntos actuales, para que no tuviéramos ningún problema; nosotros dividimos tradicionalmente el dinero en partes iguales. Teníamos una suma para tres personas. Dividimos correctamente entre los tres. Él todavía se reía. No me acuerdo si lo decía él o Yuri Valentínovich: «Ella necesita más».


    –Lo que sí es que Yura era una persona profundamente infeliz. Quizá podía cambiar pero eso, por lo visto, era imposible. No podía ser de otra forma, ¿verdad? Solamente sé que de su parte sentía una enorme compasión, un buen sentimiento. De vez en cuando le contaba cosas mías, las cuales él no quería escuchar de otras personas. No, no, no. ¿Su esposa está viva? ¿Y su hija? ¿Su hija no tiene problemas de salud?


    Ahora me queda claro por qué Yura, siempre que llegaba a Moscú, venía a mi casa durante un cierto tiempo. Mi mamá lo conocía muy bien. Pero, desde que nos mudamos aquí…, ya llevamos viviendo aquí 30 años… Aquí es donde no estuvo ni una sola vez. Ya estaba casado. Quiero hablar acerca de algo: también tenía otra cualidad. Él sabía que yo tenía problemas serios y dolorosos y por eso trataba de alejarme de sus asuntos personales. Si llegaba a preguntarle algo, él decía: «Nada, nada. Todo está bien». Sí, él no quería que alguien supiera nada de él. Me sorprendía un poco y le decía: «Yur, puedes compartirlo conmigo…»


    Pero no lo hacía. En la última época él se había alejado de Zubritski. Puedo decir directamente que cuando venía a mi apartamento, en aquel entonces podía incluso decirle: «Yura, si no tienes dónde quedarte, quedate aquí por favor». Y él llegaba tranquilamente. Sabía comunicarse con Igorioja de una forma sorprendente. Él todavía era muy pequeño. Recuerdo que salí y ellos estaban sentados en la cocina uno enfrente del otro. Entré muy concentrada, me puse a reír y le dije: «Yura, ¿no quiere ser niñera?».


    –Sí, pero había unas complicaciones con Igorioja. Es sorprendente, da mucha tristeza, pero, en las últimas ocasiones, él llegaba, por supuesto, algo irritado. Era muy difícil verlo así.


    –Además, yo podía decirle a Zubritski, y recuerdo que una vez sí se le dije: «¿Por qué eres así con Yura?». Y él dijo: «¿Pues qué? No pasa nada. ¡No se meta en nuestros asuntos de hombres! Lo quiero muchísimo».


    «Aló, colega», así es como se dirigía a las personas. Cuando recibió el Premio Estatal, él se dirigió a todos sus amigos y repartió un texto con el siguiente contenido:


    
      De parte de la fraternidad


      De San Francisco


      Les mando una nota


      En los días de premiación.


      Aunque sin saber,


      Si le agradan a Dios


      Los que han adquirido mucho


      En un valle de la tristeza.


      ¡Pero, de todas formas, lo felicito,


      Amable colega!


      ¡Le deseo éxitos!


      


      Diego de Landa

    


    Eso debía estar en su expediente cuando lo promovieron como miembro-corresponsal. Su competidor era Grigulevich, quien le «había ganado» a Knórosov, de lo cual se jactaba con todos.


    Grigulevich era embajador de Venezuela en Yugoslavia y supuestamente debía apretarle la mano a Tito con un anillo envenenado. Pero él mismo tenía mucho miedo y no lo quería hacer –aunque en ese tiempo murió Stalin y todo se arregló.

  


  
    Mira Mijáilovna Gueffen (Rozhanskaya, por el apellido de su esposo)[3]


    Mira Gueffen-Rozhanskaya: Lo conocí en 1947 cuando estaba en la expedición. Él estaba dos grados de estudios más adelante que nosotros cuando entré al Instituto de Etnografía. Y pues usted entiende, siempre había una gran diferencia: nosotros éramos unos escolares para él. Ingresé justamente en 1945. Era el primer año de la posguerra.


    Cuando entré a la Facultad de Historia, en 1945, inmediatamente ingresé a la cátedra de Etnografía. Nuestra especialización se tenía que comenzar a partir del primer año de estudios, pero allí la hacían más tarde. Me parece que tuvimos suerte en cuanto a los profesores porque el director de la cátedra, que en aquel entonces era Tolstóv; nos impartía un curso. Trabajaban Serguei Aleksándrovich Tókarev, Cheboksarov, Maksim Grigorievich Levin. ¿Usted conocía a una señora que se apellidaba Sharevskaya? ¿No? Pues ella también era investigadora de nuestra cátedra. Pero…


    Galina Ershova: Entonces, usted ingresó en mil novecientos cuarenta…


    M. G.-R.: Cuarenta y cinco, justo después de que se acabara la guerra.


    G. G.: Entonces comenzó sus estudios en 1945.¿En qué edificio estudiaban? ¿En Bronnaya o…?


    M. G.-R.: No, era en la calle Guertsen, número 5. Así es, entonces íbamos corriendo de Guertsen5, donde estaba la oficina del decano, al edificio principal en Mojovaya 9, donde nos impartían clases. Bueno, eso era en cuanto a las clases. Un grado más adelante y, al principio dos grados más adelante de nosotros, estudiaba Svetlana Stalina. Luego, ella se atrasó en el curso porque estaba esperando un hijo.


    G. G.: O sea, ella estudiaba allí donde estaba Knórosov, ¿verdad?


    M. G.-R.: Sí, al principio estaban en el mismo grado de estudios. Pero él apareció en… ni siquiera se cuándo apareció en la Facultad de Historia. Creo que fue después del fin de la guerra; es decir, él no llegó al primer año, sino al tercero. Fue en 1943. Así es como me lo contaba él: decía que sucedió en 1943.


    Pues bien, hablaré acerca de cómo nos conocimos. Él era una persona extraordinaria. Cuando aparecía en el departamento y comenzaba a hablar… por lo general, el público se quedaba inmóvil. Unos se asombraban, otros se reían y otros lo escuchaban. Así es como eran las cosas. Pero, desde luego, él era una entidad muy peculiar. Y precisamente así es como, a decir verdad, lo trataban los profesores: tanto Serguei Aleksándrovich Tókarev como Tolstóv. Ellos desde un principio conocían a la perfección cuán valioso era. Él andaba como todos en aquellos tiempos: con un uniforme militar (más bien, con sus residuos), y tenía una kubanka completamente mugrienta, la cual nunca se quitaba. Le diré algo: había diferentes historias relativas a este asunto.


    Así que en 1947 él se fue a la expedición. Creo que se consideraban como prácticas veraniegas. Todos nos fuimos a diferentes sitios, con un entusiasmo masivo y yo, a decir verdad, me incorporé a esa cátedra porque estudiaba y tenía amistad con la hija de Serguei Pávlovich Tolstóv, Lada Serguéievna. Éramos compañeras de la escuela. Entonces, en los años escolares, entre 1943 y 1945, yo simplemente iba a su casa. Ellos vivían en… ¿Conoce el Museo Timiriázevski? Hay un Museo Biológico Timiriázev.


    Estaba en la calle Gruzinskaya, casi enfrente. Atrás de él había unos pabellones extraños. Ya ni sé qué eran, pero era poco probable que fueran habitables. Hacía muchísimo tiempo el edificio de este mismo museo había sido la mansión de alguien. No sé de quién era. Y, por atrás, entonces, había construcciones semejantes, bajas, de un solo piso, con todas las comodidades en el patio. Allí vivía Serguei Pávlovich y la familia de… ¿Supongo que alguna vez ha escuchado sobre el arqueólogo Bader? Pues Nikolái Nikoláievich Bader también vivía allí. Fue exiliado al comienzo de la guerra, pero la familia Bader continuó viviendo allí. Cuando todavía era pequeña e iba a la escuela, en las temporadas calurosas íbamos a visitar a Lada, simplemente a la ventana. Pues ¿para qué ir a la puerta? Y me acuerdo de que una vez las dos tuvimos muchísimo miedo porque subimos por la ventana y nos encontramos a Serguéi Pávlovich. Nos pareció un tío malvado con bigotes. Entonces nos dio mucho miedo. Ahora que he contado, tenía alrededor de 36 años. Nosotras teníamos entre 15 y 16 años cada quien. En pocas palabras, él era una persona robusta con bigotes. Cuando nos vio y vio cómo subíamos por la ventana, se rio fuertemente a carcajadas. Al escucharlo, bajamos inmediatamente e incluso queríamos correr, pero en ese momento salió Lada. Escuché muchas de sus historias. Y, desde luego, él las narraba de una forma brillante, y había cosas que podía narrar aunque la vida cotidiana era muy difícil. En general, había de todo: él cocinaba en un horno la comida para su hija, se alimentaba en alguna parte y su esposa estaba muy enferma y etcétera. Entonces, por obvias razones, nosotras (éramos dos personas del grupo), fuimos a la Facultad de Historia y de inmediato a la cátedra de Etnografía. Tuvimos suerte de que todos los profesores nos impartieran las clases a partir del primer año de estudios y, además, de una forma detallada. Por ejemplo, Levin daba clases de antropología. Tenía un curso que duraba medio año –él lo dictaba todo un año entero con mucho gusto. Seguía un principio: leo cuanto quiero. Me acuerdo de ese curso maravilloso hasta ahora. Pero en las clases de Serguei Pávlovich y Serguei Aleksándrovich no había ningún manual. Eso es cierto. Incluso en alguna parte guardé las anotaciones con sus conferencias. Y luego, en el verano del año 1946, todavía estaba en la expedición junto con Serguei Aleksándrovich. Bueno, se llamaba expedición solo condicionalmente: en la realidad se llevaba a cabo en los alrededores cercanos de Moscú. Creo que estaba en Pavlovskaya Slovoda. ¿Usted se imagina dónde está eso? Cerca de Pavlovskaya Sloboda había un pueblo llamado Velednikovo. En 1946, en Velednikovo todavía no había electricidad; entonces, la conectaban delante de nuestros ojos, después de la guerra. Era un suceso importante. Serguei Aleksándrovich rentaba allí una casa de campo. Por lo tanto, nosotros, en su presencia, por así decirlo, hacíamos prácticas etnográficas. Caminábamos, medíamos las casas. Estas eran unos viejos graneros. En pocas palabras, había cosas que ver y sobre las cuales contar. Esto era justamente al lado de Moscú, y luego incluso escribí un pequeño artículo sobre este. Cuando estudiábamos en el primer año, comenzamos a publicar una revista sobre algunas tesis. En nuestro grupo había poetas y escritores. Escribí un ensayo etnográfico. Y luego creímos que vivíamos en la libertad de posguerra, pero de inmediato nos pusieron en nuestro lugar. Eso ya había comenzado a finales de 1947. Era algo así como poner tornillos.


    Me acuerdo de que me habían hecho recordar este granero. Así es como estaban las cosas en aquellos tiempos. En 1947 todos fuimos a Corasmia. La expedición comenzó allí mucho antes de que empezara la guerra. Él hizo muchas cosas. Hablaré un poco acerca de Tolstóv porque no jugó el último papel en la vida de Yuri Valentínovich. A decir verdad, era una excelente persona con un talento increíble. Hay alguien que ahora le tira mucha basura, pero creo que es completamente infundado; aunque sí, tenía imperfecciones en su carácter. Es lo primero. Segundo, y solo ahora lo entiendo, es probable que él tuviera miedo durante toda su vida, porque era de una familia cosaca: su abuelo era atamán de los cosacos de los Urales y el tío era el mismísimo atamán Tolstóv, el cual le había disparado ni más ni menos que a Chapáyev. Era su destacamento. El tío también era completamente brillante, como luego reconocieron los historiadores militares, porque cuando escribieron la enciclopedia militar soviética trataban de encontrar materiales sobre él. .¿sabe qué hizo? Él hizo algo completamente impresionante: al principio, se fue junto con Wrangel; luego regresó por sus cosacos. Los cosacos lo eligieron como atamán porque su padre lo era y además ya era anciano, y, según yo, fue fusilado. Así es, fue fusilado en aquel tiempo. Por cierto, confió en los rojos. Al principio, ellos lo soltaron; luego dijeron que se fuera con ellos, pero su hijo dijo: «Papá, no vayas, no les creas». El papá no lo escuchó y el anciano fue fusilado aproximadamente a los 76 años. Entonces, el hijo regresó hacia sus cosacos. En aquellos tiempos los rojos los habían oprimido hacia los Urales y por lo tanto había dos opciones: rendirse o no. Él dijo que no pretendía rendirse, y fue al frente. Luego, se llevó a cabo esta marcha más grande. Ellos iban, si es que lo puede imaginar, a lo largo del mar Caspio, por el desierto de Karakum al sur, hacia la frontera iraní. Pues bien, en pocas palabras era algo parecido, probablemente, a esta expedición de hierro de Serafimóvich[4] porque, al principio, él dijo que los que quisieran podían unirse a él. Los que no se unieron, fueron atrapados por los rojos y luego asesinados. Incluso no querían llevarse a las familias, pues era un ejército militar. Pero su esposa, que yo sepa, dijo que… ella, con sus dos o tres hijos (el tercero había nacido por el camino), dijo que prefería morir que quedarse, y entonces ellos comenzaron su marcha agobiados con la caravana familiar. Desde luego, había un montón de problemas. [Tolstóv y su familia] no sabían dónde se podía conseguir alimentos para ellos, los caballos, etcétera. Sin embargo la esposa y los hijos de Tolstóv lo tenían todo. Luego, lo acusaron de que había llevado casi completo el tesoro de regimiento a alguna parte. […]


    Entonces llegaron hasta la frontera y la cruzaron. Después, escribió un libro llamado De garras rojas a un vacío. Él también tenía un gran talento literario, y este libro estuvo durante mucho tiempo en un depósito especial, en Leninka. A comienzos de esta reconstrucción, el nieto de Serguei Pávlovich logró conseguir el libro y leí una copia suya. Incluso no la hacían con la fotocopiadora, sino que hacían unas copias impresas en papel fotográfico. Toda la familia se mudó y luego él resultó estar en Australia. Allí comenzó a trabajar como obrero; incluso tenía un rancho de canguros o algo por estilo. Iba su nieto, el cual era médico. Por ahí, en alguna parte, tenían una comunidad interesante de cosacos de los Urales. Por cierto, eso todavía existe en Australia. Siguen sobreviviendo de alguna manera. Ahora no sabré decir qué cosacos haya, pero ya no está él ni sus hijos. Allí están los nietos, bisnietos; son bastantes.


    Así que se conservó una rama australiana. Por supuesto, Serguei Pávlovich se reservó esta historia durante toda su vida, pero la conocían los que debían conocerla. En cualquier momento podían presionarlo. Formalmente, él se consideraba un huérfano vagabundo, porque realmente su madre había muerto, y su padre murió mucho antes por la tuberculosis, durante la Primera Guerra Mundial. Es por eso que él creció parcialmente en un orfanato y de alguna forma trataba de salir adelante solamente por su propia cuenta. Nadie le ayudó. Su madre murió durante la hambruna, o quizá un poco más tarde. Él estuvo en un orfanato porque en aquel entonces… Usted sabe… incluso lo sabe por la vida de Tsvetáyeva; mucha gente entregaba a sus hijos a los orfanatos simplemente para que no se murieran de hambre. La hija de Tsvetáyeva también estuvo allí y murió.


    Sé que la esposa de Serguei Pávlovich, Tatiana Alekséyevna Trofimova, una antropóloga bastante reconocida, estaba allí. También estaba el hermano de Tolstóv. En total, eran cuatro hermanos. Conocí a tres. El cuarto falleció durante la Guerra Patria. Anteriormente había sido detenido. La madre de esta misma Tatiana Alekséyevna, que lo conocía por el orfanato, luego se volvió su esposa. Ella incluso trabajaba en el Comisariado Popular de Educación. Ella fue la que me contó que no había otra forma para salvar a los niños: simplemente no les hubieran dado suficientes alimentos y los niños habrían muerto. En el orfanato los alimentaban, así que sus hijos estuvieron en el orfanato por lo menos durante ese periodo. Quizás las casas eran diferentes; no sé. Después ellos recordaban ese orfanato con agradecimiento. En general así estaba la situación. Serguei Pávlovich no era una persona sencilla, era ambicioso pero extremadamente talentoso y, por lo tanto, nunca tenía miedo de los talentos. Al contrario, en comparación con muchos otros directores de institutos académicos, él los sacaba adelante y les ayudaba. Sí, en cuanto al comienzo de su carrera, Yura me contaba que en 1941 había resultado estar en las trincheras. ¿Es verdad? Estaba en la ocupación. Pero ¿por qué en la ocupación? Porque a los estudiantes de Járkov los habían mandado a cavar las trincheras y resultaron estar debajo de los alemanes […] por lo que me dijo, vivía en un pueblo. Incluso me aprendí el nombre del pueblo: se llamaba Staraya-Kriusha (la región de Vorónezh); llegó a estar en mitad de la nada. No conoce este pueblo ¿o sí?


    G. G.: Sucede que sus parientes cuentan que él vivía junto con su madre y su hermana en Yúzhnoye. Los tres se quedaron y fue hasta después que se fueron.


    M. G.-R.: Pues me decía que había un pueblo, Staraya Kriusha, en el que él incluso ganaba algo de dinero dando clases a los niños. Era un lugar tan lejano que los alemanes ni siquiera podían llegar allá; es decir, él estaba en un territorio ocupado, pero no les hacían nada como tal. Él se pasaba el tiempo dando clases ahí. Cuando se presentó la oportunidad de irse, trataron de llegar ya hasta Járkov y luego hasta Moscú. Pero, sí, me acuerdo del pueblo llamado Staraya Kriusha. Nos reímos del nombre del pueblo. Hay muchos nombres diferentes, ¿sabe?… Me distraeré un poco… Ahora tenemos una casa de campo que no es casa de campo como tal, y tampoco es nuestra, sino que está en la región de Opalino, en la que existe un pueblo… ¿Cómo se llamará? Tenía un nombre semejante al de Nekrásov. Neurozhai Tozh… Se me olvidó; luego lo recordaré. Entonces, cerca de ahí no había un internado, sino una comunidad de jardín: Malina-Yagodka (Frambuesa-Baya) o Klubnicka (Fresita); algo parecido. Cerca también había un pueblo, aunque se me olvidó su nombre; pero existe hasta ahora. Había veces en que te acercabas y estaba escrito cómo se llamaba el pueblo. El nombre no daba risa; estaba sacado directamente de las obras de Nekrásov. Algo como Golodaevo…


    G. G.: Gorelovo-Neelovo.


    M. G.-R.: Sí; pero este todavía estaba más limpio. Luego me acordaré; se me fue el nombre de la cabeza. Entonces, me contaba eso. Lo conocí directamente en la Facultad de Historia. Pero nosotros éramos novatos, lo mirábamos mucho y pensábamos: «¡Qué persona tan malhumorada y con sombrero!».


    G. G.: ¿Él ya desde entonces estaba encorvado?


    M. G.-R.: Siempre estuvo encorvado. Solo lo recuerdo como una persona encorvada. Hubo diferentes tipos de encorvadura, pero siempre fue así. Por otro lado, él tenía algunos parientes en Moscú. Es verdad, ¿no?


    G. G.: Sí, su hermano.


    M. G.-R.: Su hermano…, entonces, era un hermano bastante burocrático. Me acuerdo de que una vez lo visitamos mientras vivió en casa de su hermano, durante un tiempo.


    G. G.: ¿De qué apartamento está hablando?


    M. G.-R.: ¿Sabe?, el que estaba en Smolenskaya. Era una casa alta. Recuerdo que nosotros incluso nos asustábamos un poco. Los estudiantes no íbamos a casas de este tipo. Sí, Knórosov tenía un apartamento muy respetable, pero siempre trataba de pasar la noche en alguna parte debajo de una cerca. Él vivía en una residencia estudiantil; luego, en alguna otra parte. Nunca nos quedaba claro dónde vivía exactamente. A menudo pasaba la noche en la casa de diferentes compañeros suyos. En su curso había un tal Guenya Troinik. ¿Alguna vez ha escuchado de él? Era un compañero de curso que después, según yo, trabajaba en la escuela, incluso como director de la escuela. Entonces, a menudo se quedaba a dormir en casa de Guenka [o Guenya] cuando llegaba de Leningrado a Moscú. Pero, en la expedición, había un sistema: todos al principio iban a las excavaciones que organizaba Tolstóv, y luego había tres grupos etnográficos. Después de las excavaciones, estoy segura de que usted ya lo había escuchado, yo iba con Tatiana Aleksándrovna Zhdankova. Era la primera vez que había viajado con Yura. Estábamos en el mismo grupo. Pero anteriormente había otro grupo de expedicionarios. Antes había un grupo… había una chica de Leningrado, Claudia Sadovaya… no… había otra: Claudia Zadychnaya. ¿La conoce o se acuerda de ella? Es una etnógrafa. Pues, en pocas palabras, era una ordinaria empleada del museo. Lo que ocurre es que el Instituto de Etnografía se organizó verdaderamente solo en 1943. Si gusta, le puedo prestar un libro. Ahora se publicó el libro de Rabinóvich. ¿Lo conocía? Mijaíl Grigórievich Rabinóvich era secretario académico de este instituto en sus inicios.


    En 1943 Tolstóv organizó todo. Porque anteriormente… ¿Cómo se estaba formando nuestra etnografía? Pues despedían a todos, cerraban los museos. Había un Museo de Pueblos, el cual se ubicaba donde ahora está el Instituto de Problemas Físicos. El edificio se conservó allí mismo. Me acuerdo de que incluso había una parada de lancha colectiva, si viajabas por el río Moscova. Se llamaba Museo, y luego Leninskie Gory. Entonces se podía subir, ir al museo. Era un museo maravilloso; pero lo cerraron. Mi padre me llevaba allá cuando era pequeña, en mi infancia temprana, casi de edad preescolar. Una parte de la colección se fue a Leningrado; supongo que de las que lograron salvar. Luego, había un Museo de Historia de las Religiones en Moscú. También fue cerrado. A algunos etnógrafos los metieron a la cárcel; otros simplemente se fueron cada quien por su lado. Ni siquiera queda claro cómo sobrevivían. Entonces Serguei Pávlovich… Una parte de la etnografía se hacía dentro del Instituto de Historia y Cultura Material. En aquel entonces se llamaba Instituto de Arqueología. Luego, en 1943 él organizó este instituto, en el que al principio había cinco personas: el director y cuatro investigadores. […] El secretario académico y otros dos viejos investigadores tenían un espacio debajo de las escaleras, al parecer, incluso en el Museo de Historia, y luego ya, por así decirlo, se ampliaron. Tolstóv apareció en Moscú entre 1942 y 1943. En 1941, desde el comienzo de la Facultad de Historia, él era profesor de esta institución. Luego, junto con Artsijovski, ingresó a la milicia popular. A Artsijovski de inmediato lo regresaron. Aparte de todas las demás cosas que tenía, él caminaba de una forma distinta y la gente siempre se reía de eso: la mano derecha-el pie derecho, y no al revés. Usualmente caminan de otra forma. Y él, desde luego, era un profesor serio. Ya desde aquellos tiempos él era […] En fin, lo enviaron de vuelta; Serguei Pávlovich estuvo en la milicia popular y fue gravemente herido en las afueras de Mozhaisk. Luego contaba que había sobrevivido solamente porque de alguna manera desconocida resultó llegar y unirse a las unidades regulares, es decir, a los artilleros. Él decía que le resultó complicado, pero al mismo tiempo le daba mucha risa, porque muchos eran de la Facultad de Mecánica y Matemáticas, y le daban consejos en cuanto a la unidad de artillería (sobre varias cosas, pistas y etcétera). Pero no era el momento para dar consejos; solamente era necesario alejarse de su presencia. Él estaba gravemente herido y fue enviado de regreso. Resultó estar en un hospital militar en Krasnoyarsk donde lo consideraron muerto. En 1942, cuando el instituto estaba en medio de la evacuación, le rindieron homenaje de pie. Luego apareció él, y después de la herida ya no le permitieron regresar al ejército. Sin embargo, él quería ir, y siempre decía: «¡Qué destino es el mío! Mi abuelo era un general, mi padre era un coronel, yo mismo llegué hasta teniente y mi hija (tenía una sola) de todas formas no va a subir más que de un soldado ordinario». Más tarde, él comenzó a organizar las cosas. Cuando comencé mis estudios, él ya estaba en la Facultad de Historia y era director del Instituto de Etnografía, donde para 1945 ya no había cuatro investigadores, sino entre 20 y 24. Así estaba todo. Él era como el líder organizacional de la etnografía. Iba allá donde viajaba Yura. Pero mostró más interés en la arqueología cuando ya estábamos en el tren. Viajábamos, éramos aproximadamente 10 personas. Íbamos en un vagón general, estábamos consiguiendo los boletos, íbamos parados por la noche y nos turnábamos. Todos los terceros estantes, por supuesto, estaban ocupados. Knórosov me ofreció ir a tomar una cerveza. Nunca había tomado una en mi vida y ni siquiera la había probado, ni durante la guerra ni antes de ella, porque todavía era pequeña. Le dije que mejor no iba porque tenía miedo. A lo que me dijo: «Teme en vano. Le enseño». Bueno. Entonces…


    G. G.: Ya tomaba en aquellos tiempos, ¿verdad?


    M. G.-R.: Pues ahora le contaré algo. Estábamos en las excavaciones y siempre nos reíamos de la forma de caminar de Yura… Usted sabe que tenía su propia forma de caminar. Decíamos que caminaba como un tigre, sin hacer ningún ruido y de repente se acercaba de la nada. Le había dado un nombre a la arqueología: trabajos de dragado. Antes de llegar a nuestro grupo estuvo en otra expedición, con aquella misma Zadychnaya. Lamentablemente ahora no me acuerdo de cómo se llamaba; creo que Claudia Ivanovna. Él la había asustado mucho; todos habían vivido tiempos difíciles. Parecía como si cayera de la luna: no escuchaba particularmente a nadie, se dedicaba a hacer lo que le interesaba –y, por supuesto, había muchas cosas interesantes. No solamente estuvimos en Asia Central, sino prácticamente en el corazón de la región. Allí había mazares y, en estos, incluso había dhikr. Los mazares eran muy interesantes en cuanto a la arquitectura y por los ritos que se realizaban dentro de ellos. De por sí, Corasmia se caracteriza porque allí siempre hay una amplia capa arcaica, no solo preislámica, sino también prezoroastrista. Todo eso combinado con el islamismo zoroastrista, desde luego, era muy interesante, en particular para él.


    Nosotros, por otra parte, éramos muy torpes. ¿Qué es lo que entendíamos aparte del curso que nos impartían? Por supuesto, habíamos leído algo. Yo era una completa ignorante; y Yura era una persona completamente independiente. Lo acompañaba su compañero de curso Misha Metelkov, que murió pronto. Él, por cierto, era mucho más viejo que nosotros. Más que Yura. Ya tenía casi 40 años, desde mi punto de vista. Quién sabe como haya ingresado. Es decir, aparte de ser ignorante, era casi un abuelo. Sin embargo, era un excelente fotógrafo. Iba tras Yuri. Ellos caminaban juntos y grababan lo que querían; no iban adonde querían ir los dos, sino a los sitios que quería visitar Yura, pues Misha era una persona subordinada. Y desde luego, la jefa se preocupaba mucho porque tenía su propio plan: examinar algunos puntos, koljoses, siguiendo un determinado plan. De por sí, los koljoses eran muy interesantes.


    Unas cuantas palabras acerca de los dhikr. Posteriormente nos contó que él estaba presente en uno de esos dhikr, el cual fue realizado por un chamán desmovilizado. Por cierto, esta persona llevaba puesta una chaqueta militar. Desde luego, no dejaban pasar a ninguna persona desconocida. Además, era un dhikr femenino. Se realizaba en un semisótano. Allí había un mazar del mismo Nabi. Él se conoce muy bien en la historia. Es ahí donde había una gran ciudad, Dakan, que está muy bien descrita. Entonces Yura se había enfocado en esta ciudad, ya que allí había todo eso. El dhikr se realizaba en este mismo mazar. Él dijo que el chamán le había preguntado: «¿Por qué vienes? ¿Acaso estás enfermo?». Respondió que sí estaba enfermo; a lo que el chamán le pregunto: «¿Qué te duele?». «Me duele la cabeza». «¿Quieres que te cure? Bueno, lo haré». Entonces tomó un cinturón, lo enrolló alrededor de su cabeza y lo tensó un poco. «¿Todavía duele?». Apretó más fuerte. «¿Y ahora sigue doliendo?». En pocas palabras, lo apretó hasta que él no aguantó y dijo que ya no le dolía más. Eso me lo contó… Aunque simplemente quería dejarlo pasar. Pero, de todas formas, por el artículo se nota que había logrado ver algo, y al final le permitieron pasar pero entendieron que no era una persona simple… Además, el artículo, desde luego, era maravilloso. Era su tesis de maestría. Era completamente brillante. El jefe de inmediato se aferró a él. Anteriormente así era como se lo imaginaba; pues, cuando estaba por terminar sus estudios, él se dedicaba a América. En pocas palabras, en la Facultad de Historia estudió sobre América. Dijo que lo que había escrito acerca de este chamán era solo de paso y que la tarea principal era otra. Pero este asunto me interesaba mucho. Era nuestro primer grupo de expedicionarios. Y luego fuimos […]


    G. G.: ¿No sabe si Knórosov se enfermaba?


    M. G.-R.: Pues todo el tiempo andaba con una apariencia enferma. Usted lo conoció cuando ya no era joven, e incluso cuando era joven, no aparentaba la edad a la que nosotros lo conocimos; pues, cuando lo conocimos, no tenía ni 30 años. Siempre se veía como enfermo y no apto para las actividades militares. Estaba encorvado; tosía un poco. En otras palabras, no era una persona nada deportiva, en ninguno de los sentidos. Pero era muy vivaz. Los ojos siempre le brillaban. Luego, estuvo con nosotros en el grupo arqueológico. Pero allí había menos cosas interesantes para él, porque había karakalpaks nómadas y no había mazares; no había nada, era casi el delta de Amu Daria, pero era simplemente interesante. Allí hubo mucho romanticismo para nosotros.


    Teníamos un coche. Éramos cinco. Tatiana Aleksándrovna, Yura, creo que también estaba Andrianov… ¿Usted conoció a Borís Vasílievich? También estábamos Lada Tolstóva y yo. El lugar era muy bonito porque era el delta de Amu Daria; había bosques de ribera, matorrales, casi junglas, pero también plantas del sur como álamos, entre otras. Incluso antes, precisamente en estos sitios, habitaban tigres. Y bueno, me distraeré un poco… Yura, en su tiempo, estaba interesado porque todavía en Tubkul (antes era la capital, pero luego se lo llevó Amu Daria) había un pequeño museo de tradición local en el que había una efigie de tigre. Los tigres de Amu Daria existían antes de la década de 1930. Allí los etnógrafos habían notado (es pura etnografía) que toda una multitud de mujeres se había ido para allá. Las mujeres karakalpaks eran completamente analfabetas. Lo que sucede es que allí había población mixta, que constaba de karakalpaks, kazajos, uzbekos e incluso turcomanos. Entonces, las mujeres pasaban por «debajo de la barriga»; es decir, llegaban, pasaban por ahí y se iban del museo. Luego resultó que había una creencia de que, si una mujer estéril pasaba por ahí, entonces había una posibilidad de embarazarse… Tenían que pasar por debajo de la barriga del tigre. ¡Qué cosa tan entográfica, ¿verdad?! Así que incluso había ese tipo de tigres. Teníamos miedo de ellos. Pero, según yo, ya no estaban allí, ya los habían pasado a otro lado. Por lo tanto, por la tarde encendíamos una fogata y nos sentábamos y contábamos historias.


    Nuestra golosina favorita era el ponche de huevo. A Yura también le gustaba mucho. Conseguíamos huevos en alguna parte y yo los batía personalmente. Después, todos contábamos algunas historias. Pero solo yo escuchaba lo que contaba él. Eso se debía prácticamente a que Lada, por ejemplo, se dormía rápido al lado de la fogata; el chofer tenía sus asuntos, por ejemplo, se dedicaba a la caza, porque allí había muchos jabalíes. La población local, que constaba de musulmanes, no los tocaba; por eso mismo a veces pedían que los cazáramos, porque echaban a perder las cosechas y ellos mismos no podían dispararles.


    Por otra parte, cerca de Aral, había un grupo de población muy interesante: los llamados uralenses. Todavía quedan algunos. Son descedientes de aquellos a los que había corrido Catalina. Ellos habían huido después de todos esos asuntos relativos a Pugachov. Eran rusos, viejos, creyentes, con barba; los jóvenes también tenían barbas larguísimas. Para nosotros era algo muy extraño. La mayoría de ellos se dedicaba a la pesca. Ahora, desde luego, en Aral no hay pesca. Yura hablaba de sus ideas americanistas. Luego ya me dio curiosidad, porque después de haber leído sus libros, entendí que había escuchado la variante inicial de la mayoría de esas cosas al lado de la fogata. Por lo que veo, él me las contaba solamente a mí. Y yo, desde luego, lo escuchaba con la boca abierta. Tatiana Aleksándrovna lo escuchaba un poco y se encogía un poco de hombros, y decía que Yura se ocupaba de hacer cosas ajenas, desde su punto de vista. Ella de por sí era y es (sigue viva) una persona sumamente buena y muy honesta, dispuesta a ayudar a todos con lo que puede. Los demás no entendían nada y murmuraban algo. Según ellos, él decía cosas incomprensibles. Además, había cosas de matemáticas, métodos probabilísticos, estadística, toda esa filología que en general se le agregaba a la etnografía.


    Serguei Pávlovich aprobaba mucho sus cosas americanistas, y Serguei Aleksándrovich, todavía mucho más. Según yo, al principio, Tókarev era su asesor formal de tesis. A él también lo habían asignado a la maestría. Aquel verano estábamos en la expedición. Que yo sepa, ya era el verano de 1948. Sí, todavía no he terminado de decir cómo vivíamos después de la expedición. Entonces, […] se terminó la ruta y debíamos esperar que Tolstóv llegara de la ruta arqueológica para que todos nos fuéramos juntos.


    Nos dirigimos allá de una manera muy interesante. Todavía no había ferrocarril que uniera Chin-Zhou-Kungrad y saliera hacia Astracán. Apenas lo estaban proyectando y ni siquiera habían comenzado a construirlo. Por lo regular viajábamos en coches, directamente a lo largo de Chin-Zhou, a lo largo de Amu Daria y hasta Turkul. No había caminos como tal, así que íbamos directamente por el desierto y había diferentes tipos de caminos. Sin embargo, Serguei Pávlovich había logrado llegar en avión. De regreso llegamos hasta Taskent en avión, y desde Taskent ya debíamos viajar con todo el equipo en tren. Yura y yo estábamos en el mismo vagón; más bien, en el mismo compartimiento.


    Mientras estábamos esperándolos en Nukus, me llevaba por las cervecerías. Así es como estaba el asunto: allí en la ciudad de Nukus había solamente dos lugares de esos donde se podía comer e incluso beber. Para ser exactos, solamente había un lugar. Los arqueólogos les habían dado un nombre… Ya se me olvidó; creo que lo llamaban «agujero-pesadilla». Entonces había dos lugares: Chaynaya núm. 1, la cual a veces se llamaba Restaurante núm. 1; y en alguna parte por ahí, estaba el núm. 2. Luego, Yura y yo íbamos juntos porque estábamos esperando la llegada de los demás. Hubo como dos o tres días de esos. Yo tenía alrededor de 18 años y él, desde luego, era más grande que yo. Iba tras él con la boca abierta.


    Él me dijo: «Nosotros recibimos el dinero. ¿Y usted ha recibido?».


    Le dije: «Yo no he recibido».


    —Yo sí recibí.


    —¿Cuánto?


    —Doscientos rublos.


    En aquellos tiempos era una cantidad bastante grande de dinero.


    —El dinero es estatal –dice.


    —Estatal –dije yo.


    —Entonces hay que gastarlo porque es estatal.


    —Con ese dinero íbamos de Chainaya núm. 1 al Restaurante núm. 1. Por primera vez en mi vida yo probé el vino: un madeira horrible de allí; se podía imaginar de qué tipo de vino se trataba. Y, bueno, así es como nos la pasábamos bebiendo y gastando esos 200 rublos del Estado. En aquel momento no tenía ni idea de qué normas tenía que cumplir si el dinero era del Estado, porque nunca había tenido en las manos este tipo de dinero. En aquel entonces, en la expedición en sí, no nos pagaban nada porque había algún dinero para la expedición y la universidad nos había dado literalmente unos centavos. Y, aun así, estábamos felices, ya que trabajábamos en la expedición, nos daban de comer y nos llevaban a varias partes. ¿De qué dinero se trataría? Ni siquiera nos había pasado por la cabeza que se podía recibir algo de dinero por eso.


    Entonces, allí estaba el jefe adjunto de Tolstóv. Tolstóv ya era el jefe de la expedición. Había un tal Mark Orlov. No sé si alguna vez ha escuchado de él. Nosotros lo llamábamos «el gran combinador»; es decir, ahora hubiera sido un excelente gerente. Luego él construyó Súzdal. Era arquitecto. Trabajó en Corasmia durante un tiempo; después se retiró. Tenía talento. Su talento era organizacional e impresionante. Entonces decidió darle a Yura200 rublos… y ¿para qué darle dinero a mí o alguna otra chica?… con que el lleven está bien. A mí tampoco se me había ocurrido pedirlo. Es decir, si se lo hubiera pedido, probablemente me lo habría dado…


    No, ni siquiera lo pensó. Simplemente no pensó en eso. Había mucha gente; todos eran estudiantes, pero Yura quedaba aparte. Mark entendía la diferencia que había entre nosotros, toda la masa de esta multitud estudiantil y Knórosov. Así que gastamos este dinero bebiendo. Lo hicimos durante tres días. Él me contaba muchas cosas acerca de sus asuntos. Él, desde luego, siempre necesitaba un interlocutor. Entre todas sus ideas, fueran americanistas u otras, me había comentado que la historia con el chamán era algo interesante, pero no era importante. Por cierto, contaba cómo lo curó el chamán y otro tipo de historias. Nosotros nos reíamos de que cuando andaban corriendo por los cementerios, el mismo Metelkov, que era compañero de curso de Yura, debía escribir la tesis. Así que le propusimos el tema: «El papel del cementerio en la vida de difunto», porque él se dedicaba precisamente a eso. Luego viajamos a Moscú desde Taskent y de este modo resultó que nadie tenía dinero; quizá ya se lo había gastado todo. Orlov sabía que los jefes necesitaban los boletos del vagón internacional y se los había comprado. Los necesitarían Serguei Pávlovich y su hermano, el pintor Nikolái Pávlovich Tolstóv, al que había llevado. Una de las pinturas de Nikolái Pávlovich es la vista general del palacio.


    G. G.: ¿Knórosov pintaba?


    M. G.-R.: No, nunca. ¿Sabe?, allí estaba un pintor; estaba Adrianov. Lo usaban más como pintor. Durante su primera temporada allí trabajó unas esculturas y unas pinturas al fresco en los muros –de este reconocido palacio. A Adrianov le habían encargado pintarlas. Por cierto, Adrianov también estaba en nuestro destacamento. Ya se me había olvidado. Él era geógrafo. Le interesaba la geografía histórica, del delta de Amu Daria, diferentes tipos de canales y otras cosas. Él le caía bien a Yura. Pero Yura creía que él tenía algunas distorsiones y sus conversaciones eran raras. Luego, durante el viaje, resultó que todos se distribuyeron: los jefes se fueron al vagón internacional, a algunos los dejaron juntos […] Y su forma de sacar los boletos… tenían que sacarlos para saber quién se iba al vagón ordinario, quién iba al asiento con derecho a cama. Según yo, así era. Pero resultó que Nikolái Pávlovich se enfadó, que yo recuerde, porque no lo habían puesto en el vagón internacional, sino en uno general. Entonces él no fue, y al final yo resulté estar en el compartimiento. Yura estaba en un lugar de mala calidad. Entonces, como resultado, todos estaban en mi compartimiento y, mientras viajábamos, corríamos en las estaciones con bidoncitos por alguna sopa o alguna otra cosa. Yura había gastado su dinero en bebidas, yo no tenía nada de dinero y resultó que los jefes tampoco. Así que comprábamos comida para todos. En aquel tiempo vendían la papa, incluso vendían el borsch. Todavía me acuerdo de cómo nos pasábamos el tiempo corriendo con los bidoncitos. Así que comprábamos para todo el equipo, incluyendo a Tolstóv. Luego nos reuníamos en el vagón mío, con cama suave y comíamos borsch. Fue en ese momento cuando él y yo pasamos a tutearnos. Yo lo miraba y pensaba: «Entonces así es Knórosov». Aunque él cortejaba mucho a mi compañera, Galina Petrovna Latysheva. ¿Alguna vez ha escuchado de ella? Galya era realmente muy brillante y muy buena persona.


    Pero él era muy tímido. Así que cortejaba a Galya de una forma puramente platónica. Es decir, iba con nosotros, en las excavaciones. Galya y yo trabajábamos juntas, así que iba con ella. Galya era casi siete años más grande que yo. Entonces, era casi de la misma edad que Yura, pero él la acompañaba tanto, disculpe, que incluso cuando necesitábamos ir al baño, era muy difícil explicárselo. Era más fácil llevarlo con nosotras. Galya decía que ellos de vez en cuando incluso discutían, hacían apuestas. Creo que él era una persona especial; no andaba detrás de cualquier mujer para enamorarla, como lo hacen en general otros hombres. Una vez, por la noche, vi cómo salió del saco de dormir y acechaba con su paso de tigre al horizonte masculino. Por lo general, él entablaba con mucho gusto relaciones con todos. Si la persona quería contactarlo de alguna forma, él accedía gustosamente.


    Teníamos una buena compañía, la cual un año después […] Rapoport […] ya no quedaba nadie, Galya […] nosotros hablábamos gustosamente con todos ellos en las reuniones que siempre había después de que se terminaban las expediciones. Él siempre venía con gusto. Venía a verme sin ningún motivo. En el año 1948 lo habían asignado a la aspirantura. Luego nos había escrito sobre cómo hacía los exámenes, cómo no lo habían aceptado en la MGU. Desde luego, su historia era puramente su mistificación. Teníamos un profesor llamado Bokschanin; era el vicedecano. Su idea principal consistía en no permitir que los estudiantes anduvieran por la Facultad de Historia con abrigo. Eran los tiempos de posguerra y en aquel tiempo todos trataban de llevar abrigo. No había calefacción. Todos se sentaban con su abrigo; a veces se cubrían. Yura de por sí nunca se quitaba su kubanka (sombrero cosaco). Con nosotros estudiaba un poeta. Se llamaba Valentín Bérestov. Él incluso escribió un verso: «a través de todos los obstáculos / arriba por la empinada escalera, / el mismo Bokschanin sorprendido / me permitirá pasar en gorro y abrigo». Su mensaje era: así soy de genial. Entonces, una vez Yura nos escribió: «Entré a la Facultad de Historia, luego fui al comedor y que me dice un tipo: “¿Puede quitarse la gorra?”. Le contesté: “¿También querrá que me quite la camisa?”. Pero bueno, hablamos y cada quien se fue a donde se tenía que ir. Luego llegó al examen, veo que en la cabecera de la mesa está sentada la misma persona que me hablaba sobre la gorra». En aquel momento él no sabía quién era esta persona. Resultó ser Bokschanin. Bokschanin le dijo: «Su lugar no es aquí sino por allá» y señaló hacia la puerta. Así es como él describió esta historia en la carta. Luego le gustaba mucho contarla. De por sí no lo hubieran aceptado pero, además, estaba la historia con la gorra. Desde luego, era una gran grosería: si no aceptas a la persona, por lo menos díselo anticipadamente. Pero cuando ya te presentas en el examen y te regresan… Por eso mismo él estaba en una situación incierta…


    Sí, por quedar bajo la ocupación, solamente por la ocupación. Era un hecho que se debía a eso. Hubo dos puntos por los cuales no lo aceptaban: el quinto punto y la ocupación: su estancia en el territorio de los enemigos. Si escribías en el formulario que allí estaban reprimidos tus padres, entonces también era parte de un punto. Era un hecho. No lo aceptaron solo por eso. Entonces, en aquella época Serguei Aleksándrovich, según lo que él contaba, en durante los primeros tiempos le daba trabajos de traducciones para ayudarlo de una u otra forma. Luego, con la ayuda de Serguei Aleksándrovich, se mudó a San Petersburgo, a aquel mismo museo donde fui a visitarlo una vez.


    Sí, incluso me mostró su vivienda. Usted se imaginará, la casa se construyó en tiempos antiguos y de la forma en que se construían los establecimientos lujosos; es decir, era el Palacio Mijailovski. Pero, en general, allí todo ya estaba previsto, incluso hasta apartamentos para los empleados. Según nuestros conceptos, los apartamentos eran lujosos, pero luego fueron divididos de diferentes maneras y le tocó una parte que posiblemente era la mitad de aquella habitación o quizás un poco más pequeña. En fin, en ese lugar cabía una mesa y una silla. Allí es donde lo visité. También había otro detalle, pero ya no me acuerdo. No había ninguna cama. Le dije: «Yur, ¿dónde duermes?». «Sobre la mesa o debajo de ella». No le importaba dónde dormir. Él podía dormir incluso recargado en una pared. Esto no le importaba en lo absoluto. Entonces, todos nosotros pensamos: «¿Dónde estará durmiendo, sobre la mesa o debajo de ella?». Allí simplemente no había lugar donde dormir. El rincón apartado era tan pequeño que únicamente cabía la mesa, que era bastante larga. Le dije: «¿Qué tal trabajas aquí?». Me responde: «Pues qué te digo… mientras sacudo las alfombras de Asia Central, todos están callados… Pero en cuanto comienzo a estudiar mi literatura americana, estas mujeres de inmediato corren a la dirección y comienzan a soplar». Es decir, puede que no se haya expresado así. Quizás no haya usado la palabra «soplar» pero sí ocupaba la palabra «informar».


    Entonces, recuerdo que dijo que mientras sacudía el polvo de las alformbras todo estaba bien y, en cuanto comenzaba a trabajar, todo cambiaba. Me gradué dos años después que él pero tuve aproximadamente el mismo destino. Sé que Tolstóv le había propuesto aplicar a la maestría y le dijo: «Yura, tú solamente haz los exámenes de manera normal y saca puros “sobresalientes” para que nadie te diga nada».


    Así que Yura hacía exámenes en Leningrado y yo los hacía en Moscú. Él y yo éramos de los que habían sacados los mejores resultados de entre todos los demás. En este punto es donde me quedo callada, pero así era el sistema: en aquel entonces había tres exámenes: especialidad, lengua e historia del partido. Cada boleta tenía tres preguntas. Ponían una calificación por cada pregunta. En Leningrado solamente Yura había obtenido nueve «sobresalientes» y yo había hecho lo mismo, pero en Moscú. A ninguno de los dos nos aceptaron. Aparte, se veía que habían llegado tiempos más difíciles para Tolstóv –puede que tuviera miedo, o que no lograra hacer nada. Me acuerdo de que en aquel entonces lo culpaba; ahora ya no lo hago. El asunto no era sencillo; contaré cómo me trataron. Yura aprobó los exámenes tal como lo requerían pero no se logró hacer nada y siempre le decía: «¿Sabes, Yura?, todo el tiempo estoy orgullosa de que no me hayan aceptado en la maestría junto contigo».


    En mi caso, por ejemplo, todo fue de la siguiente manera: al principio no me aceptaron en la universidad. Los nuestros […] uno de ellos, el que estaba en la oficina del Partido Comunista, decía que ya me había logrado promover hasta la oficina del rector, y allí luego me parecía muy interesante la distribución de los estudiantes de la lista; pero no quiero distraerla, aunque en general era algo interesante. Dio inicio la asignación, llegué a este proceso, y me abordó nuestra docente Irina [¿?] Yakovlevna Pisarevskaya, que me dijo: «Oye (me habían mandado la solicitud al Instituto de Etnografía; Tolstóv había enviado solicitudes para todos nosotros), de ninguna manera digas que quieres entrar en la aspirantura». «¿Por qué?». «Pues simplemente no lo hagas; de lo contrario, vas a tener muchos problemas». «Está bien, no lo diré». Entonces comenzó la asignación; ante nosotros asignaron otras cátedras, veo que asignaron y ofrecieron lugares a los de Oriente; todos los que podían entran en la aspirantura. Había un lugar en Alma-Ata donde requerían un historiador-turcólogo.


    Ya había llegado mi turno. Todo empezó con: «¿Dónde le gustaría trabajar?». Contestamos que adonde nos mandara el partido. No había otra respuesta. Entonces dijeron: «Pues aquí (me lo dijo el presidente de la comisión) en Turkmenistán, en el Consejo de Ministros, necesitan un etnógrafo». Al principio les dije: «Pero ¿qué va a hacer un etnógrafo en el Consejo de Ministros?». «Eso es lo que no sabemos». Luego reflexioné que el Comité de Protección de Monumentos simplemente era parte del Consejo de Ministros, pero ellos mismos no lo sabían. Entonces les dije que estaba lista para ir allá pero no sabía qué es lo que haría un etnógrafo en el Consejo de Ministros. «¿De verdad no sabes?» «No». Dije: «Según yo, hay un puesto de historiador-turcólogo; lo rechazaron los orientalistas» Me respondieron: «No, no hay ningún lugar. ¿Quién se lo dijo?». Cheboksarov [¿?] dijo: «Claro que no existe tal lugar». «Bueno, si no existe, estoy dispuesta a seguir adelante». Luego dijeron: «¿Sabe?, hay una solicitud para ir a Turkmenistán. Allí también, al parecer, necesitan un historiador-turcólogo o algo por estilo». Les dije: «Estoy lista para ir a Turkmenistán». «Pero usted no sabe la lengua turcomana». Respondí: «No sé el turcomano pero sé un poco de uzbeko. Ya tengo un concepto acerca de las lenguas túrquicas. Así que es probable que me adapte». «Vamos a pensarlo, ¿vale?». Y luego dicen: «¿Usted sabe que ahí hay terremotos?». Justo en aquellos tiempos ya había habido un temblor. Les dije que lo sabía y que conocía muchas cosas de ese lugar porque en aquellos tiempos acudíamos a las excavaciones y estábamos al tanto de todo de lo que ocurría allí. Incluso nos había sacudido uno a 500 kilómetros de Asjabad. «Salga un momento por favor, para que lo platiquemos». Luego regresé y me dijeron: «¿Sabe?, resulta que a su nombre hay una solicitud de parte del Instituto de Etnografía para la aspirantura, y decidimos que usted la estudie y ya luego que vaya a Turkmenistán». «Está bien». Así es como se veía eso. Luego, aprobé los exámenes y saqué puros «sobresalientes». Después de eso me dijeron: «Descansa dos semanas y luego ven para que te registremos». Llegué y sentí que algo no estaba bien. ¿No conocía a Potejin? Era el director adjunto, muy inteligente… Bueno todos ellos lo eran. Potejin dijo: «Hay algo que no me queda muy claro en el departamento de la aspirantura. Algo no está bien. Espere hasta que llegue Serguei Pávlovich». Él estuvo en la expedición. Pero bueno… Llegó Serguei Pávlovich y me dijo: «¿Sabes?, quién sabe qué cosas estén haciendo nuevamente en el departamento de la aspirantura. Dijeron que por el momento no había lugares y que iban a aparecer unos adicionales para el año nuevo o después del año nuevo». Mientras tanto, ganaba dinero dedicándome al desciframiento de la cerámica y haciendo otras cosas como fotografía, y esperaba su «Nos ocuparemos de eso después del año nuevo». Después del año nuevo él comenzó a darle vueltas al asunto: «Mira, ven en febrero, todavía no se aclaran las cosas». «En febrero dijo que fuera en marzo. En marzo dijo que fuera en abril o que yo misma llamara al departamento de la aspirantura». En pocas palabras no le importaba mucho…


    G. G.: ¿Por qué no la aceptaron?


    M. G.-R.: Por ser judía. Eran esos tiempos. A todos mis colegas los llevaron a la expedición; incluso un año más tarde llevaron a Yura Rapoport. Luego le pregunté y resultó que su madre era rusa, y su nacionalidad estaba escrita por la línea materna, aunque su apellido fuera Rapoport, eso no le preocupaba a nadie, pero en ese aspecto ellos no piensan correctamente si es que quieren ser congruentes. En aquellos tiempos habían despedido a Mijaíl Grigorievich Rabinovich. Él era una persona reconocida en la arqueología de Moscú, desde el inicio… Pero ¿cómo podía Rabinovich de repente estar relacionado con la arqueología de Moscú?… Incluso le habían ofrecido cambiarse el apellido y alguna otra cosa. Así era la historia. No tenía mucho que había leído que él describía cómo había tratado de luchar. Entonces también fui al departamento de la aspirantura y ellos me dijeron: «Disculpe, pero no tenemos lugares para Asia Central. Usted quiere algo de Asia Central, ¿no?» Les digo: «No es obligatorio. No soy una gran etnógrafa. Puedo tomar otra especialidad etnográfica». «Pero no la quería antes». Les digo: «Pues nadie me lo había preguntado». Y luego una vez hablé por teléfono al departamento de la aspirantura desde la casa de mi amiga y allí es cuando su madre me dijo: «Cuelga inmediatamente, ellos te alborotan a propósito. ¿No entiendes que ellos después te van a acusar de cualquier cosa?». «Después no solamente no podrás limpiar tu imagen, sino que te inventan cualquier acusación». Así es como se terminó el asunto.


    Todo coincidió con mi casamiento. Nació mi hija. Luego me fui a las matemáticas y me alejé de todo ello. Es probable que simplemente no tuviera suficiente paciencia. Pero en general nadie sabía si iba a cambiar algo. Entendí que en aquel entonces eso me había afectado mucho, porque una cosa es cuando conoces todo esto teóricamente, y otra es cuando te toca a ti de manera personal. Tú hablas con las personas, y Serguei Pávlovich daba rodeos y Potejin repetía que esperara y que todo se iba a resolver. Luego les preguntaba… Qué gente tan oscura es; me hubieran puesto un «satisfactorio» y me hubieran rechazado. Ya le había dicho a Potejin: «No quiero perder mi dignidad». Nadie lo quería, y me sorprendía que me hubieran puesto un «sobresaliente» en historia del partido; ellos podían poner cualquier otra calificación. Es decir, podían decirle a alguien [que ingresaría] y hacerlo posible de alguna u otra forma, aunque allí nada funcionaba. Les dije: «Ustedes estaban allí, los etnógrafos, todos me conocían y me hubieran puesto un ‘satisfactorio’, incluso si lo deseaban, podían ponerme un ‘2’ (reprobado)». Por lo general son personas honestas pero aquí… De por sí habrá que decir que en el Instituto de Etnografía la atmósfera de honestidad llegaba hasta el máximo nivel. El público era increíble. Serguei Pávlovich había reunido a gente maravillosa… ¿Sabe?… allí siempre se encontraba gente…


    No sé, quizás ya los había antes, pero cuando cursaba los primeros años de estudios, al principio había un alto porcentaje de judíos y mucha gente con una biografía difícil. Serguei Pávlovich aceptaba a todos y andaba preocupado por ellos. Ni siquiera lo culpo en ese sentido. Él necesitaba salvar a Levin, salvar a Ginzburg en Leningrado… A veces Serguei Aleksándrovich abría la boca y miraba con sus ojos azul cielo y decía algo por lo que […] oh, por cierto, teníamos un estudiante en nuestro curso en la cátedra, que quería abatir a Kosven por ser judío. Sin embargo Serguei Pávlovich puso en su lugar a ese estudiante, pues era quien protegía a Kosven en aquellos tiempos y por eso usted dispone de la versión de que él molestaba a Yura para defender su tesis o algo por el estilo.


    Ahí en realidad todo fue diferente, y no solo es mi opinión: estuve presente cuando Yura defendió su tesis doctoral. ¿Alguien más, excepto él, le ha contado acerca de la defensa? Primero, todo comenzó con que él, desde luego fue muy original, y salió a la tribuna y dijo algo semejante a (no me acuerdo de las palabras exactas que empleó): «A los que les interesa, puede que ya hayan leído el trabajo. Me refiero a los oponentes. Creo que necesitan leerlo. A los demás ya les dije todo». Se bajó de la tribuna y Tolstóv le dijo: «Yuri Valentínovich, ¿sabe? No todos lo han leído y a muchos les interesa. ¿Nos lo podría contar?». «Bueno, lo haré». Así fue. Aparte, él contaba todo más o menos de este modo, ¿no? El público se quedó con la boca abierta por lo que dijo.


    Así fue como pasó. Pero después de eso, lo llevamos con Andrianov y allí lo discutimos todo. Ahí está el detalle: no fue una improvisación en lo absoluto. Lo preparaba Tolstóv; por eso no se puede decir de ninguna manera que no se preocupara por su vida. Tolstóv también era un etnógrafo genial, alguien muy talentoso que sabía valorar a las personas. Yura ya es otro asunto. Él, además, hacía su carrera porque simultáneamente era director del instituto, secretario académico del departamento, y ocupaba otros puestos más. Desde luego, él murió tempranamente por esa misma razón. Porque recuerde cómo vivía: de día se ocupaba de todos los asuntos y por la noche escribía. Bebía para tener ánimo, pero tenía un organismo potente. Sin embargo, cuando tenía 40 años y pico, creo que a los 44, tuvo su primer derrame cerebral. Sencillamente, ese régimen lo había destruido. Pero en general, era una persona completamente fuerte. Sé cuánto trabajaba y escribía, cómo vivía. Por eso mismo tenía ganas de decir que Tolstóv no tenía nada que ver en eso. No se le puede culpar porque Tolstóv simplemente organizaba todo. De lo contrario, hubiera sido imposible defender la tesis y brincar ese grado de candidato. Conozco a ciertas personas de matemáticas con las que también tenía conversaciones de este tipo, pero usualmente les terminaban diciendo: «¿Sabes qué? Es mejor que defiendas tu tesis de doctorado en un año. Será más fácil que estar así, complicándote la vida». Y eso lo había organizado Tolstóv, ya que en aquel entonces él tenía bastante influencia y estaba dentro de estos mismos círculos académicos. Así estaban las cosas.


    Yura venía a Moscú bastante a menudo. No siempre estaba en mi casa pero sí me visitaba a menudo. Cuando mis hijos ya eran adultos, él les había dejado una impresión completamente perdurable. Luego, mi hija estuvo varias veces en Leningrado y cada vez pasaba a visitarlo. Y él incluso la llevaba […] en aquel entonces él también se dedicaba a la expedición hacia Chukotka…


    Entonces, en Leningrado me llevaba por la ciudad. Sí, de eso sí me acuerdo. Una vez él llegó y me ofreció beber en el cementerio del monasterio Alexander-Nevsky. Pero en aquel momento no fui. Él amaba dar vueltas por ahí. En aquel periodo todavía estaba vivo el fotógrafo que trabajaba en el museo. Su apellido era Motorin. Era su compañero de copas, por así decirlo. Entonces, Yura decía: «Motorin y yo conocemos una cripta». Le contestaba: «Yur, yo no iré a un cementerio, no iré a beber a esa cripta de ninguna manera». Así que nunca llegué hasta la cripta. Pero fuera de eso, nosotros salíamos a pasear por San Petersburgo.


    Él solía viajar a Moscú. En una de sus visitas, ¿se acuerda cómo andaba vestido? Es probable que usted se acuerde de una mujer, su colaboradora, de Leningrado, que luego se fue a Estados Unidos. Sí, Berta Yakovlevna. Entonces, Berta Yakovlevna contaba cómo ella vestía a Knórosov. Llegaba y le decía: «Yuri Valentínovich, le compré zapatos a mi esposo pero no le quedan, no sé qué hacer, no tenemos dinero. ¿No se los quiere comprar o quizás quiera probárselos? Puede que le queden bien. Así es como se medía todo. ¡Pero cómo andaba vestido! Tenía un traje gris raro con unas manchas sospechosas. Una vez llegó a vernos a Moscú vestido de esta forma». Le dije: «Yura, perdóname pero ¿de qué zanja acabas de salir?». Y me dijo: «Pues tuve una cita con el presidente Kéldysh». Le dije: «Primero hubieras pasado a verme, te hubiera lavado la camisita, o trajecito o alguna otra prenda». Él dijo: «¡No entiendo quién va a ver a quién, yo voy a verlo o él va a verme a mí! En pocas palabras, yo no lo necesito, y si él me necesita, entonces qué él me reciba vestido como estoy». ¡Así era la mistificación! Le dije: «¿Y qué tal te fue allí? ¿Por qué fuiste a verlo?». «A Kéldysh comenzó a interesarle a qué se dedicaban también en las humanidades».


    No me acuerdo exactamente en qué año pasó eso, pero fue probablemente a finales de la década de 1970. Luego dijo: «Entonces ahí él impone normas muy estrictas. Se puede hablar una cierta cantidad de minutos, de lo contrario van a sacarte de la tribuna». Además, dijo: «Están parados dos jóvenes bravos que te sacan. Entonces me explicaron cómo funcionaba eso. Así que en cuanto comencé a hablar, sus dos muchachones allí mismo me sacaron. Luego Kéldysh preguntó: “¿Quién me puede contar con mayor detalle acerca de los trabajos de Knórosov?”. Serguei Aleksándrovich salió para hablar. Pero no pienses nada, a él también lo sacaron dos muchachones, aunque un poco más tarde». Así era la visita. Por así decirlo, él quiso tener un concepto general de lo que se hacía en la Academia. Luego, que yo sepa… ¿se acuerda de la epopeya que hubo cuando los de Novosibirsk dijeron que ellos eran los que habían descifrado […]? Yura me lo contó inmediatamente, y decía que todo era una falsificación, que era absurdo y que no iban a salirse con la suya.


    Primero, dijo que estuvo en el consejo de cibernética. Lo habían mandado allá. Creí que posiblemente podían hacer algo. Pero recuerdo que era un informe. Por cierto, hubo un congreso matemático en San Petersburgo. Según yo, eso fue entre 1961 y 1962. Ya no me acuerdo muy bien. Se puede verificar. Entonces, en una de las secciones hubo un informe. Yura y yo habíamos ido allá. Se expresaba de la siguiente forma: «Ahora esta mujer en pantalones (en aquel entonces había pocas mujeres que usaban pantalones) nos contará sobre todo este desciframiento». La muchacha decía algo tan extraño… No sé, a decir verdad. Era una historia escandalosa. Estaban Sobolev y otras personas… ellos no entendían… Ahora sí me queda muy claro de qué se trataba el asunto porque… digamos que Shafarevich también escribió unos ensayos que tenían que ver con la historia. Era un maravilloso matemático que estudiaba el sistema de axiomas, y luego de este sistema seguían teoremas y otras cosas. Pero ¿cómo se elegía este sistema de axiomas? Ésa era la pregunta.


    En general, como siempre, nada estaba claro: llega Knórosov –a menudo pasaba al instituto, tenía que hacer algo con la revista y hablaba [con la gente de ahí] (por cierto, lo querían mucho en la editorial). ¿Quizá usted quiera hablar con alguien de allí? Si le interesa, le daré… ¿No habló con Jorosháeva? Pues le resulta difícil. Su situación de por sí es muy difícil. Ahora, aparte de su hijo, también tiene que encargarse de su tía, que ha vivido con ella toda la vida. Ya tiene 90 años e Ira se quedó sola con Igor, a quien no podía abandonar ni un momento, ¿sabe? Realmente no podía alejarse de Igor. Ella quería mucho a Yura, y cabe señalar que contaba que él venía a verla. ¿Por qué no hacerlo si se trataba de una buena persona? Igor, ese niño enfermo, siempre quería estar con él. Yura sabía cómo hablarle, ¿sabe? Era muy difícil. Yo misma sabía hablar con Igor, pero era algo difícil.


    Es por eso que quería tanto ir a ver al chamán, ¿verdad? Lo curaba. Pues tenía una mirada que… Pero era un señuelo desesperado. ¿Sabe? En estas excavaciones hubo una conversación [la grabación se interrumpe]… Lo llamábamos Yuri Aleksándrovich y realmente se llamaba Yuri Asilesovich, pero se apenaba cuando lo llamábamos Asilesovich. Entonces eso ya fue después; él era un investigador que había trabajado muchos años en el Instituto de Etnografía. Si no lo hubiera rescatado Tolstóv, él habría pasado a […] como cuando a los griegos necesariamente los desalojaron de la costa del Mar Negro… Tolstóv lo salvó. Me hubiera gustado que usted apreciara a Tolstóv como yo lo hice en su tiempo. Él hizo todo lo que estaba a su alcance. En aquel entonces no pudo, pero trató de arreglar la situación. Me acuerdo de esta expresión: «Solamente saca buenas calificaciones». Pero se puede decir que esta historia donde lo habían corrieron directamente del examen fue algo grosero. A mí todavía me permitieron hacer exámenes. Pero ellos esperaban, ¿sabe?… ¿qué tal si aprueba y de repente Tolstóv la ayudaba a ingresar? Nadie quiere ser verdugo. Pero a Rybakov le gustaba mucho decir las cosas como iban; era una persona superficial.


    […]


    Sobre Yura solo se puede hablar con placer porque en general, en aquella época, en la expedición, percibí la inspiración de su genialidad. Es por eso que he conservado estos bellos recuerdos…

  


  
    Lidia Tíjonovna Mílskaya[5]


    Espero que algunos datos sobre este breve pero importante periodo de la vida de Yu. V.Knórosov no vayan a ser excesivos, ya que esta etapa se omite completamente en las publicaciones dedicadas a él que conozco.


    En el otoño de 1943, la Universidad de Moscú regresó de la evacuación. También comenzaron a regresar los estudiantes. El1 de octubre, la Facultad de Historia comenzó un nuevo año escolar en el edificio de la escuela, en Bolshaya Bronnaya. Yo también regresé. Entonces, a mediados de octubre, mi compañera de la escuela y de la universidad, T. V. Stepúguina, que ahora es doctora en ciencias históricas, especialista en antigua historia de China, me presentó a un estudiante de nuestro segundo año de estudios, que llevaba puesto un abrigo militar muy desgastado y tenía una apariencia y un comportamiento bastante extraordinarios: una extraña combinación de aspereza, brusquedad y educación anticuada. «Knorósov», se presentó él (precisamente con esta misma pronunciación de su apellido raro; ahora lo llaman Knórosov), e hizo una pausa esperando que le extendiera la mano.


    Conocimos muy rápido los intereses el uno del otro, pero no hablábamos de las circunstancias de la vida. Sin embargo, le pregunté acerca de su abrigo y si llevaba mucho tiempo estando desmovilizado. «Este abrigo me ayudó a mí y a mi madre a huir de los alemanes de Járkov y a pasar la línea del frente». Su tono excluía preguntas posteriores. A la pregunta de alguien: «¿Ya se hizo de amigos?», contestó: «No somos amigos, somos compañeros. Nos unen tres cosas: la poesía, la pintura y la música». Siempre nos tratábamos de «usted»; los nombres casi nunca se ocupaban.


    Trabajamos juntos en el taller de historia del Lejano Oriente que impartía el profesor V.I. Avdiev, quien rápidamente distinguió a un estudiante extraordinario y, técnicamente, solo se dirigía a él en las clases. Para el informe, Yuri Valentínovich había escogido narrar acerca del aventurero egipcio antiguo Sinuhé, por cuyo nombre había recibido su apodo. Cuando Avdiev escribía los jeroglíficos egipcios en el pizarrón, la mirada de Yuri Valentínovich-Sinuhé comenzaba a brillar de una forma cautelosa; era como si se desconectara por completo de la vida cotidiana. Pero no solamente le llamaban atención los jeroglíficos que había aprendido a leer rápidamente. Cualquier escritura, incluso la grafología, lo atraía como un imán: por unos pocos centavos compraba manuales muy desgastados a los vendedores de libros usados y definía el caracter por la letra: con un interés particular determinaba sus cambios y lo tomaba como algo sumamente serio. Durante la temporada invernal de los exámenes, los tres nos preparábamos para el examen de etnografía y ocupábamos el reconocido manual de Jaruzina; Yuri Valentínovich se había expresado de una forma bastante abrupta respecto a este manual, y lamentaba la ausencia de «verdaderos manuales y libros…».


    Su forma de pensar no solo estaba llena de conciencia, sino también de una profunda sensación de la historicidad del hombre. Nos había comentado que estaba planeando realizar una investigación (no tenía otras denominaciones de cualquier trabajo suyo ni otras maneras de pensar) relativa a la historia del beso en todos los pueblos, donde se combinarían la historia y la etnografía. Cuando objeté diciéndole que ese trabajo podría ser etnográfico pero no histórico en un estricto sentido de la palabra, él contestó bruscamente: «El ser humano solamente es ser humano porque vive en la historia, y todas, literalmente todas, sus manifestaciones son históricas». Sus reflexiones en esta esfera fueron interrumpidas durante la temporada primaveral de exámenes de 1944: él fue reclutado en el ejército. Primero, pasaba su servicio en Moscú, en alguna parte cerca de la región Presni, y varias veces nos visitó a mí y a T.V. Stepúguina: no se complicaba pues solamente se trepaba por una alta cerca. Hablábamos de objetos bastante abstractos: por ejemplo, del papel del miedo en la vida humana y en la historia. Es curioso que sus observaciones, por casualidad, se parecieran a las de Kierkegaard, sobre el cual no sabíamos nada en aquel entonces. Luego la guerra se trasladó al Occidente. Él no escribía cartas. Cada quien se fue a su cátedra y nuestro triunvirato se desintegró. Más tarde, al enterarme de su defensa legendaria, me acordé de qué había dicho cuando le conté que una compañera de la universidad se quejaba de que no podía escribir los informes debido a que no tenía escritorio. En aquel momento se puso a reír brevemente y dijo: «Puedo dedicarme a la ciencia incluso estando colgado en el tranvía repleto de gente»… Él, contra todo pronóstico, fue creado para los descubrimientos científicos.

  


  
    Aleksandr Márkovich Plunguyán


    Notas a la biografía de Yuri Valentínovich Knórosov[6]


    
      Mi asunto es decir la verdad y no obligar a que crean en ella.


      J. J. Rousseau

    


    Escribí mis notas a petición de mi hijo y mi nieta, para guardar los recuerdos sobre las conversaciones y discusiones que tuve con Yuri Knórosov en los años de sus estudios en la Universidad Estatal de Moscú, entre 1945 y 1948: el periodo de formación de sus conceptos científicos y de la problemática de sus futuras investigaciones. Esta etapa de su vida es estudiada de manera insuficiente y poco confiable. Describo a Knórosov tal como lo conocí hace tiempo; ahora es otra persona, cerrada para mí, con una gruesa cortina de aislamiento. Precisamente por esta razón me abstendré de cualquier evaluación emocional de carácter personal, y solo escribiré sobre lo que se ha conservado en mi memoria después de 50 años (en otros casos, indico la fuente de la información).


    Brevemente acerca de mí. Nací en Moscú en 1924. Mi padre era un médico distinguido, que recibió su educación en Viena y Zurich, participó en la guerra civil y en la mundial, y falleció en junio de 1941, después de una grave enfermedad. Mi madre era profesora universitaria de alemán. En casa había una gran biblioteca en varios idiomas; tomé clases con profesores de inglés y alemán, y ya estando en la evacuación estudié francés con mi madre.


    Después de graduarme de la escuela, quise entrar en la Facultad de Historia de la Universidad Estatal de Moscú, en la que estudiaba mi hermana mayor, y pensaba especializarme en el estudio de la comunidad primitiva y de la antigüedad. Para ello había recopilado una gran biblioteca: incluso tenía Animismo de Edward Tylor, La mentalidad primitiva de Lévy-Bruhl, libros de chamanismo siberiano, La elección en la religión de Lev Shternberg, los manuales de Struve, Serguéiev, Kovalev, los trabajos de Mommsen. Durante la guerra estábamos en la evacuación en Yelábuga, donde terminé el décimo año de la escuela e ingresé en la Universidad de Vorónezh, la cual fue evacuada a esta ciudad. En la universidad, los profesores de casi todas las asignaturas eran científicos de Leningrado: los doctores en ciencias históricas S.I. Kovalev y V. I. Ravdonikas, y otros historiadores conocidos.


    En 1942 llegué a conocer bastante bien a los arqueólogos, historiadores y etnógrafos del Instituto de Historia de Cultura Material, el Museo del Hermitage y el Museo Ruso: M.I. Artamonov, P. P. Efimenko, Belyakov y otros; conversaba con ellos casi a diario y estaba en todas las reuniones científicas. Vivíamos en la calle Azina, y Artamonov vivía con su familia pasando un barranco: en su casa había una biblioteca que había pertenecido al millonario comerciante de granos Stajeev, la cual constaba de unos mil tomos de historia, literatura y etnografía en varios idiomas, incluyendo el latín, que yo, con su permiso, usaba todo el tiempo.


    Regresé a Moscú a finales de 1944 y, con la ayuda de la carta de recomendación de M.N. Artamonov dirigida al decano S. P. Tolstóv, pasé a la Universidad Estatal de Moscú, al tercer año de la Facultad de Historia.


    Unas palabras acerca del carácter específico de la cátedra de la Facultad de Historia. La cátedra de historia rusa era la más numerosa y «promedio». Los etnógrafos, los especialistas en la antigüedad y los arqueólogos se caracterizaban por un espíritu de elitismo y fraternidad, determinación, motivación, el dominio de idiomas, la independencia, los cursos especiales y los seminarios complicados, así como el cuerpo de académicos: a esta cátedra asistían los estudiantes más independientes y más hábiles. Las cátedras de etnografía y arqueología se diferenciaban por el espíritu de cercanía con los profesores: Serguei Pávlovich Tolstóv elegía minuciosamente a los estudiantes y los enviaba a las expediciones dirigidas por científicos eminentes. No es casualidad que muchos de ellos se volvieran conocidos investigadores. En cuanto a la metodología de enseñanza, la cátedra de etnografía no era inferior a las extranjeras.


    Conocí a Knórosov a principios de 1946, en el tercer año de la Facultad de Historia, en la cátedra de etnografía, donde él estudiaba después de haber sido desmovilizado en noviembre de 1945. Lo conocían en la facultad como el talentoso estudiante-egiptólogo que constantemente hacía preguntas complicadas a V.V. Struve y V. I. Avdiev relativas a la lengua egipcia, a quien incluso, según decían, le habían propuesto impartir su propio curso (sin embargo, el mismo Knórosov evitaba mencionar tal episodio). En la Facultad de Historia, Knórosov se destacaba principalmente como excombatiente; por otra parte, en aquel entonces la mayoría de los estudiantes varones de grados más altos eran soldados jóvenes, oficiales coetáneos: Anatoly Chernyaev, Mijaíl Guefter, Sita Bergmanis y otros voluntarios del Instituto de Filosofía, Literatura e Historia de Moscú y la Universidad Estatal de Moscú, formados con la terrible experiencia de la guerra. Muchos de ellos se volvieron posteriormente científicos mundialmente conocidos. Sin embargo, pronto la actitud hacia los excombatientes cambió: trataron de apagar la actividad social. En la Facultad de Filosofía arrestaron a Krasin, Storozhenko, Breguel; en la Facultad de Historia, a Vesiolaya y a Kolegaieva.


    La vida de Knórosov en la residencia de la calle Stromynka fue brevemente descrita por S.Vainshtein, en la conversación con el académico Tishkov. «Yura Knórosov era mi vecino. Él se entregaba por completo a la ciencia; recibía la beca y de inmediato se compraba libros y luego le pedía prestado a todos. Se alimentaba de agua, pan. Se dedicaba al desciframiento de la escritura maya». Tishkov contesta: «Era un científico increíble en cuanto a sus conocimientos y perseverancia. El ascetismo y la indiferencia hacia el mundo no científico se quedaron con él de por vida».


    Durante muchos años a Knórosov lo perseguía el destino de «la persona que había vivido en un territorio ocupado»: se le prohibió ingresar en la aspirantura, salir al extranjero, etcétera. Antes de la defensa de su tesis, él temía seriamente ser arrestado. El miembro-corresponsal V.L. Kantoróvich (el futuro académico de la Academia de Ciencias de la URSS y futuro ganador del Premio Nobel), fue expulsado del Consejo Científico e internado en un psiquiátrico por haber intentado defender a Knórosov de los aventureros del grupo de traducción automática de la Universidad de Novosibirsk, los cuales habían atentado contra la prioridad de su método de desciframiento.


    Creo que para una comprensión objetiva del carácter específico del pensamiento científico y la psicología de Knórosov es necesario reconstruir una base mínima de conocimientos en el área de la lingüística y la metodología del desciframiento, de los cuales disponía el desmovilizado estudiante-etnógrafo del tercer y quinto cursos: conocimientos en los campos de lingüística teórica, español antiguo, maya, lenguas europeas, arqueología, la experiencia del desciframiento y muchas otras cosas, como literatura, contactos personales, etcétera. Es una tarea complicada y deductiva pero actual de los estudios knorosovianos.


    Durante los años de estudio en la Universidad Estatal de Moscú, en la vida de Knórosov hubo tres personas que jugaron un papel importante: S.P. Tolstóv, S. A. Tókarev y S. I. Vainshtein. Es necesario señalar que desconozco sus otros contactos científicos, amistosos o de parentesco. Una vez fui con Yuri a la casa de su hermano Borís, el adjunto de la Academia de Artillería Dzerzhinski… Estaba en la orilla del río Moscova. La visita duró aproximadamente unos 15 o 20 minutos y me dejó una impresión deprimente: aparte de Borís, nadie salió a saludarnos; hablábamos en la antesala.


    Serguei Pávlovich Tolstóv (1907-1976), eminente etnógrafo, arqueólogo, historiador, descubridor de la civilización corasmia, fue un dirigente talentoso. Era director del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS, director del Instituto de Estudios Orientales de la Universidad Estatal de Moscú, jefe de la cátedra de etnografía de la Facultad de Historia (1931-1951) y decano de la Facultad de Historia de la Universidad Estatal de Moscú de 1943 a 1945. Militar ancestral, miembro de la nobleza, después de la revolución se crió en un orfanato en Moscú. Entre 1923 y 1930 estudió en la Universidad Estatal de Moscú: al principio en la Facultad de Física y Matemáticas, y luego en la Facultad de Estudios Orientales. Era redactor jefe de la revista Etnografía Soviética. A partir de 1937, fue dirigente permanente de la expedición a Corasmia. En 1941, de inmediato formó parte del ejército de manera voluntaria. En junio de 1941, se negó a cumplir la orden de retirada de todos los profesores (fallecieron dos de los tres que se habían negado). Combatió heroicamente, sacó del bloqueo a su unidad, resultó gravemente herido, y después de la herida pedía obstinadamente que lo enviaran al frente. Esto se supo solo despues de su muerte. Como dirigente de la cátedra de etnografía, Serguei Pávlovich le prestaba especial atención a la educación de los estudiantes, los convocaba al trabajo de campo, los ayudaba en su actividad profesional. Él salvó de la expulsión de la Universidad Estatal de Moscú y el arresto inevitable (después de una carta a Malenkov en defensa de los quetos de la extinción) a su estudiante Seviyan Vainshtein, que ya había sido excluido del Komsomol y había dejado de asistir a las clases. En el momento culmen de la lucha con los cosmopolitas, Serguei Pávlovich contrató en el Instituto de Etnografía y puso en el cargo de subjefe de la expedición de Corasmia al excombatiente Yuri Rapoport (1924-2009), quien posteriormente se convirtió en un conocido historiador de la cultura de la antigua Corasmia.


    Serguei Aleksándrovich Tókarev (1899-1985), enciclopedista de intereses científicos, etnógrafo, científico de la religión, historiador. Como profesor, en colaboración con S.P. Tolstóv, N. N. Cheboksarov y B. O. Dolguij, formó uno de los mejores sistemas de educación etnográfica en el mundo. Impartía cursos fundamentales de historia de la comunidad primitiva y bases de etnografía, etnografía de América y otros. De 1956 a 1973 fue jefe de la cátedra de etnografía de la Facultad de Historia de la Universidad Estatal de Moscú. Según el comentario de S. Vainshtein, «él aportó mucho en nosotros, nos presentó los trabajos de Boas y Malinovski» (los iniciadores de la etnografía de los amerindígenas -A. P.). Junto con N. N. Cheboksarov, B. O. Dolguij y V. I. Chicherov, Tókarev formó un sistema de educación etnográfica gracias al cual la cátedra de etnografía de la Universidad Estatal de Moscú recibió durante mucho tiempo el estatus de una institución líder en este ámbito.


    Seviyan Izrailevich Vainshtein (1926-2008), el compañero de grupo y vecino de Knórosov de residencia estudiantil, etnógrafo, arqueólogo, orientalista, turcólogo, especialista en historia y etnografía de Tuvá y cultura de nómadas de Eurasia, fue criado en un orfanato (su padre fue fusilado en 1937; su madre fue exiliada). En 1945 ingresó a la cátedra de estudios orientales de la Facultad de Historia de la Universidad Estatal de Moscú. En 1947 escribió un trabajo titulado «El estudio filosófico-religioso de la secta medieval de los ismaelitas», por el cual recibió el premio de la universidad. Por sugerencia de S.P. Tolstóv, pasó a la cátedra de etnografía y en el mismo año, siendo estudiante del tercer año, formó parte de la expedición del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias dirigida por B. O. Dolguij y se fue de expedición por el río Tunguska Pedrogoso a examinar a los quetos de Sulomay, el grupo más arcaico de los quetos: no criaban renos, su única mascota era el perro, tampoco tenían redes de pesca y conseguían el fuego mediante la fricción; en invierno vivían en semicuevas de apariencia neolítica, y se conservaban las castas exógenas y fratrias. Dolguij pronto se fue a la península de Taimyr con los nganasan y dejó a Vainshtein como dirigente de un grupo que constaba de tres personas. El grupo recopiló un gran material etnográfico y estudió el chamanismo de los quetos, que había conservado increíbles vestigios de cultos paleolíticos. En 1949, Vainshtein participó en la siguiente expedición a la tierra de los quetos donde recibió como regalo una venda chamánica que se ponía en la frente. Informó de este material único en la cátedra de etnografía en el Instituto de Etnografía en el grupo Norte, de M. B. Levin, en la sección de chamanismo. Según la orden directa de Tolstóv, el informe de Vainshtein fue publicado en Breves mensajes del Instituto de Etnografía, en 1950.


    La historia de que Tolstóv se había negado a presenciar la defensa de tesis de Knórosov carece de credibilidad. Pero el hecho de que precisamente Tolstóv fue quien propuso que en la defensa de la tesis se le otorgara el grado de doctor en lugar del grado de candidato y que el único que se opuso fue Tókarev es un dato indiscutible. Se sabe que Tókarev era maestro y el asesor de tesis de Knórosov; él le había propuesto comenzar a trabajar en el desciframiento de la escritura maya. El propio Knórosov nunca me contó acerca del conflicto entre Tolstóv y Tókarev, y lo sé por fuentes indirectas –estudiaba en otra cátedra, no estuve en la defensa de tesis. Tolstóv publicó la tesis del estudiante Knórosov en la revista Etnografía Soviética.


    En cuanto a los conceptos científicos, Tolstóv seguía siendo un típico representante de la década de 1920; en particular, un marrista empedernido desde los años estudiantiles, y en aquel entonces defendía la idea de Nikolái Marr aprobada en arqueología y etnografía: la llamada continuidad lingüística primitiva, aunque los lingüistas rechazaban constantemente semejantes puntos de vista (véase V.M. Alpatov, La historia de un mito, Moscú, Nauka, 1991, p. 191).


    Tolstóv jugó un importante papel en la vida de Knórosov. Lo salvó de la expulsión y posible arresto por una denuncia que acusaba a Knórosov de que él había ocultado su estancia en la ocupación. Luego tuvo mucha participación en que lo trasladaran a Leningrado y le dieran un trabajo en la Kunstkámera, donde Knórosov recibió una habitación en el Museo Ruso.


    A principios de 1946, un compañero de grupo me contó que su conocido etnógrafo, Yura Knórosov, se dedicaba a la escritura de los indígenas mayas. Le contesté: «Puedes decirle que ese problema ya está resuelto, le puedo mostrar a Knórosov el artículo de Eric Thompson dentro de los trabajos del Instituto Smithsoniano». Al día siguiente, él llevó a Yuri y fuimos a mi casa en la calle Semionovskaya, donde le entregué el tomo con cubierta verde que había traído de Yelábuga. Me lo había regalado el adjunto de Artamonov, Serguei Nikoláievich Bibikov (le daba clases de alemán a su hijo Dima) para leer los artículos en inglés sobre la arqueología de los indígenas pueblo. Este libro debe estar en la biblioteca de Knórosov.


    Desde ese momento hasta que Knórosov se mudó a Leningrado, comenzamos a vernos muy seguido. Nuestros encuentros no tenían ningún aviso preliminar ni hora exacta. Por lo general, conversábamos solo los dos. Más tarde se nos unió un etnógrafo de segundo año, «el corasmiano» Valentín Bérestov, y el escolar Sasha Piatigorsky. Debo detenerme en la personalidad de este último, ya que sus múltiples entrevistas son la única fuente de información que conozco sobre el periodo de Moscú en la biografía de Knórosov. Propongo que los mismos lectores juzguen el nivel de su fiabilidad y honestidad.


    El breve resumen de sus memorias se ve de la siguiente manera. El alumno de secundaria Piatigorsky en 1945 resulta estar en un grupo que había organizado el alcohólico desmovilizado, el teniente de artillería Knórosov «inolvidable y primer maestro de la vida, verdadero maestro, gran científico» (aunque la verdad es que en la siguiente página él llama a Toporov su «primer maestro real»). Knórosov «conducía conversaciones inolvidables» relativas a «problemas generales de la historia». Trataba continuamente a sus oyentes llamándolos gentlemans. El grupo estaba formado por el propio Piatigorsky, el futuro conocido escritor infantil Valentín Berestov y un «armenio desconocido». Posteriormente Piatigorsky recordará el nombre, la dirección e incluso la nacionalidad del desconocido armenio: «En la casa, en la cocina de su compañero de facultad Sasha Plunguyán, en el metro Elektrozavódskaya. Ellos tenían un pequeño apartamento en Moscú. Era una familia muy judía… La familia soportaba una existencia soviética precaria; una tal semi intelectualidad. ¿Se acuerda de la cultura de las cocinas? […] Se terminó cuando Knórosov dijo: “Gentlemans, ya no nos vamos a ver. Es el segundo mes que me vigilan. Y a nosotros también nos van a acusar de organizar un grupo. Ya han arrestado a tres jóvenes de la Facultad de Historia”». (Les pido perdón a los lectores, pero en este lugar estoy obligado a hacer un breve comentario. El apartamento era de tres habitaciones; mi madre era una profesora mayor de la Academia de Derecho Militar; mi hermana era doctora en ciencias técnicas. La ascendencia de nuestra familia se manifiesta desde finales del sigloXIV e incluye una serie de científicos, teólogos y escritores conocidos: por ejemplo, mi tatarabuelo fue el primer traductor de Pushkin al yidis; se menciona en la enciclopedia de Brockhaus y Efron.)


    Luego, Piatigorsky cuenta que, después de haber trabajado en Moscú, la carrera de Knórosov «de repente empezó a crecer en San Petersburgo, llegó a ser doctor, académico, la persona que descifró la escritura maya» (en realidad Knórosov nunca fue académico). La delicadeza innata que tenía Piatigorsky no le permitió interesarse en las circunstancias de su muerte. De acuerdo con textos de Mitrojin, Filonenko, Revzin y otros, el mismo Piatigorsky falleció en su propia casa en Londres, en el cenit de su gloria, rodeado de numerosa familia. En Rusia se creó una sociedad y se estableció una medalla de honor en su nombre (Florensky, Losev, Averintsev y Toporov no tuvieron el privilegio de semejantes honores). En los obituarios lo llaman filósofo y maestro genial, «la voz del Señor».


    Me encontraba a Sasha Piatigorsky en casa de la esposa de mi primo. Era un adolescente increíblemente sociable y presuntuoso, el cual se sentía halagado por conocer a un estudiante y poder demostrar su erudición; a veces venía a verme. A menudo lo hacía con su compañero Leontovich. Una vez tuve la imprudencia de contarle acerca de Yura e invitarlo a nuestros encuentros, después de los cuales ya iba sin ninguna invitación. Por otra parte, se quedaba sentado silenciosamente y no se entrometía en las conversaciones.


    Como dije, nuestros encuentros no tenían ningún aviso preliminar ni hora exacta. Las discusiones se construían usualmente en forma de intercambio de opiniones acerca de un nuevo libro o artículo de un especialista conocido. Para ser más exacto, nuestras discusiones eran una especie de conversaciones en el género de las table-talks de Pushkin. En relación con el estudio de las imágenes paleolíticas y neolíticas, discutíamos activamente el problema general de la evolución del arte visual (la pintura). Yo propuse este tema y Yura estuvo de acuerdo con mucho gusto.


    El objeto principal de nuestras discusiones, que se prolongaban durante varias horas, era el problema de la evolución de la categoría de estilo y de sus componentes: el tema, la semántica, la composición de la imagen y sus herramientas. La evolución del estilo la examinábamos en forma de las etapas del desarrollo consecutivo de la imagen sincrética de una sociedad primitiva hasta el arte moderno, pasando por las fases principales: el realismo, el naturalismo, el simbolismo. El contenido principal y el estímulo de cada etapa era excluir de la imagen «excesivos componentes no informativos». En general, la evolución se determinaba por leyes inmanentes que nosotros no discutíamos en aquel entonces.


    En el contexto de los problemas del chamanismo nos interesaban en particular las imágenes paleolíticas y neolíticas que reflejaban la mitología y los rituales de los chamanes. Yo trabajé con este problema en Yelábuga. Mi trabajo fue dirigido por Bibikov y Ravdonikas. Ellos no solamente me proporcionaron la bibliografía correspondiente, sino que también me exigieron que escribiera acerca de todo lo leído y presentara unas conclusiones breves para su evaluación. En aquel momento yo había comenzado a copiar los monumentos rupestres de Carelia, Escandinavia y África del Norte. Le enseñé mi colección a Yura y él cordialmente aprobó mi iniciativa.


    Para Knórosov las ideas del fundador de la neurogenética evolutiva nacional Serguei Nikoláievich Davidenkov (1880-1961) adquirieron un gran significado en la formación del concepto de los rituales del chamanismo. Knórosov lo conocía por la monografía Los problemas evolutivos y genéticos en la neuropatología. Este libro se publicó en una edición limitada en 1947, y fue prohibido inmediatamente después de la época de exámenes de la Academia de Ciencias Agrícolas de la Unión Soviética (VASKHNIL), en el otoño de 1948. Knórosov literalmente no se separaba de este trabajo y constantemente discutía las ideas de Davidenkov. Le interesaba en particular el papel del «contingente especializado» en el colectivo primitivo como el portador del intelecto y el papel de la mitología y los rituales de los chamanes. En general, la problemática del chamanismo siempre se encontraba en el centro de los intereses de Knórosov y era la base de su teoría de fascinación, sobre la que puedo juzgar como diletante, particularmente por los mensajes fragmentarios sobre la participación de Lotman en seminarios veraniegos y por la información del programa académico Cerebro. Que yo sepa, el concepto mismo de la fascinación como término apareció por primera vez en 1959, y luego en un breve artículo en Problemas de Lingüística (núm. 1, 1962). Las evaluaciones de su significado varían desde la opinión entusiasta de Y.M. Lotman y una serie de especialistas en el campo de la filología y los estudios culturales hasta las opiniones reservadas e incluso negativas de parte de los biólogos, genetistas e investigadores de la teoría de la información. Para mi sorpresa, las objeciones más argumentadas vinieron de parte de los teóricos de la publicidad.


    En nuestros tiempos, la idea de señalización y fascinación pasó por una evolución impetuosa y los seudoadeptos la convirtieron parcialmente en «fascinología». Al parecer, la tragedia de Novosibirsk relativa al desciframiento automático del año 1962 se repitió en forma de la farsa de Ekaterimburgo. En 2009, el creador de la «fascinología» V.M. Sokovnin publicó un libro titulado El fascinólogo: los toques a la profesión del tercer milenio. Era presidente de la Academia de Fascinología, fundador y redactor jefe de las ediciones científicas y científico-técnicas relativas a la fascinología.


    En 1946, hubo un suceso importante para nosotros: se publicó el trabajo del iniciador del método comparativo-tipológico en folclorismo y uno de los precursores del estructuralismo y la semiótica Vladímir Yákovlevich Propp, Las raíces históricas del cuento. Este trabajo de Propp era un desarrollo posterior de su Morfología del cuento de 1928, que revelaba la estructura de los cuentos de hadas: después de la publicación de su traducción en Estados Unidos, este problema se convirtió en uno de los objetos de investigación más populares del folclorismo y los estudios culturales del sigloXX. Las ideas de Propp influyeron directamente en el desarrollo del estructuralismo y la semiótica. En Las raíces históricas del cuento, Propp expone la tipología de su origen a partir de los rituales totémicos primitivos orales de la iniciación. Debatimos esta teoría en el contexto de la mitología y los rituales de los chamanes, así como de la evolución del arte primitivo sincrético.


    Ahora en nuestras discusiones se puede observar una completa falta de interés en el problema del desciframiento de la escritura maya, aunque en ese momento era precisamente la tarea principal del trabajo científico de Knórosov. Tampoco prestábamos atención a los problemas de la lingüística, la cual es la base de cualquier desciframiento de la escritura desconocida de una lengua desconocida. La respuesta es simple: esto se debió a la ignorancia en la lingüística y la completa indiferencia hacia su estudio, ya que no nos impartían clases de esta corriente. Después de los episodios que tuvieron que ver con el artículo de Thompson, yo no estaba interesado de por sí en el trabajo del desciframiento maya y Yuri, por supuesto, no consideraba necesario perder su tiempo en explicaciones.


    Unos cuantos pensamientos relativos al comienzo del trabajo de Knórosov con el desciframiento. Según yo, eso ocurrió en 1948, después de que él había estudiado a detalle la mitología y los rituales de los chamanes siberianos. En los estudios knorosovianos se acostumbra decir que él comenzó este trabajo un tiempo después de que llegaran a él los mismos códices. Así, por ejemplo, un canal televisivo ucraniano, Noticias24, afirma: «Knórosov encontró el libro de códices mayas en Alemania y se lo llevó a su biblioteca personal por un simple interés. Solo cinco años después tuvo la oportunidad de comenzar a trabajar con el desciframiento».


    Se considera que, para comenzar este trabajo, a Knórosov lo motivó un artículo que le había llegado de forma desconocida. Se trata del artículo de un conocido jurista alemán y mayista, Paul Schellhas, «El desciframiento de los jeroglíficos mayas: ¿un problema que no tiene solución?» publicado en el número 10 de la revista Ethnos de 1945 (pp.44-53). Cuando pregunté si el Instituto de Etnografía recibió este número; es decir, si Knórosov pudo conocer el artículo de Schellhas en el instituto, recibí una respuesta negativa. Todavía tengo una pequeña esperanza de resolver este problema. En general, estoy convencido de que la conocida frase de Knórosov «¿Cómo que no tiene solución?» es una simple invención de los periodistas. Semejante carácter patético teatral no le era característico, y no le faltaban incentivos para perseguir su desciframiento: conocía la lectura de los jeroglíficos egipcios antiguos por la gramática de A. Gardiner y las lecciones de Struve y Avdiev, y seguramente por los trabajos de Champollion. Pero es muy probable que el artículo de Thompson, sobre el cual ya he escrito, llegara a ser un punto significativo en su trabajo.


    Estoy seguro de que no era casualidad que Knórosov conociera este artículo de Schellhas: su trabajo relativo a la mitología y a la lectura de los jeroglíficos con las denominaciones de dioses mayas (Representación de deidades del códice maya) fue publicado en Estados Unidos en 1904, y se volvió a publicar varias veces. Este trabajo debía estar en la biblioteca del Instituto de Etnografía. Ahora costará mucho trabajo averiguarlo, al igual que las fuentes del conocimiento de Knórosov sobre el español antiguo y la lingüística general.


    Después de la primera conversación sobre el artículo de Thompson, nosotros hablamos solo un par de veces acerca del trabajo de Knórosov relativo al desciframiento de la escritura maya. Una vez le pregunté dónde había conseguido el libro de Diego de Landa, Relación de las cosas de Yucatán. Él, a su manera, brevemente contestó: «Lo robé». No me acuerdo si me dijo dónde exactamente; sin embargo, me parece que pasó en alguna biblioteca de Moscú. Ahora trato de comprobar una hipótesis que me parece relativamente probable. Como Knórosov era el alumno del jefe del Sector de América del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias, S.A. Tókarev, él formaba parte del grupo de referencia de los especialistas en las civilizaciones precolombinas y participaba activamente en el trabajo científico del sector, incluyendo el procesamiento de los libros confiscados de las bibliotecas alemanas: entre ellos él podía hallar estas ediciones. Todavía no he averiguado nada definitivo. Mientras, hay aliento, hay esperanza.


    En cuanto a la formación de los conceptos de Knórosov que tienen que ver con el chamanismo y la cultura de la comunidad primitiva, jugó un importante papel la constante comunicación con los científicos del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias y el grupo Norte, en el que estaban los principales especialistas de Siberia: etnógrafos, arqueólogos, especialistas en cultura, religión, rituales y mitología de chamanismo de los pueblos indígenas del norte. En el grupo se debatían tanto las cuestiones generales de etnogénesis como los materiales de las expediciones. Como ya lo he mencionado anteriormente, los estudiantes de la cátedra de etnografía participaban mucho en el trabajo del grupo.


    Antes de que Yura se fuera a Leningrado, decidimos dividir las esferas de futuras lecciones científicas: me encargué de las artes visuales. En los años siguientes, cada carta de su parte comenzaba por la pregunta: ¿qué hicimos en cuanto a la parte que nos toca? Pero no habíamos hecho nada: Valya Bérestov dejó la etnografía por la poesía infantil y yo comencé a trabajar en la industria aeronáutica.


    Después de que se fue, nos vimos varias veces en Leningrado y nos intercambiamos cartas. Recibí dos cartas: la primera era un análisis detallado de mi informe sobre el trabajo realizado con respuestas a mis preguntas. Esa extensa carta de muchas páginas no se conservó: Piatigorsky me la pidió, con el juramento de devolvérmela al día siguiente. Después de eso no apareció nunca más. La segunda carta se conservó. Una copia de la primera carta podía guardarse en el archivo personal de Knórosov: él solía hacer copias de sus cartas.


    A principios de la década de 1950 le pregunté en qué estaba trabajando y me contestó concisamente que las consecuencias de la realización de su idea podían ser tan peligrosas que se abstendría de cualquier publicación. Ahora creo que se refería a los problemas de comunicación y señalización en un colectivo (aquella misma fascinación).


    Todos los biógrafos de Knórosov destacan su activa e incluso agresiva renuencia a hablar con los periodistas, así como que era una persona introvertida y de pocas palabras. En sus pocas entrevistas hay muchas contradicciones y mistificaciones claramente intencionales que provocan confusión. En nuestras pláticas él nunca me contaba de sus cosas personales y contestaba a mis preguntas con muy pocas ganas. Acerca de la ocupación decía lo siguiente: «Me escondía en el desván, leía libros, hablaba con amigos». Me enteraba de sus contactos con los investigadores científicos del Instituto de Etnografía y otras organizaciones por algunas réplicas particulares que salían de paso. «Perdonemos el temperamento malhumorado, ¿acaso es su motor oculto?». Blok tenía razón; Knórosov tenía razones más que sólidas: sus antecedentes no solamente habían puesto en peligro su carrera científica, sino también su propia vida y la de sus familiares. El empleado del Memorial y redactor de la página «Al otro lado de la guerra[7]» N.Lomakin explicó muy bien la importancia de los antecedentes en la vida de los ciudadanos soviéticos de la década de 1940: «el principal problema para cualquier persona soviética que se encontraba en el territorio ocupado eran sus antecedentes. Si los antecedentes eran malos, podían, por ejemplo, rechazar su ingreso a la aspirantura ya en la etapa de la entrega de documentos» (en este caso Knórosov automáticamente perdió el registro moscovita en la residencia de la Universidad Estatal de Moscú).


    No hay ni una sola biografía de Knórosov que no tenga historias sobre su adicción destructiva: el viejo borracho teniente, la porción diaria de vodka en Moscú –un litro al día–, las pilas de botellas debajo de la mesa en la habitación del Museo Ruso, etcétera. Conversé con Knórosov casi diario durante dos años y nunca lo vi borracho; no olía a vino. ¿Cómo podría un pobre estudiante, que gastaba toda su beca en libros y luego pedía prestado para comidas, gastar dinero en alcohol si (según los datos actuales) en la década de 1940 con el salario promedio se podía comprar 28 botellas al mes? Por lo visto, los periodos tardío y temprano se mezclaron en los recuerdos. Su alumna, la profesora Ershova, también escribe con pesar acerca de este padecimiento. El profesor Vladimir Andréyevich Uspensky, que lo conocía muy bien, me contó que a Knórosov le gustaba mucho beber en los encuentros, y en aquel entonces se volvía comunicativo. Estoy seguro de que era la necesidad de eliminar el terrible estrés de la amenaza constante y abrumadora de las represiones.


    En mi familia, Yura se sentía en un ambiente cálido y amistoso, bromeaba con gusto y se quedaba a dormir. Antes de que se fuera a Leningrado estuvo con nosotros alrededor de un mes. Para mí, cada encuentro con él se volvía toda una fiesta. Él siempre fue increíblemente delicado y atento con mis familiares. Antes de irse a Leningrado, sabiendo muy bien que me gustaba mucho el arte, me regaló dos libros raros: Estudios de la historia del retrato antiguo e Historia de los grabados europeos. En Leningrado se enteró de que mi esposa y yo nos habíamos alojado en un hotel caro, Evropeiskaya, en Nevski, y por la tarde llegó a la habitación por nosotros y nos instaló en su habitación-estuche hasta que nos fuéramos. El único adorno de la habitación era la cama militar, la mesa, dos sillas y libros. No hallé ninguna pila mítica de botellas debajo de la mesa.


    Unas cuantas palabras sobre los gustos literarios de Knórosov. Él conocía muy bien la poesía de François Villon y destacaba particularmente la primera estrofa de «Balada del concurso de Blois» que decía: «Muero de sed junto a la fuente». Yura conocía y amaba la literatura clásica, en particular a Alceo de Mitilene, y una vez me dijo sin querer que leía el Evangelio en griego en el ejército mientras debía trabajar de guardia. Él reescribió para mí unos breves poemas en latín de Leonardo da Vinci y yo, a la hora de irnos, le regalé una edición latina del tratado de Cicerón Sobre la naturaleza de los dioses.


    Más tarde, tenía muchas ganas de averiguar cómo había conseguido el libro de Davidenkov pero, lamentablemente, no se logró hacerlo a tiempo. Estoy seguro de que se lo había pasado Seviyan Vainshtein o alguno de sus amigos de residencia estudiantil de la Facultad de Biología.


    Unas palabras más para concluir. Estoy convencido de que Yuri Valentínovich Knórosov es un enciclopedista y pensador del rango de Vernadski, Davidenkov, Losev, Averintsev. Su importancia científicia está insuficientemente estudiada: los más significativos y subestimados para mí siguen siendo sus trabajos teóricos de comunicación, señalización, fascinación y lingüística.


    Al comenzar a trabajar con estos comentarios, seguí el consejo del miembro-corresponsal de la Academia de Ciencias de Rusia Vladímir Mijáilovich Alpatov: es necesario introducir a la circulación científica los expedientes inactivos, las memorias, los testimonios de vida de los participantes de los sucesos y su pronta publicación. El archivo de Knórosov, incluyendo las cartas, los borradores, la biblioteca, fue vendido por los herederos en Estados Unidos. Por lo que veo, cumplí mi deber ante su memoria. Durante el proceso de trabajo se me aparecieron preguntas que salían de los marcos de las observaciones del carácter de concepción del mundo y que presentaban un interés solo para un reducido número de mis interlocutores. Puedo decir con la conciencia limpia: feci quod potui, faciant meliore potentes («hice todo lo que pude, el que pueda que lo haga mejor»).


    Además, trataré de formular cómo comprendo ahora la conclusión del trabajo científico de Knórosov en el periodo de nuestra comunicación hasta su mudanza a Leningrado.


    
      
        	En este periodo, Knórosov ya estaba completamente formado como científico y había determinado la problemática de sus investigaciones posteriores en el campo de la teoría de la comunicación, la señalización y la gestión en la comunidad primitiva.


        	Miembros del estrato del contingente poco especializado de los chamanes se presentan como la ideología del fenómeno primitivo de chamanismo y sus actores.


        	La imagen del mundo / la ideología / la autoidentificación de los miembros del colectivo está construida con base en el principio de orientación a la idea central (el término de Knórosov): «El árbol de la vida». Una herramienta para la realización de este modelo es la fascinación presentada en forma de prácticas chamánicas.

      


      Мoscú, enero-abril de 2017-2019.

    

  


  
    Viacheslav Vsevolodovich Ivanov[8]


    Galina Еrshova: ¿Cómo se enteró de Knórosov? ¿Cómo lo conoció?


    Viacheslav Ivanov: Eso ocurrió en diferentes momentos. Escuché sobre él cuando hizo la defensa de su tesis. Lo escuché de Vera Nikoláievna Kuteischikova, que fue oponente en su defensa y una de quienes querían que se le otorgara el grado de doctor en ciencias. Entonces ella les contó a todos; estaba en el círculo de nuestros conocidos, estudiaba con mi hermana. Sobre eso escribían todos los periódicos. Knórosov se volvió conocido. Me acuerdo de que en aquel entonces el académico Leontovich, físico, decía: «Ahora sé a quién debo elegir para la academia: debe ser Knórosov, que hizo una cosa tan grande como el desciframiento».


    Todos hablaban de él, pero en esa época yo no lo había visto, aunque sí había escuchado de él mucho antes de todo eso. Me lo había contado nuestro amigo en común Valya Bérestov, poeta. Él lo conocía por la Facultad de Historia e incluso me leía algunos poemas de amor de Knórosov y sobre el amor no correspondido que tenía. Recuerdo que allí este casi se comparaba con la rana; tan infeliz era. A Valya le gustaban estos poemas y estaba entusiasmado por las clases con Knórosov, lo que escuché, desde luego, hace mucho tiempo, cuando todavía éramos estudiantes. Pero no nos conocimos. Él no ofrecía presentármelo. Valya era un gran conspirador. Según yo, él tenía miedo de muchas cosas. Quizás hacía bien, ya que una parte de lo que ellos hablaban con Knórosov no era ordinaria del todo para aquellos tiempos. Pero me enteré de todo eso en detalle mucho después; aunque en ese tiempo escuché muchas cosas, siempre estaba interesado en lo que él hacía. Recuerdo muy bien que en su tiempo compré este número de Etnografía Soviética con su primer artículo; todavía la tengo en mi estante. Me acuerdo muy bien de ella. Así que conocía todos sus trabajos.


    Creo que lo conocí en 1957, cuando llegó a Leningrado. Es decir, dos años después de mi defensa de la tesis de posgrado. Quizás no me hubiera atrevido a molestarlo solo; pero conmigo estaba mi amigo el matemático Vladimir Andréyevich Uspensky, que se diferenciaba primero por un buen instinto para las personas interesantes y, segundo, en comparación conmigo, porque tenía la capacidad de encontrarlos rápidamente de alguna forma y conocerlos. Él me presentó no solo a Knórosov sino a varias otras personas. Pero, según yo, fue precisamente él quien me llevó hacia Knórosov en el Instituto de Etnografía, y pronto resultamos en un restaurante… No voy a ocultarlo de ustedes, pero era una parte necesaria de las conversaciones artísticas. No siempre eran restaurantes; a veces eran unos comedores bastante abominables de Leningrado. Pero allí nos dedicábamos a la ciencia y a las búsquedas científicas muy placenteramente. Recuerdo que Knórosov y yo estábamos sentados en una verdadera cervecería y él me dibujaba algo de los signos de aquella escritura de la que se ocupaba en ese momento. Lo más probable es que no fueran de los mayas, sino de Mohenjo-Daro y Harappa. Y se acerca una persona preocupada y nos dice: «Por eso mismo se nos caen los aviones, porque ustedes hacen sus esquemas en un ambiente así…» Él había creído que éramos ingenieros que debatían cosas importantes. Nos vimos varias veces en Leningrado en un entorno semejante… y ya luego nos veíamos mucho incluso por asuntos de trabajo y otros.


    G. Е.: En cuanto a la educación, Yuri Valentínovich no era lingüista. ¿Se notaba eso?


    V. V.: No, no, por supuesto que eso no se notaba de ninguna manera. Creo que él llegó por sí solo hasta lo que necesitaba saber de la lingüística. En gran medida era una especie de ruso autodidacta innato. Es decir, no es tan importante recibir una educación sistemática cuando la persona misma sabe qué es lo que necesita, cuando tiene en la cabeza su propio programa. No me inclino a pensar que estuviera particularmente interesado en la lingüística teórica y no creo que haya leído mucho ni que algunas áreas de la ciencia siempre le interesaran mucho… Al final, la lingüística no es una ciencia sumamente complicada si la entiendes correctamente, si comprendes cómo está constituida la gramática de la lengua y cómo está construida la comparación de los idiomas… Su comprensión de la correlación de los dialectos mayas era bastante científica. Y eso, al fin y al cabo, es un área muy específica de la lingüística. Creo que el hecho de que estudiara diferentes idiomas le daba la posibilidad de entender cómo estaba constituida tal morfología. Él estudió diferentes idiomas y, por lo tanto, a partir de conocimientos empíricos tuvo una imagen general bastante clara en la cabeza de cómo estaba construida la gramática, pues su algoritmo del desciframiento, desde luego, está hecho en una correcta comprensión de la lingüística. De hecho su comprensión es más clara que la de los mismos lingüistas de aquellos tiempos.


    G. Е.: Knórosov no hablaba ni un solo idioma extranjero. ¿Cómo puede usted explicar este fenómeno?


    V. V.: Creo que, en general, un buen lingüista no está obligado en absoluto a ser un políglota. En cualquier caso, conocemos varios ejemplos de esos en la historia de la lingüística. Meillet es uno de los principales especialistas en la gramática comparativa de las lenguas europeas; él prácticamente hablaba solo en su natal francés. Leía y conocía muchísimos idiomas. Por otro lado, hay algunos lingüistas que son políglotas; hablan en muchos idiomas. Un ejemplo puede ser el difunto Starostin; sabía muchísimas lenguas y hablaba muy bien en muchas de ellas. Otro de los de ahora puedo mencionar es Andrey Zaliznyak. En algún momento él brilló en la edad escolar y estudiantil porque hablaba en muchos idiomas y su fonética era impecable. Generalizando, entre los lingüistas es una rareza. Son, en esencia, simplemente dos particularidades relacionadas pero diferentes de la constitución del hombre. Se puede ser un maravilloso lingüista dominando idiomas pasivamente.


    G. Е.: ¿Knórosov comentó sobre el origen de esos «libros»?


    V. V.: Nunca dijo nada. No. No lo sé, pero tampoco se lo pregunté. No estábamos acostumbrados a preguntar sobre la biografía, hacer preguntas uno al otro de quién sabía qué cosas y otras preguntas por estilo. Conozco la leyenda pero no sé nada acerca de su relación con la realidad.


    G. Е.: El problema…


    V. V.-Pues se lo puedo decir… Knórosov y yo conversábamos mucho y yo conocía sus trabajos relativos a los mayas; durante mucho tiempo los discutimos y yo sabía que él ya se dedicaba a la escritura protoindia. Y él quería que yo y otros especialistas en Indología en Moscú participáramos en ello. Nosotros también lo queríamos, pero usted sabe lo lento que marchaba todo. Sabía que él tenía grandes planes para el futuro. Por ello resultó que a principios de 1959 comencé a dirigir la sección de lingüística del Consejo Científico de Cibernética. El asunto, en parte, estaba relacionado con la situación social de aquellos tiempos. Para ser exactos, me habían expulsado de la universidad por mi amistad con Pasternak y por apoyar a Doctor Zhivago. Pero, en la realidad, lo había apoyado solo porque él era nuestro vecino de casa de campo y me daba a leer sus libros. Me ocupaba de la lectura; me gustaba la novela y no lo ocultaba. Además, me criticaban que tuviera una buena actitud hacia Roman Jakobson, el cual en el pasado, hace mucho tiempo (poco después de la revolución), se había ido de la Unión Soviética. Era ciudadano soviético, vivía en Checoslovaquia, luego huyó de los alemanes y se dirigió a los países nórdicos, y luego a Estados Unidos. Pero, cuando regresó y daba discursos en diferentes congresos, tuve la oportunidad de estar con él en un congreso en Noruega y dije algo bueno acerca de él. Fue la segunda razón del porqué me despidieron. Tardo mucho en contar esto para que quede claro lo que sucedió después. Mucha gente estaba en contra de mi despido; incluso creo que los grandes científicos también. Es decir, no les pareció bien. No es que optaran mucho por mí –poca gente me conocía–; pero no les agradó que nuevamente despedieran a alguien, que hablaran mal sobre la persona y etcétera.


    Entonces, un poco inesperadamente, me habló por teléfono el talentoso cibernético Mijaíl Tsetlin, que era secretario del recién creado Consejo Científico de Cibernética del Presídium de la Academia de Ciencias. Me dijo: «A usted lo asignan como presidente de la sección lingüística del Consejo de Cibernética». El Consejo fue encabezado por Berg, un académico y almirante retirado. Anteriormente Berg era el viceministro de Defensa para la Ciencia; es decir, una persona muy famosa. La ciencia era semiconfidencial. En aquel entonces apenas comenzaban a desclasificarla, y el nombre de Berg tenía mucho peso. Tsetlin dijo: «No tengo materia gris para explicarle a Berg sobre lingüística, vámonos juntos». Fuimos. Berg era una persona extremadamente versátil y se interesó mucho por la idea de que se necesitaba hacer algo con los idiomas, las escrituras y etcétera. Entonces decidimos en particular que habría que dedicarse seriamente al desciframiento. Por otra parte, Knórosov tenía la idea de que se necesitaba usar computadoras. A todos les gustó mucho la idea y, por lo tanto, todos decidieron que habría que crear una «comisión de desciframiento» encabezada por Knórosov dentro de nuestro Consejo. La primera reunión se llevó a cabo con la participación de Berg, quien, según recuerdo, llegó con un uniforme de general. Se veía muy solemne. Tenía la voz tan resonante de un viejo oficial ruso. «Soy almirante ruso, mi padre es sueco, mi madre es italiana». Pero realmente se sentía como la encarnación de una especie de condición de estatalidad rusa en su sentido histórico. Hizo muchas cosas útiles en Rusia. Así fue adoptada la resolución del Presídium de la Academia de Ciencias en cuanto a la propuesta, que yo, un humano imperfecto, escribí. Pero Berg redactó la parte sobre el desarrollo de trabajos de lingüística estructural y aplicada y de semiótica, donde se escribió que era necesario crear grupos de semiótica y estudiar todo ello en diferentes institutos de forma estructural. En particular, en el Instituto de Etnografía en Leningrado, bajo la supervisión de Knórosov. Todo eso estaba escrito en la resolución del año 1960, la cual era importante para Yuri. Primero, porque realmente tenía planes muy grandes y tenía muchas ganas de probar qué podía hacerse en la computadora. Esta es la primera razón.


    Yo conocía la segunda razón por nuestras conversaciones. Segundo, Knórosov tenía la sensación de no estar suficientemente arraigado de manera formal en el Instituto. Le convenía que nosotros formáramos tal grupo. Así que en pocas palabras todo estaba correcto. A Berg lo atraía mucho que Knórosov resultara ser muy apto para tal actividad en general. Creo que de todos nosotros él era el más cuidadoso. Todo el tiempo escribía planes de lo que se necesitaba hacer e, incluso, realizaba inmediatamente estos planes. En particular, el grandioso trabajo de computadora, el cual se realizaba principalmente en Moscú. Estaba Yuri Anatólievich Shreider, un matemático muy talentoso. Hace tiempo Guelfand era su maestro, un gran matemático. Ahora él ya tiene edad muy avanzada; vive en Estados Unidos; creó una enorme escuela matemática. Él me decía que recordaba los tiempos cuando un Tsetlin de 19 años se consideraba el matemático más talentoso en Moscú. Pero no tuvo mucha suerte en la vida. No sé cómo decirlo de una forma más suave. Con «no tener mucha suerte» me refiero a que en su tiempo fue arrestado; su padre había fallecido en prisión y él era un chico con apellido judío en el momento en que se graduó en mecánica y matemáticas, durante el apogeo de nuestro antisemitismo oficial. Por ello estaba obligado a aceptar la invitación de unos militares, y durante un largo periodo trabajó en una institución secreta; pero por eso mismo aprendió muy bien la técnica cibernética de aquellos tiempos y la aplicaba para los trabajos de desciframiento, y tomó como ayudante a Marlen «Marek» Probst, que era un programador muy talentoso que llevaba a cabo las ideas de Knórosov. Todavía en algún lugar he de tener el plan general de trabajos de desciframiento que escribió a mano. Literalmente era una página. Mediante ella, Shreider y Probst elaboraron toda una serie de programas, con los que trataban de procesar estadísticamente los textos en casi todos los sistemas grandes de escritura. No tenía sentido describir de este modo un sistema pequeño, tipo disco de Festo; lo hacemos a mano. Para sistemas grandes se requiere una máquina.


    Ellos hicieron muchísimas cosas. Probst escribió varios artículos con las respectivas explicaciones. Es decir, creo que así era el lado subestimado de nuestra cibernética de aquellos tiempos, ya que realmente se lograron muchísimas cosas. Por desgracia, hubo detalles desagradables. Un grupo de colaboradores despedidos de la KGB en Novosibirsk intentó imitar lo que había hecho Knórosov, como decía este último, con sus propios errores. Por eso mismo él dudaba en general que ellos usaran las máquinas calculadoras. Pero Sobolev los apoyaba. En aquel entonces Sobolev pretendía hacer «bulla». En general fue una acción tan falsa que, lamentablemente, comprometió la idea misma ante los ojos de mucha gente; pues la idea era buena y era así como lo quería Knórosov al principio. Cuando se enteró de que ellos iban a repetir su trabajo, él no estaba en contra. Pero cuando vio que en realidad no habían hecho nada y simplemente copiaron y reimprimieron fue algo desagradable. Este sí era un lado malo, desagradable. Generalmente, Knórosov se dedicaba a todo esto con entusiasmo. En aquel tiempo nosotros nos veíamos mucho porque él iba muy a menudo a Moscú, en particular para conversar con nosotros, con Schreider, Probst, y pues conmigo, ya que yo, siendo un «caudillo» de los cibernéticos, de alguna manera u otra participaba en toda esta actividad. Pero fue un periodo bastante corto. Por diferentes razones, tanto Schreider como Probst luego se dedicaron a hacer otras cosas, pero para Knórosov ese lapso relativamente corto fue muy importante. También tenía un gran programa de Mohenjo-Daro y Harappa. Él esperaba que nosotros nos ocupáramos de alguna parte de la descripción de sellos en el antiguo Oriente. Lo sé; hubo una correspondencia con Sasha Kondratov en cuanto a este tema. Kondratov era talentoso; desafortunadamente ya no está entre nosotros. No sé si se ha conservado su archivo. No lo sé. Quizas pueda interesarle averiguarlo. Estaba casado. Pero, según yo, se había separado antes de fallecer. Más tarde vivió en Leningrado. Lo conocí en Moscú. Él era un novelista ultravanguardista que escribía una prosa vanguardista bastante atemorizante, absolutamente imposible. En comparación con él, un Sorokin de hoy sería un escritor para niños; escribía cosas realmente terribles. Todos los complejos posibles, todos los desórdenes posibles que se podían escribir, todo estaba en su prosa. Mucha gente se impresionaba mucho. Pero, en cuanto nos conoció a todos nosotros, entonces entendió que no era su fuerte… Se graduó del Instituto de Educación Física. En pocas palabras, era una persona fuera del perfil humanitario pero era escritor, un talentoso escritor. También era un ruso autodidacta innato. Él se dio cuenta de que todo eso le interesaba mucho y al principio estudiaba con Kolmogorov el análisis matemático de los poemas de Mayakovski. Kolmogorov y él tenían varios trabajos en común. Luego, cuando se fue a Leningrado… pero mucho antes de eso, él, por lo visto, se había comunicado con Knórosov y trabajó un tiempo con él: realizaron la descripción de los sellos de Mohenjo-Daro y Harappa. Puedo enseñárselos hoy. Tengo cuatro páginas. Es una parte de un enorme trabajo planeado. Además, tengo una carta de Kondratov por la que veo que ellos esperaban que nosotros, es decir, varias personas en Moscú, fuéramos a describir sellos de otro tipo de otras culturas. Pero, la idea de tal trabajo colectivo sobre todos los sellos posibles estaba en mostrar que el sello de Harappa era solo una parte del trabajo. Así era el plan general. Knórosov estudió Harappa durante mucho tiempo. Tengo una deuda con él: me dio un sello con los signos cuneiformes. Son tres signos en total, los tres signos escritos. Se ilustra un animal como el sello de Harappa; fue hallado en Mesopotamia. La escritura cuneiforme es de allá. Él hablaba acerca de este tema con Lipin Vasili… describió este sello, anotó la opinión de Lipin y mantuvo correspondencia con Guelb. Todo eso me lo dio a mí. Lo publiqué en una colección en honor a Bongard; era su aniversario. Pero allí, por lo visto, había material anotado en aquel idioma en el que estaban escritos los textos. Yo esperaba que estos fueran en drávido y, es más, que había una palabra drávida para el animal que estaba representado. Pero quizás sea un punto de vista demasiado primitivo. En cualquier caso, Knórosov y yo lo discutimos muchas veces. El círculo de nuestros intereses comunes era un algoritmo general de desciframiento que se realizaba por estos programadores, principalmente Probst y Shreider. Una gran cantidad de personas participaba en el trabajo, por ejemplo, relativo a los khitan. Knórosov se encargaba de todo eso; es decir, era un colectivo unido que trabajaba bien. Repito, con buenos resultados. Sin embargo, lamentablemente, esto ya no apareció después en ningún lado… Pues usted sabe qué cosas pasan, en cuanto a los logros de la ciencia rusa… sería natural decir que durante estos años se había realizado un gran trabajo de desciframiento y de descripción de una serie de antiguas escrituras; en general no lo encontrará en ninguna parte. En un cierto sentido, es una injusticia histórica. Hay que corregirlo tarde o temprano.


    Así que eso influyó de manera negativa en Knórosov, en comparación con lo que se había hecho con la escritura de los mayas y, desde luego, fue desagradable que se llevara a cabo con un crujido tan grande en Estados Unidos. Pero fue todavía más desagradable que este Consejo de Ccibernética prácticamente dejara de existir. Esto también estaba relacionado con la enfermedad de Berg y con el hecho de que hubo un debilitamiento general del interés en nuevas posibilidades en las humanidades. Todo el tiempo tenían miedo de que hiciéramos algo que violara los principios marxistas. Obviamente no regañaban directamente a Knórosov, pero sin duda él tenía mucho cuidado en la exposición de sus ideas generales. Por ello, tomó mis intentos recurrentes de incluir nuestros debates generales relativos a la semiótica con muchas reservas. Durante mucho tiempo no aceptó que sus trabajos se publicaran. Prácticamente la mayoría de lo que pensó e hizo lo conocemos de manera verbal, pero no está registrado de ninguna forma. En particular, se trata de la conferencia acerca del uso de las matemáticas para investigar las obras literarias de Gorki, la cual se llevó a cabo en 1960, poco después del congreso de matemáticas donde nos encontramos con él… la reunión de nuestros matemáticos en Leningrado, donde hubo varios informes de cibernética; en particular, de Kolmogorov, mi informe sobre la lingüística matemática y muchos otros. Knórosov también fue a este congreso. Él y yo platicamos sobre eso. Knórosov aceptó participar en esta conferencia de la ciudad de Gorki, estaba muy contento; él llegó y leyó, en mi opinión, un maravilloso informe sobre la fascinación. Este solo se conoce en resumen; es decir, se publicaron los informes de varias personas, pero allí estaba presente nuestra Rita Lekomtseva, una investigadora del Instituto de Estudios Eslavos que apreciaba mucho a Knórosov y lo conocía muy bien… Ella se jubiló; no la he visto últimamente. Su esposo es un lingüista muy talentoso, con una forma matemática de pensar; murió… Rita dominaba la taquigrafía; por ello grabó la transcripción, y en los informes se usó su transcripción. Entonces, el informe sobre la fascinación era toda una maravilla. Ahora hay intentos de publicar una revista sobre fascinación, en alguna parte de provincia. Incluso tengo el correo electrónico de esta persona. Ella comenzó a publicar esta revista pero no tuvo ningún éxito. Pero allí, en la solicitud, mencionan a Knórosov muchas veces; nuevamente, de acuerdo con estos pequeños datos.


    La fascinación era parte de su gran idea de comunicación, la cual también me gustaba mucho y yo le sugería a nuestros semiólogos, en particular a Yuri Lotman, que eso era realmente lo que queríamos y debíamos tener en nuestra esfera. Por eso mismo en uno de nuestros eventos semióticos, Lotman invitó a Knórosov y Knórosov leyó sus informes o conferencias acerca de la comprensión de la comunicación. Lotman le prestó mucha atención. Luego en algún lugar escribió que él antes no entendía qué hacía Knórosov, pero que ahora entendía, y que la teoría de comunicación era algo importante. Nuevamente conocemos la teoría general de comunicación en aquella pequeña área que toca la semiótica de la escritura y a la semiótica étnica, como él decía, gracias a sus trabajos publicados.


    Realmente se dedicaba a una gran cantidad de otras cosas que, por un lado, desarrolló parcialmente en artículos concretos. Estudió el chamanismo y escribió algo acerca de eso. Necesitaba el chamanismo como parte de cierto concepto general.


    Él mismo, Valya Bérestov, en menor grado, y Lev Nikoláievich Gumilióv decían algo sobre sus estudios conjuntos. Había algo parecido al seminario de Knórosov que estaba absolutamente cerrado para el público, y sobre el cual ellos se quedaban callados, y hacían bien. El tema del seminario era «Las comunidades cerradas masculinas como männerbund tradicionales y partidos políticos». Knórosov me contó brevemente acerca de los resultados y dijo que al discutir sobre las diferentes uniones masculinas, asociaciones como los jesuitas y etcétera, llegaron a la conclusión de que hay dos formas de organización más perfectas. Una de ellas era el partido bolchevique; la otra eran los mormones de América. Me acordaba a menudo de eso en América porque hasta ahora, realmente, se sigue creyendo que los mormones son una organización exclusivamente eficaz. ¿Sabe?, en Los Ángeles, donde imparto clases, hay muchísimos templos de mormones. Incluso me sucedió que un mormón era mi único oyente en el curso, y todo el tiempo trataba de convencerme de que me convirtiera en un mormón, ya que es una organización muy tenaz. Es decir, en el fondo de una gran ineptitud, la cual en América compite con la nuestra, es una organización fuerte. Esta aturde e inspira a muchos. Y cuando la gente sabe que los mormones participan en algo, dice: «Aquí habrá orden». En este sentido, las conclusiones de Knórosov tienen un fundamento. Pero comento todo eso porque, lamentablemente ahora, después de haber pasado los años, todavía conocemos poco acerca de muchas interesantísimas búsquedas teóricas suyas. Puede que se encuentren algunos estenogramas, notas. Pero estoy seguro de que ninguno de los participantes del seminario hacía anotaciones acerca de los partidos y Knórosov, desde luego, insistía en eso. Por una simple razón: si en aquel entonces hubiera salido a la luz, todos ellos podían simplemente haber muerto. Porque a nadie le importaba que ellos creyeran que el partido bolchevique era el más organizado. Porque la misma idea de compararlo con los mormones, los jesuitas, los männerbund en África y los indígenas probablemente no hubiera causado una gran emoción. Aunque debía causarla… En general, pienso que Knórosov entendía suficientemente bien el peligro de este régimen, no quería descutir con él, desde luego no colaboró de ninguna manera, aunque de haberlo hecho habría podido hacer una brillante carrera; pero no lo hizo. No formó parte del partido, no hizo nada que fácilmente lo hubiera elevado a los grandes académicos.


    Tolstóv lo quería mucho. No cabe duda de que él habría hecho mucho más que simplemente otorgarle el grado de doctor. Cuando recién comencé mi actividad en este Consejo de Cibernética, todavía no había una orden del Presídium, pero ya sabíamos que los jefes de Leningrado no prestaban suficiente atención a los trabajos del grupo de Knórosov. Una vez fui a ver a Tolstóv con alguno de mis ayudantes de Moscú; todavía era director del Instituto de Etnografía. Me agradó mucho su manera de actuar. Comenzaba a hablar de algo y de inmediato apretaba un botón, aparecía su secretaria y le decía: «Llame a este y a este», a Levin, digamos, al padre, a Bongard, etcétera. Luego aparecían estas personas. Mientras hablaba, todo el tiempo daba indicaciones. Es decir, era un burócrata científico soviético en acción. Pero toda esta máquina grandiosa estaba configurada en mucha medida a favor de Knórosov. Sin lugar a dudas, mientras Tolstóv tuvo el papel de director, trató de ayudarlo. Todos los directores posteriores simplemente eran poco educados y tontos; por eso no entendían con qué tipo de persona estaban tratando. Por lo tanto, no es que lo perjudicaran, pero había una sensación de que estaba en la periferia. Cuando digo en periferia, no me refiero solamente a Leningrado, sino en la periferia de los intereses de las autoridades en la ciencia. De alguna manera, en el Consejo de Cibernética tratamos de superar esto pero, lamentablemente, duró muy poco tiempo, al igual que toda la época de nuestros exitosos estudios de cibernética. En aquellos tiempos y ahora fue una época relativamente corta porque primero hubo esta conferencia de Gorki… Pero luego comenzaron a perseguirnos, y en general en ese momento yo ya no quería poner a Knórosov particularmente en peligro, en el que muchos de nosotros caímos. Lotman continuaba manteniendo conversaciones con él y nosotros ya hablábamos de una forma concreta acerca del tema del desciframiento. Él no enviaba muchos materiales suyos en cuanto a los mayas; prácticamente copió mucho de lo que ya había hecho. También tengo muchos duplicados en mi archivo. Es decir, tengo todo el libro sobre la escritura maya porque me enviaba las copias de todos sus textos. También tengo algunas copias de las fuentes según las cuales él trabajaba. Luego, hay cartas de algunas fotografías que me enviaba; es decir, por lo visto, a veces se olvidaba y también me enviaba los primeros ejemplares. Bueno, en pocas palabras, siempre hubo tal tipo de correspondencia.


    G. E.: En cuanto a la educación y la creatividad en los niños, ¿cómo veía Knórosov este problema?


    V. V.: Recuerdo que en la casa de Knórosov no había muchos libros. Siempre observo los libros en casa de mis amigos. Pero, entre los no muy frecuentes libros, estaba uno de «juegos infantiles» de comienzos de la década de 1930. En aquel entonces ya era una gran rareza, así que no sé de qué manera el libro llegó a él. Desde luego, él dedicaba a eso. Lo discutí con él en detalle, pero creo que fue debido a los problemas de fascinación y comunicación.


    G. E.: ¿Qué tipo de relación mantenía con Gumilióv?


    V. V.: Bastante cercana. Tanto que, sinceramente hablando, todos ya lo saben, cuando hubo un fuerte conflicto entre su madre, Anna Andréyevna Ajmátova, y el mismo Gumilióv, el último se reunió con Knórosov. Eso me lo contó Yuri Valentínovich poco después de lo ocurrido. Entonces Gumilióv le dijo: «Tuve una fuerte pelea con la vieja». Usted entiende que, para hablar en tal tono acerca de su madre, ellos, desde luego, debían tener una relación bastante cercana. Así que creo que tenía una especie de relación estudiantil, del mismo grado de cercanía que con Valya Bérestov. Así de cercanos eran. De lo contrario, no habría sido posible este taller. Por cierto, no mencioné a Sasha Piatigorsky; era una de esas personas cercanas a él, que formaba parte de este taller. Usted puede hablar con Sasha. Él vive en Londres. Algunas veces viene a Moscú. Quién sabe por qué razones se asoció con Gleb Pavlovski. Pavlovski tiene una empresa, tiene dinero, y ellos invitan a Piatigorsky por una gran cantidad para que él dé un discurso acerca del budismo. Piatigorsky aparece en Moscú. Él conocía muy bien a Yuri Valentínovich desde hace mucho, discutía con él acerca de diferentes sistemas de escritura, en particular de Harappa, ya que era indólogo. Knórosov le explicaba que descifrar era algo posible. Eso impresionaba, ya que en aquel entonces nadie esperaba lograr descifrar algo. Y él también participaba en estas discusiones comunicativas generales del partido y etcétera –eso en cuanto a Gumilióv. Creo que, de entre la gente que conozco, Gumilióv y Bérestov son precisamente las personas que, podría decirse, eran amigos. En el caso de Knórosov, es muy difícil decir qué es lo que se entiende por amistad, pues él era una persona muy cerrada. Tomemos el caso de beber juntos. Bebimos mucho juntos en Moscú con Shreider. Pobre Shreider, se volvió alcohólico; por lo visto no manejaba la técnica porque se necesitaba saber beber mucho… pobre. Se convirtió en un completo borracho. Knórosov, como siempre, continuaba con sus reflexiones científicas: el vodka solamente le agregaba energía, y aquel, pobrecito, no había aguantado. Pero pues no cualquier compañero de copas se volvió su amigo. Desde luego, había más compañeros de copas que amigos. Pero, en cuanto a los amigos, seguía habiendo un cierto elemento de aislamiento muy grande. Creo que él simplemente no discutía con nadie acerca de varias cosas que tenían que ver con su biografía. Quizás incluso hablaba más con Bérestov que con otros, ya que a este le leía poesía, y había algo en torno a la poesía: un lado tan lírico de su vida. Por otra parte, conmigo prefería hablar acerca de temas científicos concretos. Quizás yo tenga la culpa, ya que en aquellos tiempos precisamente estos temas eran los que mas me interesaban, y yo mismo trataba de no interesarme de más en mi propia vida fuera de la ciencia.


    Él poseía grandes capacidades («algunas»). Creo que la imagen de un sabio tan misterioso, desde luego, apareció de inmediato. Quizá le interese Vladimir Andreyevich Uspensky, quien, a pesar de que no se convirtió en su amigo, era una de esas personas que sentía muy bien este lado extraordinario en él. Es, como decía Piatigorsky acerca de sus conservaciones sobre Mohenjo-Daro, que en Knórosov siempre se sentía la grandeza de la intuición; es decir, podía haber algo que no supiera, pero lo sabía como por encima del conocimiento. Él parecía conocer anticipadamente la respuesta. Otras personas necesitan estudiar durante mucho tiempo, como su lingüística. Él nunca estudió nada sistemáticamente y sabía mucho más que todos nosotros. Es decir, su nivel de penetración intuitiva era muy grande.


    G. E.-Problemas de asimetría.


    Hablábamos acerca de eso, pero creo que le interesaba más el chamanismo. Creo que no le interesaba tanto la estructura en términos neuropsicológicos, no la constitución de la corteza, sino, más bien, las subcorteza y las áreas relacionadas con cosas irracionales. Entonces, creo que él tenía más de la naturaleza; pertenece a esta área. Y como ya lo había dicho anteriormente, le interesaban más los chamanes y en general diferentes culturas, y cómo estaba constituido todo en ellas en cuanto a lo irracional. Discutíamos de mitología. Él era muy enemigo de muchas cosas que se escribían sobre ella en nuestro país. Creía que muchos ampliaban mucho el concepto de mitología. Mijaíl Shajnovich creía que por mito se puede considerar solamente lo que se dice acerca del inicio de algo, como la descripción del inicio de la creación del mundo, el comienzo de la tierra, el comienzo de la vida, la cultura. Todos estos son mitos, y ahora decimos «Es un mito» en cuanto a casi cualquier cosa, si se formula en términos racionales no muy ordinarios. Eso es lo que no le gustaba a Knórosov.


    Me acuerdo de que la vez que conocí a Elizar Moiseevich Meletinski se lo dije a Knórosov. En ese tiempo él se interesaba por la Isla de Pascua; todos lo discutimos, y él me envió, entre otras cosas, según yo, la lista completa de estas fotografías de Pascua. Tenía estudiantes en el Instituto de Lenguas Extranjeras, a quienes traté de darla a analizar para sus tesis; o sea, lo que en aquel entonces hacía Fiódorova. Knórosov, al escuchar que Meletinski se dedicaba también a la mitología de los melanesios, dijo: «Pues habrá que ver qué es lo que él hace allí. Puede que necesite ser criticado». Es decir, de antemano tenía la actitud de que todos los especialistas ordinarios en las humanidades escribían de la misma forma. Eso no se refería precisamente a Elizar Moiseevich; no tenía nada en contra de él. Pero, a decir verdad, tenía una cierta desconfianza a tal superficialidad de la mayoría de los trabajos, por supuesto.


    G. E.: ¿Cómo era él en cuanto a la comunicación?


    V. V.: Desde luego tuve la sensación de que él se sentía un marginado en nuestra ciencia, con un cierto nivel de fundamento. El fundamento consistía en que él, por supuesto, sabía muchas cosas y entendía lo que muchos no. Por ejemplo, estas mismas esferas de conocimiento que ahora se llaman antropología cultural. ¿A qué se dedicaba? A esta última, a la semiótica de la cultura, a la culturología en el amplio sentido de palabra, y si hablamos de cosas más concretas: a la historia de la escritura, y la historia en la medida en que es necesaria. Digamos que hubo muchas cosas acerca de la Isla de Pascua. Me contó cómo dos facciones combatían, se comían uno al otro y etcétera. Él tenía muchas hipótesis; si eran correctas o incorrectas, ya es otro asunto. Muchas de ellas eran respecto a diferentes culturas y sus historias. En este sentido, él era una persona solitaria, porque poseía un intelecto enciclopédicamente amplio. Por todos lados había personas muy especializadas que no entendían sus grandes conocimientos, no comprendían muchos de sus resultados en áreas específicas. Creo que la actitud negativa que él tenía hacia muchos científicos oficiales de tal tipo era correcta, objetiva y, además, venenosa. Creo que eso se debía a que conocía a muchos de ellos y sabía que no eran científicos en lo absoluto y sólo fingían serlo. En cuanto a los demás, podía sospechar –quizás con fundamentos, quizás no. Sí, pero podía no estar seguro de que tal persona era un científico realmente serio. Una vez él y yo tuvimos un conflicto por el nivel del desciframiento de los mayas. Bebíamos en un restaurante en presencia de Vladimir Nikolayevich Toporov, quien no bebía nada en absoluto –y por eso se acordaba de todo mejor que yo– y lamentablemente ya murió. Toporov, desde luego, también estaba muy interesado en Knórosov. Se parecían mucho. Creo que Toporov provenía de un ambiente ruso de pueblo donde se transmitían prácticas chamánicas bastante fuertes.


    El padre de Toporov solamente sabía embrujar verrugas de sus amigos cercanos; así era su angosta especialización. Por ello el propio Toporov estudió mucho las conjuraciones. Toporov estaba presente; eso jugaba un papel importante porque bebíamos mucho y discutíamos acerca de que muchos trabajos no habían llegado hasta su final, y yo le dije algo a Yuri Valentínovich: «Pues de todos modos también en el desciframiento maya aún hay muchos aspectos que no se han cubierto, que yo sepa». Él trató de golpearme simplemente con una botella. Toporov lo detuvo; así que tiene un cierto mérito histórico. Una vez tuvimos un conflicto. Es decir, él era muy intolerante a las observaciones críticas. Indudablemente lo fue. Por un lado, él estaba seguro de que sabía muchas cosas; por otro, precisamente por este asunto, no permitía que dudaran de que tenía razón. Creo que eso le dificultaba la comunicación. Tomemos el conflicto con Fiódorova. Me parece que ella no tiene ninguna razón. Usted leyó su último trabajo, que subió a internet, ¿verdad? Creo que todo es incorrecto, porque trata de comprender todos los textos como metáforas basadas en juegos sonoros, lo cual, a decir verdad, es poco probable. Además, ella cree que leyó sucesivamente todos los textos. Parece casi mentalmente enferma. No obstante, creo que una parte de su conflicto está relacionada con eso, y se refleja en lo que ella escribe, ¿no? Él le decía algo muy decididamente y ella lo objetaba… sin embargo, ella es quien se dedicaba a eso más que él, ¿verdad? Pero él no estaba muy inclinado a escucharla. Eso es lo que ocurría indudablemente. Es decir, la retroalimentación se complicaba de cierta forma, aunque eso no sucedió en un buen periodo, cuando trabajaba con Shreider y Probst. En cualquier caso, él admitía cualquier tipo de observaciones críticas de los matemáticos y programadores. O sea, él valoraba y respetaba menos a las personas que se dedicaban a las humanidades. No estaba muy contento cuando la gente se involucraba en esta área, en la que él creía que entendía mejor. Pero, al igual que cualquier otra persona, también podía tener errores. Así pues, el problema colosal del desciframiento de Harappa era que en el mundo no se acostumbraba descifrar. Lo que ofrece Parpola no es mucho, hay muchísimas repeticiones de lo que había escrito primero Knórosov… Además, hay muchas homonimias, como por ejemplo min, lo cual significa «estrella», «pez»; luego se pueden encontrar muchas combinaciones con esta estrella o pez en los textos que más o menos coinciden con lo que nosotros encontramos en antiguas lenguas drávidas reales.


    Knórosov fue el primero en descubrir eso, y Parpola lo desarrolla minuciosamente, incluso hasta el último detalle. Yo, por ejemplo, tengo cosas completamente nuevas. Pero en su caso realmente hay muy pocas cosas nuevas. En esencia, él avanzó poco, y se dedica a lo que Knórosov ya había aprobado: al estudio de la simbología y la mitología india, la antigua India. Pero toca caminos que no tienen soluciones, porque suponer que todas estas inscripciones cortas tienen que ver con la astronomía es una cierta fantasía. ¿Por que escribían acerca de las estrellas en tales cantidades? ¿Será porque podemos descifrarlo? No está muy claro. En ello Parpola fue a algún lado aparte. Entonces, hay una nueva tesis con el intento de descifrar Harappa donde mucho de lo que ya había se repite. Pero ahora hay muchos más textos nuevos, sobre todo en internet. Hay un corpus indio; es más grande que el de Knórosov. Si ahora van más lejos, será por la ampliación del material. Knórosov, desde luego, tenía una cierta ausencia de un entorno científico nutritivo, ya que en Occidente todos sus maravillosos trabajos no eran aceptados por error, como con los mayas, o no los tomaban muy en serio y los repetían sin discutirlo, como lo hizo Parpola. Es decir, todo el tiempo había una especie de estafa, lo cual incrementaba su sensación de soledad. En este sentido, la mayoría de los científicos del sigloXX tenían una oportunidad de comunicarse no tanto en su propio país, sino fuera de él.


    Knórosov, como Lomonósov en el siglo XVIII, estaba completamente aislado. Y, desde luego, eso estaba muy mal. El mayor Piotr Leonídovich Kapitsa tenía un trabajo muy interesante acerca de Lomonósov. Escribió que fue el primero en hacer muchas cosas y descubrir todo pero no tenía un entorno científico alrededor de él, y que era un tal desastre de científico ruso. En esencia, Knórosov ilustra este mismo pensamiento. Tratamos de crearle algo parecido a una companía científica, pero, primero, no duró mucho tiempo, y luego, por más extraño que suene, era en Moscú y él estaba en Leningrado; eso jugaba un papel importante, ya que geográficamente no entraba en nuestro grupo. No podíamos ayudarle cada minuto y todo el tiempo surgían malentendidos y conflictos. En pocas palabras, de alguna manera se cerró en sí mismo. Creo que los últimos años fueron moralmente complicados.


    G. E.: ¿Gumilióv estudiaba con él ya en 1943?


    V. V.: No, no estudió, sino que fue trabajo, entre sus múltiples arrestos. Me acuerdo del momento en que Gumilióv regresó del exilio durante la guerra, porque recuerdo que Víktor Borísovich Shklovski fue a vernos y me contó a mí y a mi padre que él había encontrado a Gumilióv en la estación de trenes y que este se parecía a su padre. Él conocía muy bien a su padre. Creo que eso fue en el año 1944. En ese tiempo Yuri Valentínovich había regresado del frente… Creo que en ese periodo él había llegado a Moscú y se había encontrado allí con Gumilióv. Fue antes de Leningrado.


    G. E.: ¿Cuándo fue la última vez que lo vio?


    V. V.: No es muy fácil de recordar, pero creo que las últimas veces que viajé a Leningrado no tuve suerte al entrar al Instituto de Etnografía, porque no me lo encontraba allí. Que yo recuerde, fueron como dos veces. Era la década de 1990. Anteriormente nos veíamos con bastante regularidad; en el año ochenta y tantos, no más tarde. En la década de 1990 raras veces viajaba a Leningrado; fui un par de veces y no lo encontré. Él llevaba mucho tiempo sin ir a Moscú: viajaba allá a menudo durante los asuntos cibernéticos. Luego, si es que iba, solamente era por asuntos administrativos. En general no le gustaba mucho resolver las disputas burocráticas.


    G. E.: ¿Cuál es el recuerdo más impresionante acerca de Knórosov?


    V. V.: Quizás la ciudad de Gorki y su discurso sobre la fascinación. Creo que era de lo más interesante. A mí de por sí me gustaban más sus reflexiones teóricas generales. No es porque no fuera interesante lo que hacía con la escritura –yo conocía sus trabajos publicados, los leía y todo eso me quedaba más o menos claro. Pero sus historias generales, las historias acerca de los chamanes, desde luego, eran interesantes. Él me contaba con mucho detalle la historia del chamán de Asia Central al que los espíritus obligaban a convertirse en chamán y él se negaba a serlo. A pesar de que el ritual era conocido, la historia era interesante, ya que él mismo había vivido todo eso, junto con este chamán. Es una historia muy interesante. Puede que sea lo más interesante que he escuchado de él.


    Generalmente él era muy buen narrador. Pareciera como si las historias revivieran delante de tus ojos; es decir, estoy hablando de la Isla de Pascua. Contaba que un grupo ganador se comía al otro y explicaba por qué lo hacían: «Les hacían falta los alimentos con proteína», pues comían todo tipo de ratas; ahora solo quedaba alimentarse con las personas. Todo eso era muy gráfico. Él era despiadado. Mencioné a Sasha Kondratov para mostrar el por qué ellos podían unirse: pues un novelista-vanguardista tan moderno podría valorar en Knórosov la habilidad de contar de una forma tan despiadada sobre la historia humana. Él no adornaba la historia; la veía en la forma horrible en la que se encontraba. Era realismo, si es que no naturalismo. Todavía recuerdo sus historias tan pintorescas, que eran, desde luego, maravillosas. Pero, mediante gestos y sonrisas, él podía transmitir muchas cosas. Era un buen narrador de las historias inventadas por él de estas islas y países que no conocíamos. Quizás él no sabía tanto sobre eso, pero el nivel de la fiabilidad de las historias era muy grande.

  


  
    Isaac Iósifovich Revzin


    Memorias[9]


    Cuando lo visitaba, desayunábamos juntos, paseábamos juntos por Leningrado y cenábamos. Un participante constante de todos los eventos de la Comisión de Lingüística Aplicada era A.A. Reformatski. Él era quien adornaba estas maravillosas tardes con sus cuentos coloridos frente a unos tragos de vodka en Evropeiskaya o en Astoriya.


    Escuchándolo a él y a N. I. Zhinkin, que se intercambiaban recuerdos acerca de los años veinte, por primera vez comencé a pensar en que estaría bien registrar nuestros encuentros. Yu. V.Knórosov aparecía a menudo en estas veladas y se emborrachaba rápido.


    Knórosov es una figura del Petersburgo de Fiódor Dostoyevski. Tiene ojos extrañamente profundos, es imposible aguantar su mirada. Le es difícil hablar, pero lo que dice siempre es interesante, aunque siempre está lleno de un humor pesado. Su manera de hablar es exageradamente informal (vit –«pues»– se repite en cada tercera palabra), el contenido es místico y toca los lados más complicados de la psique humana.


    Siempre se viste a la vieja usanza: con un sombrero beret aplastado, un abrigo que casi toca el piso, y cuando va por Leningrado entonces ocurre algo parecido a un bonito episodio de El Idiota, de la película de Iván Pyriev: el príncipe Myshkin, que camina por Petersburgo debajo de la lluvia y el viento. En aquel entonces él tenía una buena relación de amistad con todos nosotros. Ahora ya no nos vemos y es difícil decir de qué manera nos veríamos ahora. Pero nuestras idas a Leningrado se quedarán inseparablemente vinculadas con Yu. V.Knórosov.

  


  
    А. N. Kolmogorov en Gorki


    ¡Qué cosa tan rara es la memoria! Ahora estando en Yessentuki, alejado de los documentos y las grabaciones, no puedo recuperar en absoluto el orden de los sucesos. Me parece que la reunión dedicada a la poética matemática en Gorki se llevó a cabo después del congreso matemático. Recuerdo firmemente que fue en octubre, pero, según yo, era después del congreso en junio. En cuanto al espíritu y al programa, era algo muy semiótico. Desde luego, eso se debía a la personalidad de Viacheslav Vsevolodovich, quien organizó la conferencia y personalmente presentó cuatro informes. A favor de tal datación también se atestigua el hecho de que en la reunión estaba Ira Sevbo, mi aspirante del sector 10 (por otra parte, también podría haber sido mucho antes de que ella fuera aspirante).


    Pero si esto fue así, entonces no logro entender por qué en Gorki no había nadie del sector excepto yo. Viacheslav Vsevolodovich trabajaba todavía en el Instituto de Mecánica de Precisión e Ingeniería Informática S.A. Lebedev. También había gente de Moscú: V. Y. Rozentsveig, A. Zholkovsky, Y. Scheglov; de los matemáticos: Isya Yaglom, así como A. Projorov y N. Rychkova (los investigadores de Kolmogorov). De Leningrado estaban Yu. V. Knórosov y Gera Tseitin. No me acuerdo de los demás. Zaretski apareció en medio de la conferencia. Lo conocí en el comedor del comité regional del Partido Comunista, donde nos dejaron pasar por la extraordinaria representatividad del evento: dos académicos, para ser exactos A. N. Kolmogorov y N. I. Konrad, quien, la verdad, se había ido en medio de las ponencias.


    Toda la conferencia estuvo realmente adornada por la personalidad de Kolmogorov. Él no se comportaba en absoluto como los académicos filólogos. Llegaba a cada ponencia, las escuchaba todas, comentaba cada una de ellas, hacía preguntas. Por una observación casual quedó claro que él había notado muy bien la ausencia de alguien en una de las sesiones. Le gustaba mucho estar en Gorki y, al parecer, solo Knórosov le inspiraba fuertes antipatías. Por otra parte, la antipatía era bastante recíproca. El genial Knórosov ya desde entonces había sentido una falta de seriedad de la escapada matemática en el área de las humanidades, aunque por fuera los papeles estaban distribuidos de manera inversa: el autodidacta Knórosov se enfrentó con un científico de corporación, quien oponía un carácter metódico, una profundidad y, lo principal, una gran perspectiva, a las «vagas revelaciones» de Knórosov. Desde luego, estoy expresando la evaluación actual de lo que ocurrió: en aquel entonces yo estaba por completo de lado de Kolmogorov. Cuando Knórosov expuso su teoría de fascinación, mientras Kolmogorov, sin aceptar el término mismo, alteraba de mil maneras la palabra, yo compartía completamente su racionalismo (expuse el lado fáctico de debate bastante objetivamente en un informe que escribí. Este informe, cuya gran parte está dedicada a las ideas de Kolmogorov, a las réplicas de Kolmogorov, a las conclusiones de Kolmogorov, transmite muy bien mi estado de ánimo en aquellos tiempos. Por cierto, este informe, mi obra más citada, es un hecho bastante significativo desde el punto de vista de lo que se dirá en la conclusión). Para ser justos, cabe señalar que Yura Scheglov en aquel entonces también ya tenía una posición analógica a la de Knórosov.


    Debo decir que hasta la fecha siento un gran interés en las conclusiones teóricas generales (de la poética y la lingüística en general, e incluso más ampliamente, de la teoría de modelización de la persona) que hizo Kolmogorov en sus estudios; aunque sus análisis poéticos concretos (en contraste con los análisis que hizo Viacheslav Vsevolodovich, como si siguiera sus recetas) definitivamente no me gustan…

  


  
    Irina Konstantínovna Fiódorova[10]


    La aportación de Yuri Valentínovich Knórosov en el estudio de la singular escritura rongorongo


    Precisamente él fue el primero en demostrar que la escritura rapanui no era pictografía ni ideografía, sino la primera fase de una verdadera escritura jeroglífica (morfémico-silábica) que había surgido en el periodo inicial de formación de la condición de Estado en Polinesia.


    A la hora de descifrar la escritura jeroglífica, usé la metodología de estudio de los antiguos sistemas de escritura que fue elaborada en 1950 por Yu. V.Knórosov, donde se tomaba de ejemplo la escritura de los antiguos mayas. En un artículo de 1956 (conjuntamente con N. A. Butinov), él la había aplicado para examinar algunas particularidades de la escritura rapanui, poniendo así inicio a su desciframiento en un sentido estricto, y dio una caracterización preliminar al sistema de la escritura de la Isla de Pascua. Sin embargo, cuando definió el carácter del rongorongo, no llegó hasta la conclusión que posteriormente he logrado hacer yo en 1995. Para ser exactos, se trataba del principio homónimo del rongorongo.


    Lamentablemente, Yuri Valentínovich no aguantaba las objeciones, y defendía firmemente su opinión y su camino de búsqueda de la verdad (principalmente en el desciframiento).


    Teniendo un carácter algo cerrado, Yuri Valentínovich amaba a los niños y a los gatos. A pesar de que constantemente no tenía tiempo, él mismo cuidaba de la gata siamesa Asya, que nosotros le habíamos regalado, y de su descendencia. La compramos en 1970 a una mujer que vendía gatitos cerca de una tienda de mascotas en la avenida Vladímirskaya. En aquellos tiempos los gatos de esta raza eran una rareza, por lo que un gatito siamés costaba tres rublos. En Leningrado todavía había muy pocos gatos siameses. Mi hija había visto por primera vez a una gata así, con la carita y patitas de chocolate. En pocas palabras, no resistimos y se la compramos a Yuri Valentínovich. No la compramos para nosotras mismas puesto que ya teníamos una gata y vivíamos en un apartamento comunal. Un año o un año y medio después ella tuvo gatitos, y cuando fuimos a la casa de Yuri Valentínovich para visitarlo, le tomé una foto con su gata en las manos. Luego fotografié a mi hija Olya, que acariciaba a la siamesa, y a la gata con el gatito, que estaban sobre una manta que ya habían destrozado. Yuri Valentínovich nos sacó la foto a nosotras.


    Él tenía pocos amigos, pero amaba a los gatos; aunque no es algo que sorprenda, ¿verdad? Pues los gatos son unas criaturas peculiares. Todos estos gatos con sus verdes ojos radiantes entienden todo y embrujan a sus dueños con su peculiar mirada inmóvil. Yuri Valentínovich tenía una mirada semejante. Generalmente en su rostro había un sello de cansancio por el trabajo científico que realizaba tranquilamente por las noches, pero sus ojos verdes siempre perforaban obstinadamente al interlocutor.


    Los gatos nos embrujan, y no solamente se asientan en el apartamento sino también en nuestras almas. Por cierto, cuando su gata Asya tuvo gatitos, él comenzó a llamarla Missis.


    Además, él tenía una tortuga a la que llevaba consigo al instituto, donde permanecía en una caja para los ficheros bibliográficos. En nuestros despachos había archiveros, en cuyas gavetas, aparte de ficheros de trabajo, guardábamos cualquier cosa, por ejemplo, la jabonera con el jabón. Entonces, en una de esas gavetas, metida en el catálogo, se guardaba la tortuga. Y después del trabajo, en Strelka, de la isla Vasílievski, sacaba a pasear a su tortuga en el solecito de la tarde y le daba de comer flores de dientes de león. Yo a menudo participé en estos paseos.


    Él era un gran conocedor de poesía, incluso de los antiguos textos poéticos de diferentes pueblos, y a veces leía con éxtasis los poemas que le gustaban mucho. A menudo citaba el poema quechua Ollantay. Este se publicó en un apéndice a la traducción del libro del Inca Garcilaso de la Vega preparado por Yu. V.Knórosov y V. A. Kuzmischev (1974).


    Le gustaba mucho el fragmento que decía lo siguiente: «Los yuncas salieron a ayudar a aquellos que nos odian…» Lo leía con un susurro dramático y con la expresión más siniestra del rostro.


    Si quería expresar aprobación, entonces podía mirar sombríamente y decir: «Usted trabaja como un verdadero hombre», y pasaba su mano pesada (e incluso su puño) por el hombro.


    Yuri Valentínovich tenía carácter muy desigual, pero podía ser un buen amigo y era fiel a los suyos; sin embargo, si rompía relaciones con ellos, entonces era de forma definitiva e irreversible.


    Qué lástima que nuestros caminos se hayan separado, pero eso sucedió exclusivamente por las controversias en la metodología de la lectura del rongorongo y no por motivos de resentimientos personales. Cuando se publicó mi primer libro con el desciframiento de las tablillas del Museo Pedro el Grande de Antropología y Etnografía, desde luego le regalé uno de los ejemplares. Sin embargo, él no dijo nada y ni siquiera mencionó una vez que había dado un vistazo al libro.

  


  
    Patrimonio científico de Yu. V. Knórosov


    Si se puede hablar de patrimonio científico en un asunto tan específico como el desciframiento de inscripciones jeroglíficas, entonces en la ciencia etnográfica rusa-soviética-rusa se perciben varias tendencias diferentes.


    Durante mucho tiempo después del descubrimiento de las tablillas rapanui con signos tallados sobre ellas, poca gente reconocía que lo que habían creado los habitantes de la Isla de Pascua era una escritura, y no simplemente dibujos de pececitos, pajaritos y hombrecitos.


    El científico y viajero, antropólogo y etnógrafo N.N. Miklujo-Maklái no solamente trajo de su navegación por el Océano Pacífico dos tablillas rongorongo de la Isla de Pascua, sino que también expresó su opinión en favor del carácter ideográfico de esta escritura: «Examinando unos grupos secuenciales de estos signos, llegas a la conclusión de que aquí se trata del nivel más bajo de desarrollo de la escritura llamada letra ideológica» (o «escritura ideográfica pintoresca», de acuerdo con el término propuesto por B. N. Putilov) [Miklujo-Maklái, 1990, 67, 403].


    En 1925, el curador del museo A. B. Piotrowski se interesó por dos tablillas que se conservaban en el Museo Pedro el Grande de Antropología y Etnografía. Él elaboró un pequeño catálogo de los grafemas recortados sobre ellas: 227 signos en total [Piotrowski, 1925]. El tercer investigador nuestro al que le llamaron la atención las tablillas rongorongo fue el joven B.G. Kudryavtsev. En 1937, el alumno del octavo año de la escuela 109 de la región Smolninski Borís Kudryavtsev ayudó a decorar la exposición dedicada al 50.º aniversario de la muerte de N. N. Miklujo-Maklái. En el taller dirigido por V. E. Krasnodembsky él comenzó a estudiar hindi, y creía encontrar en este y en el sánscrito las llaves para descubrir la escritura de la Isla de Pascua. En Borya Kudryavtsev se formó una extraña idea de que en los jeroglíficos rapanui se había codificado «la receta para que un hombre salga del tiempo» [Zhamoida, 1999, 136]. La idea «loca», como suele pasar a menudo, condujo a secundarios pero importantes resultados. En 1939, Kudryavtsev pidió que fotografiaran para él las tablillas del Museo Pedro el Grande de Antropología y Etnografía (P y Q) y encontró en ellas fragmentos paralelos. Luego, a petición suya, el museo pidió que enviaran las fotografías de las tablas que se conservaban en Bélgica y Chile. Allí también había paralelos. Así, al mismo tiempo que el científico francés A. Metraux [Metraux, 1940, 402], estableció el hecho del paralelismo de los textos grabados en nuestras dos tablillas y en una tablilla Grande de Chile (Santiago de Chile). Más tarde, los materiales de Borís Kudryavtsev (quien falleció durante la guerra en 1943) fueron publicados por el investigador del Museo Pedro el Grande de Antropología y Etnografía, profesor de nuestra universidad, D. A. Olderogge [1947, 1949] quien conocía muy bien a B. G. Kudryavtsev. En su publicación, él mostró su punto de vista en cuanto al carácter jeroglífico del rongorongo.


    La segunda mitad del siglo pasado estuvo marcado en el Museo Pedro el Grande de Antropología y Etnografía por considerables éxitos en el estudio de una serie de escrituras misteriosas: los indígenas mayas, los textos khitan, la escritura protoindia.


    A mediados de la década de 1950, la sucursal de Leningrado del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS (ahora Museo Pedro el Grande de Antropología y Etnografía de la Academia de Ciencias Rusa), donde llegó a trabajar Yu. V.Knórosov (1922-1999), un joven doctor en ciencias históricas, por mucho tiempo se convirtió en un centro de desciframiento y de estudio de las escrituras antiguas. El generador de ideas, el iniciador, el inspirador de esto fue Yu. V. Knórosov, a quien se le otorgó el título de ganador del Premio Estatal por haber descifrado la escritura de los indígenas mayas.


    Yu. V. Knórosov nació en los alrededores de Járkov en una familia de intelectuales rusos. En 1940 se fue de Ucrania e ingresó en la Facultad de Historia de la Universidad Estatal de Moscú.


    En marzo de 1955, en Moscú se llevó a cabo una brillante defensa de tesis de candidato de Yu. V.Knórosov dedicada a la escritura de los antiguos mayas. La reunión del Consejo Científico terminó con un verdadero triunfo. Al científico de 33 años se le otorgó de inmediato el grado de doctor en ciencias históricas. Knórosov no se detuvo en los resultados que había logrado, y durante los años posteriores de su vida continuó trabajando con los códices mayas. Él no solo revisó y corrigió las conclusiones que había hecho anteriormente, sino que también incluyó otros monumentos de la escritura en la esfera de estudio, sin limitar sus intereses científicos a los marcos de una sola región o cultura.


    Habiéndose convertido en el organizador y el dirigente del Grupo de Semiótica Étnica de Leningrado del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS (una verdadera escuela y un centro de desciframiento), Knórosov también le dedicó mucho tiempo y esfuerzo al estudio de los monumentos de otros sistemas de escritura antigua: el disco de Festo, los escritos khitan de la Mongolia antigua de los siglos X-XII, los textos protoíndicos, la antigua escritura andina, la pictografía de los ainu, y también la escritura rapanui en las tablillas de madera, dos ejemplos de la cual se conservan en el Museo de Antropología y Etnografía de la Academia de Ciencias Rusa (San Petersburgo). Es poco probable que sin los trabajos científicos de Knórosov dedicados al estudio y al desciframiento de la escritura maya, sin sus artículos sobre los problemas de la semiótica, sobre problemas generales de desciframiento de sistemas desconocidos de escritura, hubiera sido posible descifrar las tablillas kohau rongorongo.


    A mediados de la década de 1950, Yu. V.Knórosov, eufórico por el éxito que tuvo su desciframiento de la antigua escritura maya, se dedicó simultáneamente al estudio de la escritura rongorongo, muy probablemente con el objetivo de revisar la corrección y universalidad de su teoría y metodología de estudio y de desciframiento de sistemas desconocidos de escritura.


    El trabajo con los textos rapanui comenzó poco después del regreso de Yuri Valentínovich delXXXII Congreso de Americanistas de Copenhague (Dinamarca, 1956). Allí, en una de las reuniones, estaba el científico alemán Thomas S. Barthel, quien dio un discurso y expuso sobre sus resultados logrados en cuanto al estudio de la misteriosa escritura rongorongo, e informó que estaba preparando para la imprenta una gran monografía seria dedicada al desciframiento de los signos misteriosos. Por un lado, este mensaje de Barthel les interesó a Yuri Valentínovich y a Nikolai Aleksándrovich Butinov (el director de la sucursal de Leningrado del Sector de Australia, Oceanía y América); pero, por otro, hirió su ego, pues los científicos rusos ya se dedicaban a este problema.


    Después de regresar de Dinamarca, Yu. V.Knórosov y N. A. Butinov (con la aprobación de la dirección del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS), comienzan a estudiar el rongorongo tomando en cuenta lo que habían hecho sus precursores, tanto nacionales como extranjeros.


    Nikolai Aleksándrovich Butinov (1914-2000), científico, especialista en Oceanía, doctor en ciencias históricas, laureado con el Premio N.N. Miklujo-Maklái del Presídium de la Academia de Ciencias de la URSS de 1987. En 1938 ingresó al primer año de la cátedra de Etnografía de la Universidad Estatal de Leningrado (ahora San Petersburgo). En julio de 1941, N. A. Butinov, el cual no logró unirse al ejército como voluntario, fue aceptado en el Instituto de Etnografía, al principio como electricista (por su primera especialidad) y, a finales de octubre de 1941, en medio de las condiciones del bloqueo, fue asignado como administrador del edificio. En febrero de 1942, a N. A. Butinov junto con la Universidad Estatal de Leningrado los evacuaron a Sarátov, donde, después de haber defendido la tesis, fue aceptado en la aspirantura. Desde junio de 1945, su larga vida científica estaba relacionada con la sucursal de Leningrado del Instituto de Etnografía, donde, después de terminar la aspirantura, le fue asignado el puesto de asistente de investigación. Un año después, el 18 de junio de 1946, en Moscú, en el Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS (su departamento en esa ciudad), defendió exitosamente su tesis para obtener el grado de candidato.


    N. A. Butinov se dedicaba al estudio de las cuestiones de la comunidad primitiva, y en su elaboración agregaba constantemente su propia visión nueva y original.


    En la Kunstkámera teníamos todas las condiciones necesarias para trabajar con la escritura rongorongo: dos tablillas (Grande y Pequeña), que se guardaban en el museo, personal científico altamente calificado y dispuesto a encargarse de la solución a una tarea tan complicada, y lo principal: el consentimiento y el apoyo de la dirección de la Sucursal de Leningrado mediante una orden con la cual se creó un grupo laboral cuyos integrantes eran investigadores del Sector de Australia, Oceanía y América (E.V. Zibert, R. G. Lyapunova, D. D. Tumarkin y D. A. Serguéiev). Los líderes de todo el trabajo eran N. A. Butinov, el cual encabezaba el sector de la sucursal de Leningrado, y Yu. V. Knórosov. El trabajo se puso en marcha.


    Ante el colectivo hubo una tarea sumamente seria: antes de la publicación del libro anunciado por T.Barthel, se tenía que preparar y entregar para su impresión (lo ideal sería publicar) nuestro trabajo colectivo que contendría todos los materiales necesarios respecto a la misteriosa escritura de la Isla de Pascua. Daban ganas de rebasar a Barthel y ser los primeros en publicar nuestra versión.


    Nos esperaba un trabajo duradero y minucioso, un trabajo tanto científico como (principalmente) técnico. Fue necesario recopilar fotografías de todas las tablillas (a menudo mediante corresponsales extranjeros y colegas), dar su descripción científica (del texto en sí y de sus particularidades) indicando su preservación, el periodo de detección, el lugar de conservación, etcétera. Este trabajo recayó en la meticulosa E.V. Zibert, que sabía muy bien el alemán y el inglés. Los demás miembros del grupo de trabajo se encargaban de un serio trabajo técnico: fotografiar las tablillas del Museo Pedro el Grande de Antropología y Etnografía, fotografiar el contenido de los textos publicados en ediciones extranjeras y hacer una simulación de signos. Se tenía que fotografiar los textos más de una vez, luego dibujarlos, desglosarlos en líneas y pegar una debajo de la otra en hojas de papel (para «eliminar el bustrofedon inverso» –ubicar las líneas en el orden europeo habitual–), sacar fotos nuevamente. Luego, todos los textos que presentaban un grupo continuo de signos se dividían en grupos secuenciales tomando en cuenta los signos que se repetían y sus combinaciones fijas (bloques). Se elaboraron tablas de fragmentos y bloques que se repetían y también de fragmentos paralelos y sus grupos de secuencia. Por grupos secuenciales Knórosov y Butinov entendían los grupos de signos que iban de una forma consecutiva y en los cuales se repetía constantemente el primer y/o posterior signos (o combinación de signos).


    Con base en las fotografías no solamente se destacaron los grupos secuenciales de bloques en los textos de nuestras tablillas, sino también en las tablillas que se conservaban en museos extranjeros.


    Para el trabajo posterior, los textos rongorongo se pegaron en dos columnas (con el desglose en bloques y grupos paralelos): del lado izquierdo iba el grupo principal; del lado derecho, los fragmentos paralelos.


    El inquieto N. A. Butinov dirigía todo este trabajo técnico con los textos. Él se entusiasmaba fácilmente con las ideas interesantes. Ahora, ante mis ojos, Nikolái Aleksándrovich se presenta como una persona alta, esbelta, con una camisa blanca (era el verano de 1958), con un rebelde mechón de cabello cayendo sobre su frente. En aquellos tiempos apenas me había integrado al colectivo del Sector de Australia, Oceanía y América como empleada encargada de los asuntos de publicación. Me acuerdo muy bien de este periodo de preparación antes de la entrega del manuscrito a la imprenta.


    Hace casi 45 años la autora de estas memorias, literalmente desde los primeros días en el instituto, tuvo la suerte de sumergirse en el trabajo increíblemente complejo e interesante sobre el estudio de las tablillas jeroglíficas de la Isla de Pascua (Rapa Nui). Pero, al principio, conocí el trabajo relativo al conocimiento del folclor, la historia, la etnografía y la lengua de los rapanui, sin lo cual hubiera sido imposible realizar el desciframiento.


    A menudo recuerdo y cuento a todos los interesados acerca de los últimos días del verano de 1958, cuando casi todo el Sector de Australia, Oceanía y América (sí, en aquel entonces era un solo sector), excepto Y.M. Lichtenberg y V. R. Kabo, estaban ocupados preparando la entrega para impresión de un gran trabajo colectivo de textos kohau rongorongo. Todas las mesas del despacho de América estaban llenos de libros, tablas fotográficas con signos rongorongo dibujados con pintura blanca, tablas dinámicas de grupos secuenciales de signos y sus combinaciones fijas (bloques) y ejemplares del manuscrito, recortes de papel fotográfico, negativos sobre vidrio. Encima de todo esto reinaba Yu. V. Knórosov con una expresión tensa en el rostro, cejas fruncidas y un cigarrillo entre los dientes. El alto y delgado N. A. Butinov a cada rato se apresuraba al tercer piso, al despacho de Australia y Oceanía, y rápidamente regresaba al primero, al despacho de América. E. V. Zibert cotejaba por última vez las notas a pie en el manuscrito preparado y revisaba su parte introductoria, dedicada a los datos históricos sobre las tablillas.


    A mí, que acababa de ser aceptada como colaboradora de planta en el instituto (era responsable de los asuntos de publicaciones), solo me encomendaron poner la paginación y títulos a numerosas tablas. Pero todo era tan extraordinario que era simplemente imposible no sentirse atraída por el trabajo común que le antecedía a la entrega a la Editorial de la Academia de Ciencias de la URSS (sucursal de Leningrado) y luego por el estudio serio de las tablillas kohau rongorongo y de la etnografía de Rapa Nui y otras islas de Polinesia. Además, siendo egresada de la cátedra de francés de la Facultad de Letras de nuestra universidad, me gustaba mucho la filología, estudiaba textos en latín clásico y vulgar, y también los textos antiguos en francés.


    Desde el primer día que conocí a Yu. V.Knórosov, lo cual fue en julio de 1958 (en aquel entonces él todavía era un joven doctor en ciencias), no solamente fui hipnotizada por la mirada penetrante de ojos azules grisáceos de Yuri Valentínovich, su sonrisa significativa y ligeramente demoniaca, sino, principalmente, por su fuerza algo peculiar, sobrenatural y característica para no solo entrar en los misterios de las escrituras antiguas y los problemas semióticos, sino también en la cibernética, que en esa época era completamente desconocida. Su mirada debajo de las oscuras cejas pobladas perforaba firmemente al interlocutor, deseando saber si aquel era capaz de entender toda la profundidad del pensamiento del científico descifrador, si podía lograr algo en esta complejísima área de investigaciones científicas.


    Pronto, mediante los esfuerzos del grupo, se preparó un manuscrito que contenía todos los materiales principales necesarios para el desciframiento del kohau rongorongo. Erna Vladímirovna Zibert preparó un artículo introductorio bastante amplio del futuro libro dedicado a la historia del descubrimiento de las tablillas rongorongo, al lugar de su conservación y a su preservación. Ella había trabajado mucho en las bibliotecas de nuestro país, mantenía correspondencia con científicos extranjeros y recibía de parte de ellos y de las bibliotecas de otros países diferentes tipos de publicaciones y datos. Todos los materiales básicos que se requerían para el desciframiento fueron recopilados en un plazo realmente muy corto. La mayoría de ellos fueron recibidos desde el extranjero.


    Sin esperar la conclusión del trabajo sobre los textos rongorongo, Knórosov y Butinov resumieron los primeros resultados de un enorme trabajo conjunto y compartieron sus conclusiones preliminares acerca del carácter de la escritura de la Isla de Pascua con los participantes de la junta de etnógrafos de nuestra ciudad el 19 de mayo de 1956.


    Al poco tiempo, su informe conjunto fue publicado en forma de artículo, titulado «Mensaje preliminar sobre el estudio de la escritura de Isla de Pascua» [Butinov y Knórosov, 1956].


    Los autores del artículo analizaron las tablillas rongorongo y confirmaron la conclusión de D.A. Olderogge [1947] de que la escritura de la Isla de Pascua estaba basada en los mismos principios que otros sistemas jeroglíficos de escritura –egipcio, sumerio, hitita, chino – pero en una etapa temprana de desarrollo. Aunque, en comparación con estos últimos, escribieron que en rongorongo no se transmitían (o por lo menos no siempre se transmitían) las palabras de enlace (preposiciones y partículas). Según ellos, esto se debía a que los textos rongorongo estaban escritos en rapanui «arcaico», que se diferenciaba mucho del rapanui moderno [Butinov y Knórosov, 1956, 90]. Esta conclusión se confirmó 10 años después, a la hora de procesar los materiales jeroglíficos rapanui en el Instituto Ruso de Información Científica y Técnica (VINITI, Moscú) de acuerdo con el programa elaborado por Yu. V. Knórosov conjuntamente con los programadores.


    Si los científicos extranjeros (salvo Barthel) solo estudiaron algunas tablillas en particular (textos), nuestros científicos N.A. Butinov y Yu. V. Knórosov lograron recopilar, procesar y analizar literalmente todos los textos del rongorongo. Formalmente analizaron todo el material y no solamente detectaron combinaciones fijas de signos (bloques) que se repetían, sino también sus grupos secuenciales, es decir, grupos sucesivos de signos en los cuales constantemente se repetían el primer (primeros) o el último (últimos) signo (o sus combinaciones). Gracias a eso se logró desglosar el texto continuo en grupos independientes de signos, los cuales, según ellos, transmitían grupos de palabras e incluso algunas palabras en particular [Butinov y Knórosov, 1956, 81-82]. Estos grupos de signos-bloques y sus grupos secuenciales fijos fueron la base del trabajo de los investigadores nacionales.


    La cantidad de combinaciones y grupos de signos que se repetían resultó ser bastante grande, lo que para Butinov y Knórosov significaba que la escritura rapanui fijaba el habla sonora [Butinov y Knórosov, 1956, 83]. Además, eso mismo indicaba la cantidad limitada de signos y su fuerte estandarización, una gran cantidad de duplicaciones que reflejaban las particularidades del rapanui y de otras lenguas polinesias (véase, por ejemplo, en rapanui, rivariva: «bueno», uriuri: «negro»). Según los cálculos de los autores del artículo, el número de duplicaciones de todos los signos en los textos con respecto al número total de signos es aproximadamente idéntico a la cantidad de palabras con morfemas duplicados con respecto al número total de palabras en la lengua rapanui (15-20 %).


    Además, el porcentaje de palabras con morfema duplicado en los textos RR (rongorongo) y las anotaciones folclóricas es aproximadamente el mismo. Asimismo, de acuerdo con lo expuesto por los autores, en los textos RR se logró detectar sólidas combinaciones de dos o varios signos: la combinación de ideogramas (es decir, de los signos que transmiten palabras), por ejemplo, el signo ariki («caudillo») junto con las manos mau («sostener») significa «caudillo supremo». Según su opinión, ellos lograron destacar de un texto continuo en las tablillas los «grupos independientes de palabras» (combinaciones fraseológicas y expresiones) y, lo más importante, algunas palabras en particular [Butinov y Knórosov, 1956, 82]. Los autores del artículo afirmaban que las combinaciones fijas que se encuentran en diferentes tablillas y contextos (es decir, rodeadas de grupos de signos que son diferentes en cuanto al tema) transmiten unidades fraseológicas independientes [Butinov y Knórosov, 1956, 82-86].


    Como resultado de ello, los textos continuos fueron divididos en grupos independientes de signos que transmiten, como creían Knórosov y Butinov, grupos de palabras e incluso algunas palabras en particular, lo cual, desafortunadamente, como he descubierto posteriormente, no solamente complicó el trabajo, sino que también, al fin y al cabo, llevó el desciframiento por un camino incorrecto.


    Pronto, sobre la base de un estudio preliminar de los textos, se expresó el punto de vista de que los siguientes tipos de combinaciones son característicos para el rongorongo:


    
      	Combinaciones de ideogramas; es decir, de los signos que transmiten palabras enteras (¡independientemente de su composición morfémica! – I. F.). El signo de «caudillo» (ariki), anteriormente mencionado junto con el signo de la «mano» (mau), transmite el título del caudillo supremo, ariki mau.


      	Combinación de ideogramas y del signo clave (el último solamente indica el significado pero no se lee): así, por ejemplo, el signo de «sol» (raa) en la unión con el signo de «cielo» (rangi) se lee, por lo visto, como «sol». En dado caso, el signo de cielo es crucial y no se lee (solamente muestra a qué grupo de objetos o fenómenos puede pertenecer dicho objeto). Como señalaron los autores, el signo de cielo aquí señala justamente que se trata del sol y no de la primera mitad de día. La palabra raa en la lengua rapanui también significa «día». En combinación de dos signos, de la «lluvia» (ua) y del «cielo» (rangi), los rapanui deben leer el signo como «lluvia», y el signo clave (mudo) de cielo indica el fenómeno celestial.


      	Knórosov y Butinov consideran que en el rongorongo también son posibles las combinaciones del signo fonético y el signo clave: por ejemplo, ellos creían que el signo de una persona que camina junto con el signo del cielo se podía leer como la palabra «enviar» (rangi): el signo de la persona que camina es tomado como el signo clave.


      	Los autores suponían que a veces en el rongorongo también podía encontrarse la escritura puramente fonética; por ejemplo, ellos leyeron la combinación de signos de sol (raa) y de lluvia (ua) como ra-ua -, lo cual es un pronombre que significa «ellos».

    


    Sin embargo, posteriormente, el desciframiento continuo que hice no confirmó estas conclusiones.


    La conclusión de los autores de que la combinación de tres signos que sucesivamente representaban la bahía, el poste y la tortuga pueden ser leídos como Janga-o-Jonu, «Bahía de Tortuga» (el topónimo relacionado con la historia legendaria de la colonización de la isla), durante muchos años se consideró «fundamental», incluso «antológico» para todos los descifradores; incluso para mí.


    Más tarde, en uno de sus artículos N.A. Butinov subrayó que todas las conclusiones que había hecho conjuntamente con Knórosov en 1956 no contradecían lo que hace tiempo escribía N. N. Miklujo-Maklái acerca de las tablillas [Butinov, 1959, 70]. Sin embargo, no debe olvidarse que en el rongorongo él solo veía una escritura idearia («la letra idearia», como escribe él mismo), es decir, la ideografía; en otras palabras, «la lengua de los conceptos» [Miklujo-Maklái, I, 1990, 67].


    N. A. Butinov destacó particularmente que, al conocer el rongorongo, Miklujo-Maklái había notado que algunas figuras (es decir, signos) estaban unidas en grupos de dos, tres signos o más, y de este modo había dado el primer paso hacia la división de los textos continuos en unidades semánticas [Butinov, 1959, 70].


    A pesar de que N. A. Butinov y Yu. V.Knórosov apenas estaban en el inicio del desciframiento (un proceso difícil y largo), ellos intentaban determinar el contenido de algunas tablillas o sus fragmentos basándose en grupos de signos a los que Miklujo-Maklái había prestado atención en su tiempo. Así, en la tabla de Santiago (llamado Keiti), destacaron una serie genealógica de seis nombres, desde el descendiente hacia el primer ancestro, bajo un nombre condicional, «Pulpo» [Butinov y Knórosov, 1956, 89, tabla VII]. Las últimas dos líneas que destacan los autores después del signo de pulpo, son, según ellos, semejantes a los grupos de signos de líneas iniciales y finales del texto que habían presentado en la tabla VI [Butinov y Knórosov, 1956, 88, tabla VI]. Según el artículo, el texto es una lista de plantas que había traído el caudillo legendario de los rapanui Hotu Matua. Por ello mismo, los autores concluyen que el último antepasado, en el que se interrumpe la genealogía, había llegado a la Isla de Pascua junto con el caudillo Hotu Matua [Butinov y Knórosov, 1956, 89-90]. A todos les parecía evidente que la imagen-tabla con los «nombres» grabados en la tablilla adornaba durante alrededor de 40 años el stand de la exposición dedicada a los indígenas de Australia y Oceanía. Pero la interpretación de los nombres, así como de los nombres de la lista de plantas (en otras palabras, «el grupo secuencial de Hota Matua») [Butinov y Knórosov, 1956, tabla VI] cuyos signos fueron dibujados por el mismo Yu. V. Knórosov a mano, no han sido explicados de ninguna manera.


    Los autores distinguieron en la pequeña tablilla de Chile un renglón de tres grupos de signos que comienzan por el signo de «pez» (ika), el cual Knórosov y Butinov comenzaron a interpretar como «víctima» o «matado» (véase, en la lengua rapanui, ika: «pez; víctima»). Según ellos [Butinov y Knórosov, 1956, 90, tabla VIII, 1-3], los jeroglíficos que van después de este signo deben transmitir los nombres y los títulos de las víctimas (ika):


    
      	En el primer grupo se menciona tangata manu («hombre-pájaro», el símbolo del gobernante militar de la isla, el cual se elegía cada año), cuyo nombre, por lo visto, fue transmitido mediante dos signos posteriores.


      	En el segundo grupo se nombra «el caudillo» (ariki), cuyo nombre se transmite mediante los signos de «gallo que canta» y «tiburón». Los autores creen que él es el hijo del caudillo indicado en el tercer grupo.


      	El caudillo (su nombre se transmite con los signos de «tiburón» y «pulpo», los mismos que hay en el grupo del renglón genealógico); los autores del artículo lo interpretaron como padre del caudillo indicado en el número 2.

    


    Asimismo, los autores lograron, en su opinión, hallar partículas (entre el nombre del ancestro y del descendiente) posesivas (que indican la pertenencia), las cuales se transmiten mediante los signos de «lanza» y «piedra».


    Sin embargo, el desciframiento continuo que he realizado mostró que tales conclusiones solamente se podían tomar en cuenta como hipótesis laborales; además, no se había logrado argumentar lo suficientemente bien las interpretaciones propuestas de los signos.


    Este breve artículo no solo era una especie de informe sobre lo que Knórosov, Butinov y sus ayudantes lograron hacer en poco tiempo, sino que también un programa para los próximos años relacionado con la preparación del Corpus de los textos jeroglíficos de la Isla de Pascua (Corpus Inscriptionum Rapanuicarum); así es como debía llamarse el resultado del intenso trabajo conjunto de los investigadores del grupo de Leningrado del Sector de Australia, Oceanía y América. Todos los materiales jeroglíficos en él tenían que presentarse en una forma habitual para el lector (de izquierda a derecha y de abajo a arriba), indicando los fragmentos paralelos, los bloques y sus grupos de secuencia. Aparte de todo, la futura publicación debía incluir los capítulos (o partes) del autor dedicados a la historia del descubrimiento de la escritura de la Isla de Pascua, el estudio del kohau rongorongo, etcétera. El Corpus fue entregado a la Editorial de la Academia de Ciencias de la URSS (sucursal de Leningrado) justo a finales del verano o a principios de septiembre de 1958. Llevé las carpetas y las tablas a la editorial junto con Yu. V.Knórosov. Lamentablemente, este trabajo, que representó un gran paso adelante en el estudio del rongorongo (en él se recopilaban todos los materiales necesarios para ello) y que debía salir editado por el profesor D. A. Olderogge, se quedó sin imprimir. Tal vez esto sucedió debido a que de cualquier manera lo había rebasado la obra publicada en el mismo año en Hamburgo por T. Barthel Bases del desciframiento de la escritura de la Isla de Pascua [Barthel, 1958], sobre la que N. A. Butinov se apresuró a escribir una reseña positiva. O quizás la editorial consideró inútil publicar el trabajo de nuestros autores, quienes, al igual que Barthel, todavía no habían podido revelar el misterio de las tablillas. El manuscrito se perdió en el archivo de la editorial y el grupo que se dedicaba al estudio del rongorongo dejó de funcionar.


    El interés por las tablillas rapanui desapareció por un tiempo y el entusiasmo se calmó. Uno de los autores y dirigentes de este trabajo, N.A. Butinov, poco después de entregar el manuscrito a la impresión, se alejó del trabajo conjunto y del punto de vista común con Yu. V. Knórosov de que el rongorongo era una escritura sonora que transmitía el habla, a pesar de que lo comprobaban hechos indiscutibles que se basaban en el análisis formal de textos (una pequeña cantidad de signos, su fuerte estandarización, una gran cantidad de signos duplicados). Además, N. A. Butinov comenzó a interpretar cada palabra individual y sus combinaciones (bloques), así como grupos enteros, comparándolos con episodios de mitos, leyendas y listas genealógicas. Escribió muchísimos artículos acerca de eso pero, desafortunadamente, estos no promovieron un avance en el desciframiento, sino que mostraron que el camino de los estudios trazados lo alejaban a él (y a sus lectores) de una solución al problema de revelar el significado de los signos en las tablillas de la Isla de Pascua.


    Un año después, Yu. V. Knórosov, como siempre con su apariencia malhumorada, me propuso escribir la reseña de un nuevo libro de un autor extranjero (J.Fuentes) sobre la lengua de la Isla de Pascua. Luego, por más increíble que suene, me ofreció escribir un artículo dedicado a las particularidades de la escritura rapanui. Al principio el artículo fue publicado en ruso, casi inmediatamente traducida al inglés, y se publicó en el extranjero.


    A partir de estas primeras publicaciones inició, gracias a Yu. V.Knórosov, mi camino hacia el desciframiento del kohau rongorongo.


    Fue una completa casualidad que Yu. V.Knórosov me recibiera como ayudante, pues era la única empleada nueva que había aparecido en la sucursal de Leningrado del Instituto de Etnografía (tomando en cuenta que en aquellos tiempos el personal no cambiaba) y nuevamente comenzó el trabajo de investigación de textos rongorongo, como parte del estudio de todos los aspectos de la etnografía de la Isla de Pascua.


    Yu. V. Knórosov no solo era un maravilloso conocedor de la cultura y la escritura de los antiguos mayas y sus manuscritos, cuyo misterio había revelado, sino que se convirtió en un estratega y dirigente del desciframiento de otros sistemas olvidados de escritura: todo el tiempo buscaba nuevos caminos de investigación, nuevos enfoques para resolver los misterios, retrocedía y nuevamente, según sus palabras, «pasaba al ataque». Después de todo, el trabajo del descifrador se asemeja a un pasillo a través de un pantano de dudas, fracasos, errores que cada minuto pueden desorientarlo, hacerlo perder la fe en el éxito y la seguridad en sus fuerzas, y dirigirlo por un camino falso de conclusiones inventadas, interpretaciones, comparaciones con los petroglifos y monumentos folclóricos. Debido a la cantidad limitada de los textos conservados, a la irregularidad de la grabación, al estudio insuficiente de las particularidades del rongorongo, las tablillas rapanui eran al mismo tiempo el obstáculo más grande para solucionar otros problemas de la rapanuística. Desafortunadamente, «los ataques estratégicos en el frente rapanui» (así es como le gustaba expresarse acerca de ellos) planteados por Knórosov resultaron ser erróneos pero, al fin y al cabo, didácticos para mí.


    Ya a finales de 1959 y comienzos de 1960, logré participar en el trabajo que estaba directamente relacionado con los signos RR (rongorongo). Por insistencia de Yu. V.Knórosov, elaboraba diccionarios de grupos secuenciales de signos. Los grupos secuenciales de signos (denominados con los números según el catálogo de Barthel) se escribían en las tarjetas de catálogo y se clasificaban en diferentes órdenes (tomando en cuenta los grupos iniciales o finales de signos que se repetían): directo, por el 1.º, 2.º, 3.º, 4.º signo inicial del grupo secuencial, y reverso, por el 4.º, 3.º, 2.º, 1.º signo final (desde el final del grupo secuencial). Knórosov consideraba el rongorongo una escritura jeroglífica, y creía que semejante trabajo permitiría revelar el orden de las palabras y las partículas verbales (si estas se reflejan en las tablillas) y otras regularidades. Él insistía obstinadamente en tal análisis formal de textos, a pesar de los argumentos contrarios que había. Dichos diccionarios no dieron frutos reales para avanzar en el desciframiento. Sin embargo, más adelante, la comparación de bloques ayudó a revelar la identidad de algunos signos, por ejemplo, de 045 y 046, los cuales pueden ser considerados como alografías:


    045 — 004 — 045 — 004 - 052 — 045 - 004 (Pv7);


    046 — 004 — 046 — 004 - 052 — 046 - 004 (Hv5);


    045 — 004 — 045 — 004 - 052 — 045 - 004 (Qv8).


    Analizando los textos RR con el objetivo de entender el argumento de los textos en la tablilla, o por lo menos algunas de sus partes, Yu. V.Knórosov prestó atención al hecho de que, aparte de las genealogías y listas de plantas, en las tablillas se daban grupos secuenciales de signos con signos iniciales o finales recurrentes (tales como 063, 065, 081, 380, 700, etcétera). Las lecturas supuestas de Knórosov de estos signos lo llevaron a una firme convicción de que en las tablillas se presentan listas de meses (o temporadas agrícolas) que comienzan por el signo de «hacha» (en rapanui toki -064), estrellas (con el signo inicial 008-hetuu), listas de víctimas (con el signo inicial 700, 701-ika), un tributario kio con el signo inicial 380, que representa a una rata (en rapanui, kio kiore, «tributario»), enemigos (toa), con el signo 065, que representa toa, «caña de azúcar»).


    La imposibilidad de registrar los signos variables (que transmiten palabras de enlace) en el rongorongo ha obligado a buscar las palabras significativas y los variables sintácticos (es decir, epítetos, complementos, complemento circunstancial) por la línea de asignación. Esto llevó a Knórosov a pensar en un diccionario selectivo (al principio) de bloques fijos y sus grupos de secuencia.


    Por otra parte, siguiendo los grupos secuenciales de signos y bloques que Yu. V.Knórosov había destacado, tuve que explicar las lecturas de signos y sus combinaciones mediante todos los métodos. A menudo, a la hora de «leer», o más bien interpretar los signos, se tenía que (por la impotencia total) hacer referencia (¡a menudo!) a las realidades de la vida de los rapanui o a los monumentos folclóricos que conocíamos. Pero, si de alguna manera se lograba «entender» e «interpretar» algunas combinaciones fijas de signos (bloques), en general las listas genealógicas supuestas no podían ser interpretadas ni mucho menos leídas. Los materiales preliminares fueron publicados [Fiódorova, 1982] pero tampoco dieron los resultados esperados: no se lograba «socavar», como le gustaba decir a Yuri Valentínovich, debajo de todos los bloques.


    Todavía en un artículo conjunto de Butinov y Knórosov [1956] se subrayaba que las explicaciones de Metoro, el «intérprete» rapanui del obispo Jaussen, no dejaban ninguna duda en cuanto a los signos RR –en todo caso así se consideraba en aquel entonces. Por ejemplo, los signos ika («pez»), mango («tiburón»), honu («tortuga») y muchos otros correspondían al objeto representado. Sin embargo, eso no significa que los signos en el texto transmitan precisamente aquellas palabras que durante «la lectura del texto» había pronunciado el informante rapanui Metoro: 1) por lo regular cada palabra tiene sinónimos; 2) Metoro daba dos o tres diferentes interpretaciones a algunos signos [Fiódorova, 1984]. Por lo visto, partiendo de esta conclusión, Knórosov propuso, ya en últimos años de nuestro trabajo conjunto, «el ataque por la línea de los sinónimos».


    El desciframiento de cualquier escritura desconocida es un trabajo difícil que requiere tiempo, esfuerzo y persistencia. El estudio de la escritura se comienza, usando los términos de Yu. V.Knórosov, por el desciframiento en un sentido estricto. Él incluye, principalmente, la determinación del tipo de la escritura desconocida, sus particularidades características, la pertenencia a algún pueblo o región. Luego, el investigador pasa a detectar el orden de la lectura de la grabación y establece la lengua descendiente. El desciframiento en un sentido amplio de la palabra significa establecer la lectura de los signos (de todos o por lo menos de su mayor parte) y luego la traducción del texto (o textos).


    Es difícil decir qué pensamientos e ideas pasaban por la cabeza del científico genial en aquellos años respecto a este asunto. Solo queda claro un detalle: él quería que todos juntos continuáramos obstinadamente hacia el objetivo planteado, por el camino que había marcado anteriormente: él estaba absolutamente seguro de su justeza y de la «impecabilidad» científica.
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    Serguei Aleksándrovich Tókarev


    Un misterio resuelto[11]


    […] A finales de marzo de 1955, en la reunión del Consejo Científico del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS, Yuri Valentínovich Knórosov defendió su tesis para el grado académico de candidato en ciencias históricas. Yo escuchaba y sin querer me estaba acordando del otoño de 1943. En aquel entonces, durante una de mis clases, por primera vez había conocido al estudiante de segundo año de la Facultad de Historia Knórosov.


    Pronto el estudiante tuvo que interrumpir sus estudios: se fue al frente. Solamente en 1945, al regresar del ejército, reanudó sus estudios en la universidad. Y ahora Yuri Valentínovich ya defiende la tesis con un complicado título: «Relación de las cosas de Yucatán de Diego de Landa como una fuente histórico-etnográfica». Esta investigación está basada en el estudio del libro del monje franciscano, que estudió a la antigua tribu indígena maya. ¿Qué es lo que llamó la atención de Knórosov en este libro escrito en 1566?


    Estamos sentados en una sala abarrotada y con gran interés escuchamos al defensor de la tesis. Las antiguas tribus mayas, que vivieron hace 100 años a.C., ya en aquel entonces habían logrado considerables éxitos en cuanto al desarrollo de oficios, comercio, arte, ciencia. Las plantas cultivadas por ellos, es decir, el maíz, los tomates, el cacao, el tabaco, se difundieron por todo el mundo.


    A principios del siglo XVI comenzó la conquista de América Central por los españoles, en particular, la conquista de la península de Yucatán, donde vivían las tribus mayas. Diego de Landa era el líder de la misión franciscana y el organizador de la inquisición en Yucatán. Con una mano escribía las investigaciones sobre la antigua cultura india, y con la otra sin piedad destruía esta cultura, quemaba los inestimables manuscritos jeroglíficos.


    Yu. V. Knórosov mostró el lado feroz de este «investigador» que sabía cambiar rápidamente el manto del científico por la vestimenta del inquisidor. Las actividades bárbaras de los conquistadores españoles y los monjes provocaron que la antigua escritura maya desapareciera casi por completo. Hasta nuestros días solo llegaron tres códices escritos con un pincel de pelo en las hojas secas de ficus. Estos se conservan cautelosamente en los museos de Dresde, Madrid y París. Aparte de los códices, también se conservaron los escritos en las piedras y en las ruinas de las antiguas ciudades.


    Los científicos de Estados Unidos, Alemania, Francia y otros países trataron muchas veces de descifrar las misteriosas escrituras. Pero durante todo un siglo únicamente lograron determinar algunos signos que designaban las cifras, las fechas calendáricas y los nombres de dioses. Inclusive, entre los investigadores burgueses surgió la opinión de que leer los jeroglíficos mayas era completamente imposible, ya que parecía como si no estuvieran subordinados a ninguna regla gramatical. Pero el joven científico soviético logró romper esta «teoría» y de una forma práctica refutó su credibilidad. Durante varios años de trabajo, Knórosov «revivió» los jeroglíficos primitivos y los hizo hablar.


    ¿Cómo logró hacerlo? El secreto del éxito de Knórosov consistió en que tomó un único camino correcto. La teoría de la escritura jeroglífica elaborada por él está completamente basada en el método marxista-leninista de la cognición. El científico se apoyaba en la disposición del materialismo dialéctico relativa a que la lengua y la escritura surgieron y se desarrollan en una relación inseparable con la actividad laboral de las personas y su estructura social. Knórosov decidió correctamente que para descifrar la escritura maya era necesario compararla con otros modelos jeroglíficos de los antiguos centros de civilización (Egipto, China).


    Ya las primeras comparaciones realizadas le mostraron al investigador que no estaba equivocado. Mediante comparaciones minuciosísimas él se convenció de que, en diferentes pueblos, en las formas de los jeroglíficos y en el método de expresión del pensamiento había muchas cosas en común. Yuri Valentínovich determinó que el número total de jeroglíficos de la escritura maya es de 270. De estos, 100 signos se encuentran muy raras veces. Entonces, se necesitaba descifrar 170 jeroglíficos relacionados con la imagen de los procesos laborales de las tribus indias.


    Knórosov se introdujo paso a paso en el misterio de las escrituras antiguas. El temperamento del verdadero científico, una increíble intuición, la valentía, la flexibilidad del pensamiento y una brillante imaginación científica hicieron de las suyas.


    Ahora la humanidad conocerá la historia de las antiguas ciudades-Estado, se familiarizará con la alta cultura de todo un pueblo. Knórosov no solamente logró descifrar el significado de cada jeroglífico, sino también leer una serie de frases. No cabe duda de que todos los monumentos valiosísimos de la antigua civilización india serán leídos y estudiados. Ante nosotros se abrirá de una forma nueva la historia de las tribus que vivían en la península de Yucatán, donde hasta ahora los descendientes de los antiguos indígenas –los peones trabajadores– se rompen las espaldas trabajando hasta el amanecer en las plantaciones frutales del monopolio americano United Fruit Company.


    A todos los presentes en la sesión del Consejo Científico les quedó claro que no solo se trataba de una tesis talentosa, sino también de un gran descubrimiento científico. El Consejo Científico decidió otorgar a Yuri Valentínovich Knórosov no el grado de candidato, sino el de doctor en ciencias históricas.

  


  
    Valery Ivánovich Gulyaev


    Yuri Valentínovich Knórosov: Encuentros y Memorias[12]


    A finales de 1963, por orden del Presídium de la Academia de Ciencias de la URSS, el Instituto de Arqueología, en el que llevaba trabajando tres años como asistente principal del laboratorio del sector de arqueología escito-sármata, estaba obligado a organizar a un grupo de jóvenes especialistas en arqueología extranjera mediante la aspirantura. Para ello se proporcionaba tanto el dinero como los lugares. Cabe señalar que esta noticia resultó ser absolutamente inesperada y desalentadora para todos los investigadores del instituto. Hasta ahora todas las investigaciones arqueológicas se llevaban a cabo dentro de la Unión Soviética y, gracias a Dios, había mucho trabajo, si tomamos en cuenta el tamaño del territorio del país (1/6 del planeta) y la abundancia de monumentos de todas las épocas: desde el Paleolítico hasta la Baja Edad Media (ciudades de la Antigua Rus, región del Volga, Cáucaso y Asia Central). ¡Y, de repente, se tenía que armar urgentemente un equipo de jóvenes para un doctorado en temas de arqueología extranjera!


    En 1961, me gradué de la cátedra de arqueología de la Facultad de Historia de la Universidad Estatal de Moscú. Mi especialidad era la arqueología escito-sármata. Todos estos años, a partir del primer año de estudios, iba constantemente a las expediciones escitas a Ucrania y a Sredni Don (la región de Vorónezh). Ya se habían preparado (como una directa continuación de la tesis de posgrado) las bases de una futura tesis, «Las relaciones entre las culturas de la franja forestal de la Edad de Hierro de Europa Oriental y el mundo escito-sármato». ¡No pasará ni un par de años y verás que la tesis de doctor ya estará en tus manos! Pero, lamentablemente, yo caí entre los candidatos para la arqueología extranjera. Había dos razones: la edad relativamente joven (25 años) y un buen dominio (después de la universidad) del inglés.


    En un hermoso día de otoño de 1963, nuestro director, el académico B.A. Rybakov, me llamó a mí y a mi compañero Volodya Bashilov (que también se especializaba en los escitas) a su despacho, y con su voz retumbante de mando anunció que la dirección había decidido que teníamos que dedicarnos a la arqueología extranjera. Todas las zonas cercanas a la Unión Soviética ya estaban ocupadas. La elección que nos quedaba no era grande: África Tropical (más al sur de Sáhara) y América Latina.


    Se puede imaginar mi estado: los sueños sobre mi pronta defensa de la tesis sobre los escitas se iban volando a una distancia no recuperable. Los intentos de rechazar de alguna forma, «escabullirse» de la misión honorable de estudiar un tema diferente fueron fuertemente derrotados por nuestro terrible director. Se tenía que aceptar. Nuestra elección (con Volodya), desde luego, fue América Latina. Sin un mínimo concepto de su historia precolombina, no sabíamos como dividirla. Por ello, B.A. Rybakov nos propuso dos temas: la arqueología de México y América Central y la arqueología de todo el gigantesco continente de América del Sur. Luego, todo lo decidió la suerte. El académico tomó de la mesa una moneda de cobre de cinco kopeks y (después de que decidimos quién era «cara» y quién era «cruz») la lanzó decididamente hacia arriba. Me tocó México y, para ser absolutamente honesto, posteriormente nunca me arrepentí de eso.


    Después comenzaron los días estudiantiles de aspirantura. La primera pregunta esencial era quién iba a ser mi asesor de tesis, pues en el instituto nunca tuvimos especialistas en arqueología de América. El problema tuvo solución. En aquellos tiempos, todos los institutos del Departamento de Historia de la Academia de Ciencias de la URSS se situaban en un edificio de cuatro pisos en la calle D.Uliyanova, 19. En el piso más alto estaban los etnógrafos, quienes incluso tenían su propio Sector de Pueblos de América. Pero allí no había conocedores de arqueología americana. Luego, se acordaron del conocido antropólogo Gueorgui Frántsevich Debets, una persona de conocimientos verdaderamente enciclopédicos sobre el pasado de la humanidad. Además, hace tiempo él trabajaba en museos y universidades de Estados Unidos. En un plan general, no cabía duda de que su supervisión científica sería bastante útil. Pero, en seguida, el propio Gueorgui Frántsevich me dijo que para obtener los conocimientos más profundos sobre la antigua Mesoamérica debía viajar a Leningrado para ver a Yuri Valentínovich Knórosov, un conocido etnógrafo y lingüista que había logrado glorificar su nombre al descrifar con éxito la escritura de los indígenas mayas.


    En aquel momento no tenía la más mínima idea acerca de la personalidad del científico o de sus trabajos en el área del americanismo, ya que todavía me encontraba completamente lejos de América Latina en mis pensamientos y planes concretos. A mí, igual que antes, me interesaban los «asuntos escitas».


    Pero el deber de doctorante de temas extranjeros y la severa voluntad de los superiores del instituto, por fin, me obligaron a dirigirme a Leningrado. En aquel entonces financiaban bien nuestra preparación relativa a estudios extranjeros (para empezar solo en su plan teórico «de lecturas»). Los viajes con una duración de dos a tres meses por «cuenta estatal» no eran una excepción sino una regla.


    Yo también había recibido esta «indulgencia». Así que, a mediados de enero de 1964, entré con timidez por una vieja y pesada puerta de la mundialmente conocida Kunstkámera o, según su nombre oficial, al Museo Pedro el Grande de Antropología y Etnografía. Allí se encontraba el Sector de Pueblos de América donde trabajaba el doctor en ciencias históricas Yu. V.Knórosov. Cabe señalar que, en cuanto al plan de la carrera científica, Yuri Valentínovich había pasado por un caso completamente único: por el trabajo «El desciframiento de la escritura maya», que presentó como tesis para adquirir el grado de candidato, él obtuvo inmediatamente el grado de doctor. Me recibió una persona de baja estatura, delgada y aparentemente bastante cerrada. Tenía una amplia frente sobresaliente de pensador y fríos ojos de acero (más bien, azules grisáceos). Después de habernos presentado formalmente, le expuse a Yuri Valentínovich mi situación, que no era nada fácil, y le pedí que fuera mi asesor científico no oficial. La gente que conocía al doctor Knórosov sabía que era un hombre de pocas palabras y tendía a no expresar sus emociones durante la comunicación con sus interlocutores.


    Siempre se dirigía a todos los científicos, independientemente de su edad y de su estatus en la jerarquía científica oficial, y los trataba de «colega» o «estimado colega». Así es como sucedió en nuestro primer encuentro, a pesar de que en aquel entonces yo todavía era un aspirante «verde». Para empezar me presentó a unos pocos investigadores del Sector de Pueblos de América y luego me llevó al «sanctasanctórum» del museo, la biblioteca, y me presentó a la directora. Luego me condujo a un tabique bastante grande hecho de cajones de madera y dijo: «Aquí está todo, o casi todo, relativo al tema que le interesa». Se fue, y mientras se iba soltó una frase de que estaba dispuesto a ayudarme después si era lo que necesitaba. Desde luego, la necesidad era gigantesca. Las preguntas literalmente surgían en cada paso. Mientras tanto, me había enfocado completamente en el «mar bibliográfico»: una lista de cientos de libros que tenían que ver con la Mesoamérica precolombina. No será una exageración si digo que la biblioteca de la Kunstkámera en aquel entonces poseía y actualmente posee en gran parte la mejor colección de trabajos del americanismo. No solamente impresionaba la abundancia de estas publicaciones, sino también el carácter sistemático de su selección: muchas ediciones periódicas importantes se compraban o llegaban de alguna otra manera a las paredes de la Kunstkámera, incluso en el periodo más complicado en la historia del país –en los años veinte, treinta y cuarenta del sigloXX.


    Solo después de vivir unas semanas en la ciudad del río Neva logré apreciar de forma debida toda la sabiduría del consejo de Gueorgui Frántsevich.


    Primero, Leningrado (San Petersburgo) siempre ha sido un lugar donde desde tiempos antiguos (al menos desde el sigloXVIII) surgieron y se desarrollaron tímidos brotes del americanismo ruso, y en cuyos museos (en la propia Kunstkámera y en el Museo del Hermitage) se acumularon diferentes tipos de colecciones (arqueológicas y etnográficas) del Nuevo Mundo. En un «morro» relativamente pequeño por ambos lados del río Neva (unidos por el Puente del Palacio) se encontraban los siguientes sitios: en la orilla derecha estaba la Kunstkámera; en la izquierda, la sucursal de Leningrado del Instituto de Arqueología de la Academia de Ciencias de la URSS con su impresionante biblioteca sobre todos los aspectos de la ciencia arqueológica, incluyendo las antigüedades americanas. A su lado estaba el conocido Museo del Hermitage.


    Segundo, aquí estaba Knórosov, quien sustituía a una buena docena de especialistas. Así que mi formación como científico-americanista se daba en este «triángulo» bastante atractivo. Yuri Valentínovich Knórosov, mi asesor de tesis «no oficial» jugó un papel importante en este proceso que ha durado años. Él no era en absoluto una persona fácil de tratar. Pero, por lo visto, yo le había agradado por alguna razón y él, omitiendo preámbulos y emociones, se encargó de mí, de forma no oficial.


    Generalmente nuestra comunicación ocurría de la siguiente manera: yo preparaba de antemano algunas preguntas que consideraba difíciles y cuando nos veíamos se las exponía verbalmente a mi genial (¡sin comillas!) interlocutor. En casos muy raros él, con su voz silenciosa y áspera, estirando un poco las palabras, contestaba de inmediato. Usualmente eso ocurría en el corredor (para no molestar a los demás investigadores) entre los altos armarios de madera oscurecida durante los descansos que eran para fumar (Yuri Valentínovich era un fumador empedernido y solamente compraba los fuertes cigarrillos Belomor). Por lo regular, después de haber satisfecho parcialmente mis peticiones, añadía: «En cuanto a lo demás, lo pensaré. Venga mañana». Este «mañana» incluso podía durar varios días, una semana o dos. Pero siempre aparecía la respuesta y era profunda e íntegra. Usualmente Yuri Valentínovich se sentaba en su mesa, en el despacho, al lado de una enorme ventana con vista al río Neva, y acomodaba un montón de hojas –«las cuartas partes de la hoja» (1/4 de la hoja ordinaria de tamaño A-4)– de un buen papel blanco escrito con letra caligráfica. Allí estaban las respuestas a los misterios del pasado mesoamericano que no me dejaban dormir. Tras el texto seguían breves comentarios orales que siempre eran sensatos e interesantes. disipar el mito que tiene que ver con Yuri Valentínovich. Cuando se menciona el nombre de Knórosov, la gente ordinaria que tiene por lo menos una mínima relación con el estudio del pasado de América dice: «Desde luego, lo conocemos, es aquel que descifró y leyó la escritura de los antiguos mayas». ¡Y es una verdad absoluta! Su nombre es digno de estar en «el Libro de Oro» de los estudios americanistas por tan solo un logro histórico. Pero poca gente sabe que Yuri Valentínovich era un auténtico enciclopedista en muchas áreas del conocimiento: matemático, lingüista, etnógrafo, historiador, arqueólogo. Precisamente tal combinación de amplitud y profesionalismo a la hora de solucionar las tareas científicas planteadas lo llevó al éxito constante en las investigaciones.


    Con el paso de los años, a medida que aprendía las bases de la arqueología mesoamericana y después de haber defendido en 1966 (por ironía del destino, ocurrió el 1 de abril) la tesis de doctorado con un fuerte título, «Las antiguas civilizaciones de Mesoamérica» (Moscú, Nauka, 1972) –Lo que sucede es que, de todas las civilizaciones del Periodo Clásico (en el primer milenio d.C.), en el trabajo solo se exponían los problemas de tres de ellas: maya, zapoteca y de Teotihuacán, y solamente se tocaba el aspecto arqueológico–, nuestras relaciones se reforzaron considerablemente y se ampliaron.


    Resultó que, de entre todas las culturas precolombinas de Mesoamérica, la civilización de los mayas era la que más me interesaba. Y no solo era por su indudable encanto romántico, sino también, y en lo primordial, por la abundancia y la diversidad de fuentes asequibles para el estudio: arqueológicas, etnográficas y escritas. Es bastante natural que la colaboración con Yuri Valentínovich en dicha área fuera un verdadero «regalo de la vida» para mí.


    Después de defender la tesis de doctorado, todas mis ocupaciones respecto a Mesoamérica se concentraron solo en los antiguos mayas. Desde luego, como arqueólogo, me dedicaba principalmente a los aspectos arqueológicos de la historia de esta civilización. Es decir, la principal esfera de mis intereses eran las antigüedades del Periodo Clásico, en el primer milenio de nuestra era.


    Después de conocer lo elemental en amplias publicaciones arqueológicas (las ciudades mayas se excavaban intensivamente y se siguen excavando hasta ahora por numerosas expediciones de científicos de México y Estados Unidos), había llegado el momento de plantear los problemas generales de la civilización maya. Y aquí la ayuda directa de Yuri Valentínovich y el desarrollo de sus ideas en la práctica resultaron ser verdaderamente inestimables.


    Mientras tanto, en las publicaciones especiales de aquellos años todavía dominaba el punto de vista de Sylvanus Griswold Morley y John Eric Thompson (años treinta-cuarenta). Según esta teoría, la civilización maya generalmente no tenía verdaderas ciudades en el Periodo Clásico y solo disponía de «centros rituales» donde vivía constantemente solo la élite teocrática gobernante (la cima sacerdotal y su personal de servicio), que realizaba las funciones religiosas y administrativas en el estado. La población principal –los pacíficos agricultores ejidatarios– habitaban en los pueblos cercanos, cultivaban maíz, frijol y calabaza en sus campos y le daban todo lo necesario (incluyendo los servicios laborales) a la aristocracia gobernante.


    Siendo un enciclopedista en el área de las ciencias históricas, Yuri Valentínovich me aconsejó que recurriera al tema de una antigua (más bien, la más antigua) ciudad en el Viejo Mundo, particularmente en la antigua Mesopotamia, para aclarar cuestiones tan fundamentales como la definición general de la ciudad antigua, su origen, funciones, morfología, dimensiones territoriales y número de población…


    Estaba claro que las circunstancias me favorecían en estas búsquedas relativas a la historia de las antiguas ciudades del este. A partir de 1969 (y hasta 1985) formé parte de la expedición arqueológica de la Academia de Ciencias de la URSS en Irak, donde excavábamos, en el noroeste del país, en el valle Sinjar, asentamientos de la agricultura temprana delVIII al IV milenios a. C., que precedían a la aparición de la civilización sumeria. Por ello tuve la oportunidad no solo de estudiar las publicaciones nacionales (en particular, los trabajos del eminente historiador ruso I. M. Dyakonov) y extranjeras, sino también ver con mis propios ojos las ruinas (y los alrededores ecológicos), una multitud de conocidas ciudades de la antigüedad: Ur, Uruk, Babilonia, Nippur, Kish, Nimrud, Nínive, Assur, etcétera.


    Habiendo recibido de este modo una buena preparación en cuanto al problema de la ciudad antigua en el Viejo y Nuevo Mundo, recurría directamente a los materiales arquelógicos concretos de las ciudades mayas del primer milenio de nuestra era. Y es allí donde, aparte de su cercanía general con los centros urbanos de las primeras civilizaciones del Cercano Oriente, se reveló su gran especificidad local. ¿De qué disponía el investigador en dado caso? Templos en altas pirámides escalonadas, complejos palaciegos de muchas habitaciones en bajas plataformas, una serie de estelas y altares de piedra, relieves y, en rarísimos casos, pinturas al fresco, tumbas de gobernantes y sumos sacerdotes, increíbles cerámicas pintadas policromas con motivos dedicados tanto a la vida real de la élite (escenas militares y palaciegas) como al destino póstumo de los aristócratas y los sacerdotes, etcétera. Cada una de estas categorías requería que el especialista tuviera un conocimiento profundo e íntegro en los campos de la religión, el calendario, la estructura sociopolítica y muchos otros importantísimos aspectos de la antigua comunidad maya.


    Puedo decir con toda responsabilidad que sin la constante e inestimable ayuda de Yuri Valentínovich (no solo hablábamos durante los encuentros personales en Moscú o San Petersburgo, sino también, principalmente, mediante la correspondencia), no hubiera logrado cumplir tan difícil tarea. Trataré de confirmarlo con ejemplos concretos.


    Principalmente me interesaban las estelas de piedra con imágenes talladas e inscripciones jeroglíficas. En las ciudades mayas, a partir del sigloXIX se hallaron varias centenas de tales monumentos. Estos llevaban mucho tiempo en las plazas centrales de las ciudades, estaban al lado de los templos principales. Debajo de ellos se situaban depósitos ocultos con ofrendas rituales y altares con vestigios de complejas ceremonias de culto. Usualmente en las estelas, en su parte frontal, están representados los personajes de alto rango con vestimentas suntuosas y con atributos de autoridad suprema en las manos (un «cetro grotesco» o una «línea de serpiente (ritual)» y un escudo redondo con la máscara del dios del sol). Las estelas de piedra también se instalaron en el Periodo Posclásico (siglos X-XV) en algunas ciudades de la península de Yucatán. Knórosov se basó en las fuentes coloniales escritas y relacionó la instalación de las estelas en honor a la finalización del periodo de 20 años (los «katunes») con el cambio formal de poder en las dinastías gobernantes de los mayas.


    Él escribió:


    
      Los conceptos sobre el cambio de poder de los dioses tienen diferentes orígenes. Los más tempranos están relacionados con las temporadas naturales de lluvias y sequías cuando, desde luego, dominaba el dios de la lluvia y el dios del sol. El concepto de cuatro dioses que gobiernan el mundo turnándose, sin duda, es mucho más viejo y refleja la institución social de cambio de poder tomando en cuenta los linajes o las unidades de la tribu. El estudio sobre los dioses, que gobernaban durante un periodo de 20 años (en cuyo honor se alzaban las estelas), ya es de origen puramente sacerdotal. El objetivo de estos estudios, evidentemente, era reforzar el poder de una sola dinastía, transfiriendo el cambio de poder de la vida real al campo de la mitología [Yu. V.Knórosov «El panteón de los antiguos mayas», Actas del VII Congreso Internacional de Ciencias Antropológicas y Etnográficas. Moscú, agosto de 1964, Moscú, Nauka, 1964, p. 9].

    


    El origen de la costumbre de edificar estelas, según Yu. V.Knórosov, está relacionado con el árbol «sagrado» o «del universo» de mitos mayas, cuya real encarnación en forma de vieja ceiba frondosa u otro árbol grande servía en la antigüedad como un lugar de reuniones y ceremonias tribales, incluyendo las elecciones del jefe de la ciudad-Estado. Posteriormente, a finales del primer milenio a. C., tal árbol fue reemplazado por el poste-estela de piedra (por ejemplo, el Monumento E de Tres Zapotes), al lado del cual se llevaban a cabo las reelecciones del gobernante para el siguiente periodo (por medio año –temporada seca o lluviosa–, un año, cuatro años, etcétera).


    Luego, él desarrolla este pensamiento en su monografía fundamental La escritura de los indígenas mayas (Moscú-Leningrado, 1963). Al describir las llamadas estelas de «aniversario» que se establecían en honor a la finalización del katún de 20 años, Yuri Valentínovich señala que estas estelas


    
      están estrechamente relacionadas con el culto de dioses que gobernaban por turnos durante un periodo determinado. Los conceptos religiosos sobre el paso del poder de un dios hacia otro indudablemente eran el reflejo real de la institución existente de cambio de poder por los linajes. La aparición de las estelas de aniversario, por lo visto, atestigua que la toma del poder por una dinastía había recibido una sanción religiosa. El cambio de poder ya no se realiza en la vida real. Lo realizan los dioses. El soberano terrestre, en lugar de pasar el poder, recibe del próximo dios la investidura para el gobierno [Yu. V.Knórosov, La escritura de los indígenas mayas, Moscú-Leningrado, Editorial de la Academia de Ciencias de la URSS, 1963, p. 12].

    


    Por lo tanto, Yu. V. Knórosov reveló claramente la relación directa entre las estelas de piedra talladas y las dinastías gobernantes de los antiguos mayas, lo que abrió amplias oportunidades para usar estos monumentos como uno de los criterios para distinguir las ciudades de otros asentamientos y para estudiar la historia de las dinastías gobernantes en algunas ciudades-Estado mayas (por ejemplo, los trabajos de T.Proskuryakova relativos a Yaxchilán y Piedras Negras). Esto, posteriormente, me dio la oportunidad (aplicando, desde luego, otras características) de destacar más de 15 ciudades-Estado autónomas mayas en el primer milenio de nuestra era [V. I. Gulyaev, Las ciudades-Estado de los mayas, Moscú, Nauka, 1979, pp. 129-205].


    Las reflexiones de Yuri Valentínovich relativas al culto de los antepasados en los antiguos mayas resultaron ser muy valiosas para mí. Estas se basaban en los materiales de los códices jeroglíficos y las fuentes etnohistóricas del Periodo Posclásico y colonial. En el Códice de Dresde (con la traducción de Yu. V.Knórosov), el dios Kaxix –el defensor de los agricultores– realiza ceremonias en las tumbas de los antepasados y conversa con sus espíritus en los días determinados del calendario ritual:


    
      6 [días] XI[fecha]


      Desciende para visitar a los muertos


      [El dios de la lluvia] Kaxix [para]


      Nuevo cálculo de fuerzas.

    


    
      [Yu. V. Knórosov, Los códices jeroglíficos de los mayas, Leningrado, Nauka, 1975, p.55.]

    


    En la imagen que acompaña el texto está representado el dios de la lluvia, el cual está sentado con un hacha en la mano en una plataforma baja (por lo visto, la plataforma era la base de la vivienda) con los símbolos de muerte en su pared (tibias blancas cruzadas) y con una mano señala hacia abajo.


    La tradición de enterrar a sus difuntos debajo de los pisos de las casas o cerca de ellas se extendió entre los mayas de todas las regiones hasta la Conquista. Sin embargo, el descubrimiento de la tumba en el Templo de las Inscripciones de Palenque por el arqueólogo mexicano Alberto Ruz Lhuillier mostró que la élite maya enterraba a sus difuntos debajo de los pisos de los templos y dentro de las pirámides-bases. Los hallazgos de las mismas tumbas en las pirámides de los complejos de templos de Tikal, Uaxactún. Yaxchilán, Copán y otras ciudades del primer milenio de nuestra era, así como las ideas de Yuri Valentínovich, me permitieron llegar a la conclusión de que muchas construcciones monumentales en las altas bases escalonadas que se sitúan en las plazas centrales de las ciudades mayas eran templos funerarios de los antepasados reales deificados [V.I. Gulyaev, «La ideología estatal de los antiguos mayas (la cuestión del culto de los antepasados reales)», Problemas de arqueología y antigua historia de países de América Latina, V. A. Bahilov (ed.), Moscú, Nauka, 1990, pp. 162-173].


    Otra importante aportación de Yuri Valentínovich en mis estudios fueron sus consejos y sugerencias acerca de los atributos de la autoridad suprema de los antiguos mayas. Cualquier especialista que recurre al tema más complicado de la religión maya –la gran cantidad de dioses incomprensibles con funciones complejas y confusas– conoce muy bien la sensación de desconcierto e impotencia cuando intenta al menos comprender un poco de este problema. Enfrenté lo mismo cuando traté de identificar a las deidades del primer milenio de nuestra era, representadas en «cetros grotescos» (maniquin scepters) y «barras rituales» (ceremonial bars), los cuales, según la iconografía del Periodo Clásico, eran la insignia principal de la autoridad real de los soberanos de los estados mayas.


    Yu. V. Knórosov no solo puso en orden las deidades mayas (elaboró un álbum dividido en dos fratrias de los dioses del panteón local con base en los códices de los siglos XII-XV y las imágenes del primer milenio de nuestra era), sino que también me ayudó a identificar de manera confiable al «personaje principal» de estas insignias con el diosK, dios del fuego y del trueno [V. I. Gulyaev, «Los atributos del poder real de los antiguos mayas», Arqueología Rusa, 3 (1972), pp. 116-134; V. I. Gulyaev, «El cetro y el Estado: sobre la cuestión del poder real de los antiguos mayas», Boletín de Historia Antigua, 3 (1993), pp. 45-60]. Él mismo también es dios-administrador, el cual hace que el poder del próximo gobernante sea legítimo mediante la fuerza mágica de los antepasados deificados.


    Y ahora sobre lo más importante. Se sabe que la tarea principal de la ciencia histórica (incluso de la arqueología) es recrear la imagen de una vida pasada. Pero, si hablamos de un factor temporal, a partir de los siglos XVI-XVII el papel principal en este proceso ya lo juegan las fuentes escritas. Para épocas más tempranas (y especialmente para la era anterior a la escritura) la principal fuente de información sobre el pasado era el material arqueológico. Hasta hace poco, esto se aplicaba en gran medida a la civilización maya del primer milenio de nuestra era y, a pesar de una enorme cantidad de textos jeroglíficos acumulados por la ciencia (en piedra, hueso, cerámica, pinturas) del Periodo Clásico (siglos III-IX de nuestra era), solamente se logró leer las inscripciones calendáricas. La página más brillante de la historia de los mayas –su civilización clásica– seguía siendo una «esfinge» silenciosa. Muchos años de excavaciones arqueológicas nos trajeron información sobre palacios, templos, esculturas de piedra (las estelas, los altares, los relieves), pinturas al fresco, cerámica. Los científicos-naturalistas ayudaron a reconstruir los sistemas de subsistencia de los antiguos mayas: la agricultura «hidráulica», etcétera. Se logró identificar de forma más o menos exitosa el lado material de la cultura maya, pero solo quedaba hacer suposiciones acerca de la cultura de la estructura espiritual, social y la historia política del gran pueblo.


    En las últimas décadas del siglo XX, en el estudio del pasado de los mayas ocurrió un verdadero avance. La civilización del Periodo Clásico, muerta desde hace mucho tiempo, de pronto comenzó a hablar en voz alta: comenzó una amplia lectura de las inscripciones jeroglíficas del primer milenio de nuestra era. La cerámica policromada pintada de las tumbas de la élite maya dio la clave para este proceso. Cada una de estas vasijas de barro tenía un breve texto jeroglífico alrededor del borde superior (con un contenido estándar), imágenes de las deidades y personas y, a veces, inscripciones complementarias. Es decir, ante nosotros estaba un análogo directo pero de barro de los códices jeroglíficos mayas de los siglos XII-XV (donde la imagen de los dioses siempre se acompañaba de un texto explicativo).


    La mayoría de estos recipientes provienen de excavaciones depredadoras y se encuentran en colecciones privadas, y raras veces entran en el campo de acceso de los científicos. Recién a principios de los años setenta del siglo pasado, el conocido arqueólogo de Estados Unidos Michael Coe usó sus amplios contactos con los coleccionistas de antigüedades y logró obtener más de un centenar de estas vasijas para la exposición «La escritura de los antiguos mayas» en Nueva York. Al examinar esta colección, le impresionó mucho tanto la temática de los motivos de la pintura en esta cerámica como el carácter de los textos jeroglíficos grabados en ella. Los jeroglíficos en el borde superior se repetían claramente, lo cual permitió al científico llamarlos la «fórmula estándar». Habiendo publicado las imágenes de muchas vasijas policromadas mayas y el dibujo de las inscripciones, Michael Coe envió inmediatamente los álbumes publicados a su amigo Yu. V.Knórosov, quien rápidamente estableció que muchos jeroglíficos en la cerámica coincidían con los jeroglíficos de los códices posclásicos. Desde ahí solo quedaba un paso para leer los textos del primer milenio de nuestra era: primero en las vasijas de barro y luego en las esculturas de piedra. Así conocimos los nombres de algunos gobernantes mayas, los nombres verdaderos de sus ciudades, una serie de eventos de la historia política de los antiguos estados mayas.


    Finalmente conocimos el verdadero nombre del gran gobernante de los mayas de la ciudad de Palenque, enterrado bajo la pirámide del Templo de las Inscripciones: resultó no ser Pakal, como muchos científicos extranjeros creían, sino Hijo de Guacamaya Amarilla y Jaguar. Se nos reveló una complicadísima filosofía de las personas del primer milenio de nuestra era relacionada con la muerte y el inframundo.


    En mi monografía Las ciudades-Estado mayas (1979), utilizando datos puramente arqueológicos y el uso retrospectivo de fuentes escritas de los siglos X-XVI, logré establecer el hecho de la deificación póstuma de los reyes mayas, la creencia en la vida después de la muerte y el hecho de que, en el primer milenio de nuestra era, este pueblo tenía aproximadamente dos docenas de estados relativamente pequeños y semejantes a los «nomos» egipcios. En aquel entonces simplemente no había pruebas de la existencia de entidades políticas más grandes como reinos, estados e imperios para el Periodo Clásico.


    Solo una lectura amplia de los jeroglíficos mayas del primer milenio de nuestra era realizada por Yu. V.Knórosov, sus alumnos y seguidores en Rusia y en el extranjero permitió una mirada completamente distinta a la vida de los indígenas mayas de aquella época lejana. Nuestros conceptos acerca de la civilización maya han cambiado considerablemente, como lo demuestran claramente las recientes publicaciones de jóvenes mayistas rusos que escriben acerca de las formas de condición de Estado en los indígenas mayas del Periodo Clásico.


    Para concluir, me gustaría contar un episodio cuando tuve la oportunidad de ayudarle mucho a Yuri Valentínovich como arqueólogo de campo. Se trata de la expedición a la isla Iturup (las islas Kuriles del Sur) en 1985, donde Knórosov buscaba las huellas de los asentamientos de los ainos y sus pinturas rupestres, que, según él, presentaban el sistema más temprano de pictografía. Además del propio Yuri Valentínovich, el equipo de la expedición constaba del joven científico en estudios africanos Nikolái Guirenko (alpinista y deportista) y la aspirante de Knórosov, especialista en Mongolia, Galya Avakyants, armenia de nacionalidad. Ambos, al igual que Yuri Valentínovich, por el momento no tenían ninguna práctica arqueológica de campo.


    Y, desde los primeros días de la llegada a Itirup y el comienzo de nuestras salidas a la salvaje y despoblada localidad para encontrar los campamentos de los antiguos ainos, me convencí de que Yuri Valentínovich era una persona genial aunque un científico puramente de despacho y un malísimo arqueólogo de campo. Sin embargo, con todo eso, tenía una increíble y a veces arriesgada valentía.


    Así, comprobando la información de un diletante espeleólogo de Yuzhno-Sajalinsk de que en Iturup, en el cráter de un volcán extinto, había toda una galería de pinturas rupestres, él, arriesgando su vida (y, bueno, también la de nosotros) bajó con cuerdas al desventurado cráter pero no encontró nada. Por otra parte, siguiendo las pistas de los habitantes locales, nos dirigimos de Yuzhno-Kurilsk a la cadena de colinas, en cuyas faldas había dibujos antiguos en grandes rocas. Y, para gran alegría de Knórosov, los encontramos allí.


    Todo terminó con el hecho de que yo, siguiendo una vieja regla arqueológica de buscar asentamientos de diferentes épocas al lado de agua dulce, planeé nuestras rutas de exploración a lo largo de arroyitos de la isla. Como resultado, hallamos ocho campamentos antiguos previamente desconocidos, desde la época del Neolítico hasta la Edad Media; es decir, casi antes de los ainos históricos. Además, encontramos varios guijarros grandes con imágenes de una ballena, salmones y un ornamento complicado.


    Después de este viaje memorable Yuri Valentínovich fue a las Kuriles durante varios años y buscó obstinadamente argumentos materiales para confirmar sus ideas acerca del origen de la escritura en Asia y América.

  


  
    Galina Serguéievna Avakyantz


    Historias de una ex aspirante[13]


    Conocí a Yuri Valentínovich Knórosov en el verano de 1981. Desde luego, ya conocía su nombre, pero, mientras leía libros sobre los mayas, nunca esperé que en algún momento me encontraría con la persona que había entreabierto sus misterios.


    Él y yo hablábamos acerca de los khitan. Ahora, cuando ya se ha despertado el interés de un amplio público en los sistemas históricos de la escritura, muchos han escuchado acerca de ellos y se han publicado libros. Pero, en 1981, solamente los orientalistas conocían a estos increíbles «protomongoles». Yo había escuchado y había leído acerca de ellos en el primer año de universidad, en un curso de introducción a la especialidad, y de repente se reveló que había un grupo encabezado por el descifrador de la escritura maya, y que ellos también estudiaban a los khitan.


    Así es como me volví aspirante de Yuri Valentínovich.


    ¡Qué brillante mundo se me abrió de inmediato! «El jefecito» poseía conocimientos enciclopédicos y sus conversaciones eran inestimables.


    No solamente la historia y los sistemas históricos de escritura estaban en círculo de intereses de Yuri Valentínovich, sino también los problemas generales de la semiótica, las imágenes infantiles como una ilustración gráfica del proceso de desarrollo de la escritura y los petroglifos de los ainos. Yuri Valentínovich reflexionaba sobre todo eso y nos lo compartía.


    ¡De repente se supo que «el científico de escritorio» que diez años no salió de Leningrado, ni siquiera de vacaciones, decidió organizar una expedición! ¡Y se trataba ni más ni menos que de las islas Kuriles! No iba a ser una simple expedición, pues él pretendía subir a la caldera del volcán Jmelnitski.


    Tuve la suerte de acompañarlo a esta expedición. Escribieron mucho sobre ella, véase el artículo de G.Ershova en Vokrug Sveta (Alrededor del Mundo). Pasamos por muchos obstáculos pero fue precisamente allí donde esta persona honorable mostró su personalidad.


    Antes de la expedición, él era simplemente mi asesor de tesis, un poco raro como todas las personas geniales, con unos ojos penetrantes y una manera fascinante de hablar acerca de cualquier tema. En la expedición se manifestaron su nobleza y modestia excepcionales, un profundo sentido de la justicia y, desde luego, un conocimiento enciclopédico en áreas inesperadas.


    Comencemos por los tiempos de la expedición, las Islas Kuriles, las tiendas vacías del año 1982, el verano, la temporada de pesca: por consiguiente, había una cantidad increíble de expediciones y, respectivamente, una actitud ligeramente irónica-comprensiva de la población local: creían que «se habían reunido por el pescado y el caviar». Yuri Valentínovich, como ganador del Premio Estatal, jefe de la expedición de la Academia de Ciencias, tenía la oportunidad de dirigirse a las autoridades locales y pedir suministros, pero eso lo repugnaba. Él dijo: «Vamos a comer lo que hay en las tiendas» y nos alimentábamos únicamente con guisantes verdes y conservas de abadejo y salmón. A nuestras peticiones lacrimales de permitirnos pescar furtivamente, Yuri Valentínovich contestaba con un rechazo. (En aras de la verdad, debe decirse que cuando la población local entendió que estos científicos extraños de la ciudad no pedían, no pescaban, no se conseguían el pescado y el caviar con verdades y mentiras, entonces comenzaron a llegar los regalos).


    El siguiente momento fue el tamaño de las mochilas. Hay que tomar en cuenta que en ese verano Yuri Valentínovich cumplía 60 años y todos nosotros éramos más jóvenes; entonces, desde luego, aspirábamos a cargar la mochila del jefecito con menos cosas, y ¡él se enfadaba mucho y exigía que fuéramos justos!


    Con ello está relacionada una historia graciosa. En las islas Kuriles la gente se movía exclusivamente mediante el transporte que pasaba, camionetas, técnica militar; en pocas palabras, en cualquier cosa. Los interesados en ir a alguna parte iban a la estación de autobuses y allí tomaban algún transporte. Le ofrecimos a Yuri Valentínovich dejar a una persona al lado del hotel con las mochilas, y que los demás fuéramos a la estación y luego pasaríamos por las cosas. Yuri Valentínovich se enojaba y lo consideraba como un deseo de tener privilegios, y decía que si se acostumbraba a ir a la estación, entonces todos debíamos ir allá. En aquel entonces se había aplicado la astucia militar: las mochilas estaban realmente cargadas de la misma forma. Cuando Yuri Valentínovich cargó su mochila… inmediatamente aceptó el plan de dejar a un vigilante con las mochilas al lado del hotel.


    Otra historia graciosa también está relacionada con su sentido de la justicia.


    Al regresar del viaje al hotel, nos dimos cuenta de que no había habitaciones desocupadas. Es decir, teníamos una habitación que siempre apartábamos y donde acomodábamos nuestras cosas, y tuvimos que pasar algunos días allí todos juntos. Había dos camas: una se le ofreció a la dama, la segunda a Yuri Valentínovich, por superioridad, por así decirlo. El tercer participante de la expedición pensaba dormir en un saco de dormir en el piso. Yuri Valentínovich anunció decididamente que él tampoco iba a aprovecharse del privilegio e iba a dormir también en el piso, en el saco de dormir. Después de cenar, se metió allí y se durmió. A Nikolai Guirenko y a mí nos tocó sacar la bolsa con el pescado salado que se había echado a perder. Era el pescado que la administradora del hotel nos había regalado justo antes de salir a la parada. Lo dejamos en el hotel y el pescado desde luego se echó a perder. En esa tarde, aquella misma administradora estaba de servicio y nos sentíamos muy incómodos de que ella viera que tirábamos su regalo. Por eso mismo la distraje con una plática y Nikolái Mijáilovich sacó la bolsa. Luego lo alcancé y juntos encontramos el lugar adonde se podía tirarlo lejos. Regresamos al hotel, estábamos contentos y alegres, y por fin soñábamos con descansar. En la entrada nos recibió la administradora Natasha con un miliciano armado: «¿Qué hicieron del viejito?», preguntaron ellos. Al principio no entendimos de qué viejito se trataba, ya que en nuestra percepción Yuri Valentínovich de ninguna manera se veía como un «viejito». Luego, nos dimos cuenta de que se trataba de Yuri Valentínovich y dijimos con honestidad: «Él está en la habitación». «¡No está allí!», nos contestaron, y fuimos acompañados con escolta a la habitación.


    Todo se resolvió de un modo simple: el piso en la habitación no era liso, si abríamos la puerta no se podía ver a nadie en medio, entre las camas. Y nuestras maniobras de distracción, con el objetivo de sacar el costal, teniendo en cuenta las severas costumbres locales les hicieron pensar en un historia «criminal».


    Yuri Valentínovich podía dar la impresión de una persona efusiva, espontánea, pero la fuerza real de su resistencia y de sus principios se puede sentir en la siguiente situación. Generalmente a Yuri Valentínovich no le gustaban los conflictos. Él creía que los asuntos llevados hasta el conflicto eran una debilidad de las personas, sobre todo, en una expedición. En nuestro colectivo había un participante que pasaba cada tarde diciendo algo sobre una de las nacionalidades de nuestro país multinacional. Pero el chiste era que se trataba de la nacionalidad de uno de los participantes. Me he preguntado durante mucho tiempo por qué Yuri Valentínovich, con su autoridad, nunca puso al «bromista» en su lugar. El jefe conservaba la ecuanimidad. En general no se sabía si lo escuchaba o no. Solo después de que este personaje se fue, el jefecito se permitió expresarse de forma despectiva. Todo este tiempo, él «no prestó atención» a las provocaciones para que no surgiera un conflicto.


    Otro momento más: en la parada había mucho ruido, todo zumbaba. Todos creímos que eran los aviones militares que volaban, y era por eso que todo zumbaba y temblaba. Solo después de haber regresado a Kuriles nos enteramos de que era un temblor. Sin embargo, Yuri Valentínovich lo había entendido de inmediato, pero decidió no asustarnos. Trató de reducir el tiempo de la estancia en la parada y regresamos.


    ¡Escribo sobre la expedición ya que en condiciones extremas se destaca lo principal! Pero, fuera de la expedición, Yuri Valentínovich también atraía la misma simpatía y la actitud prudente de la gente que lo rodeaba. No siempre era fácil, pero la vulnerabilidad y la genialidad eran evidentes.


    No escribo acerca de puntos de vista científicos, pero quiero subrayar la amplitud de conocimiento del mundo de Yuri Valentínovich. Durante el trabajo con el desciframiento de la escritura khitan se había integrado un programador. Procesábamos los textos mediante el método de análisis de grupos; cuando nos encontrábamos con Yuri Valentínovich, el programador se asombraba de los conocimientos y la comprensión de los métodos informáticos. Lo mismo ocurría en el campo de la arqueología: al ver los desechos de cocina, Yuri Valentínovich de inmediato los reconocía, clasificaba e impartía una clase sobre Beringia en condiciones de campo.


    Siento un pesar inexpresable por haber perdido contacto con él después de mi partida. Estos recuerdos y un par de artículos que de todas formas planeo escribir serán mi deber ante la memoria de Yuri Valentínovich.

  


  
    Marina Valentínovna Beréstova 
(hija de Valentín Dmítrievich Beréstov)[14]


    Me acuerdo muy bien de aquella vez en que Yuri Valentínovich llegó a Moscú. Al parecer mi papá y él solían verse en algún otro lugar de la ciudad, pero en aquel momento él fue a vernos a la casa. Llegó, pero mi papá todavía no estaba.


    Me sorprendió por el hecho de que me trataba de «usted»: «Marina, ¿está usted haciendo tarea?». Me quedé perpleja: ¿cómo que «usted»? Comencé a mirar alrededor y me preguntaba con quién estaba hablando ahí; pues, a pesar de que llevara una cartera tan escolar, un tío que parecía ser bastante adulto le hablaba de «usted» a una chica tan pequeña. No estaba acostumbrada a eso.


    Sí, esta es aquella casa. Llegamos a vivir aquí en 1957. Vivíamos en este lugar; allí había un corredor muy largo. Era el monasterio Zachatievski. La gente que vivía aquí simplemente lo llamaba «zachmon». A veces me encuentro con gente que lo llama así. Mire, esta y esas dos ventanas: allí es donde estábamos. Por lo general mi papá era el que iba a Leningrado a verlo.


    Aquel día mi mamá preparaba algo en la cocina y estaba de espaldas a la entrada. Él, al parecer, abrió la puerta y se quedó tan confundido al ver el estilo pintoresco de nuestro corredor que simplemente no podía moverse del lugar. Llegó con una carterita que parecía escolar. Los vecinos, después de un tiempo, le prestaron atención y le dijeron a mi mamá: «Allí hay una persona extraña». Mamá dijo: «Ah, si es persona extraña, entonces es con nosotros».


    Se volteó y vio a un joven que la miraba con sus ojos azules llenos de miedo y no podía moverse del lugar. Ella le habló entonces: «¡Pase, Yuri Valentínovich!». Y lo jaló por todo el corredor. Luego ella decía: «Lo jalaba hacia adelante y él caminaba como si retrocediera todo el tiempo». Ni siquiera pudo decir una palabra, ni saludar. Iba por el corredor y allí estaban colgados cubos, bicicletas, los niños corren, vuelan diferentes olores, tienden la ropa, preparan la comida. Entró al cuarto con su cartera, que parecía escolar. Ahora, que yo recuerde, me pareció como si hubiera venido un escolar.


    Un tiempo después mamá dijo: «Siéntese». «No, me quedaré parado», dijo él, aterrorizado. Y luego, cuando ya se había aclimatado un poco, en lugar de «buenos días», le dijo a ella: «Deseo que se muden de aquí lo más pronto posible». Mi madre dijo: «Pero siéntese». Él contestó con un no. Para entretener a mi madre, llegó con una mochilita que parecía una cartera escolar. La sostenía en las manos y no la soltaba. Todavía recuerdo que me había parecido como si hubiera llegado un escolar. De repente sacó unas hojas grises de esa mochilita. Yo también me interesé en qué papeles eran, pero nadie me mostró nada. Pero se los mostró a mi mamá: «Mire», y se los dio respetuosamente. Mi mamá se acercó, los vio con respeto, y le devolvió estos originales. Él dijo: «Vea, son originales, sosténgalos en las manos». Ella los sostuvo en las manos, los hojeó, y se los devolvió. Entonces él dijo: «Ahora lávese rápido las manos porque esto estaba en manos de leprosos».


    ¡Mi mamá se fue corriendo, no hacía falta repetirle dos veces, como una bala corrió al corredor! Corrió hacia atrás, allá, a este horrible lugar. Cuando regresó, yo ya la esperaba con la pregunta: «¿Qué son los leprosos?».


    Entonces, luego llegó mi papá. Este primer momento se olvidó muy rápido. Ellos platicaron sobre algo durante mucho tiempo y no me invitaron a participar en la conversación…

  


  
    Evgueni Aleksándrovich Krasulin[15]


    Yuri Valentínovich Knórosov[16]


    La primera vez que me encontré con Yuri Valentínovich fue en 1995, en la Embajada de México en Moscú, donde debían otorgarle la Orden del Águila Azteca –la condecoración mexicana más alta para los extranjeros. Para aquel momento, en Moscú ya se había formado un pequeño grupo de estudiantes de diferentes universidades que, bajo la supervisión de Galina Gavrilovna Ershova, se dedicaban al estudio de los jeroglíficos mayas. Y nosotros, siendo unas personas muy jóvenes, recibimos la invitación de asistir a la ceremonia de premiación.


    Se me guardó muy bien el momento en que lo vi por primera vez: Yuri Valentínovich estaba parado, apoyándose en la mesita debajo del espejo. A pesar de que ya tenía más de 70 años, no daba absolutamente la impresión de ser una persona de edad. Incluso se puede decir que era al revés: se veía como un hombre más joven. En su figura, tanto como en su manera de comportarse, había una combinación paradójica de negligencia y de dignidad. La misma combinación estaba presente en la ceremonia de otorgamiento de la Orden. El encargado de negocios de la Embajada de México, alto, con un traje impecable, dio un discurso en honor a Yuri Valentínovich. Y a su lado estaba parado el héroe de la festividad presente, con un traje que ya había conocido tiempos mejores, con una pernera del pantalón afuera; la otra estaba medio metida en la bota. Tenía un enorme pañuelo en la mano, al que Yuri Valentínovich recurría de vez en cuando durante su discurso, no para limpiar las lágrimas de emoción, sino para sonarse fuertemente la nariz. Eso de ninguna manera se veía como desprecio a lo sucedido. Más bien, era el comportamiento de un científico durante la investigación de campo: bueno, jóvenes, ya que están todos reunidos aquí, voy a estudiarlos un poco.


    Al día siguiente, en el apartamento de sobrina de Yuri Valentínovich, cerca del puente Novoarbatsky, se organizó una recepción especial para nosotros, estudiantes aficionados por la civilización maya. Estábamos sentados en una mesa redonda, sintiéndonos muy tímidos por la presencia del gran científico, sin atrevernos a pronunciar una palabra. Y el gran científico, por lo visto, continuaba su investigación, y periódicamente la acompañaba con las exclamaciones: «¡Vaya, qué chicos!». Después se entabló una conversación, le contábamos lo que hacíamos, a qué nos gustaría dedicarnos, qué nos interesaba. Pero quedó precisamente este recuerdo: nuestro silencio y su frase: «¡Vaya, qué chicos!». En estas exclamaciones, pronunciadas con las entonaciones características de Yuri Valentínovich semejantes al maullido, había interés e ironía… Sentí como si hubiera una cierta cortina o disfraz tras el cual Yuri Valentínovich se escondía para que nadie lo molestara mientras nos observaba. Incluso surgió una asociación con el profesor Moriarty, héroe de Conan Doyle: él los ve a todos pero nadie lo ve a él. Una cierta semejanza de Yuri Valentínovich con el actor Victor Evgrafov, el cual había interpretado el papel de Moriarty en la película soviética de Sherlock Holmes y el doctor John Watson favorecía esta asociación. Solo que en Yuri Valentínovich no había nada siniestro.


    Como Yuri Valentínovich vivía en San Petersburgo, no se podía verlo con mucha frecuencia. Pero él había aceptado ser mi asesor de tesis. Y a pesar de que Yuri Valentínovich falleció antes de que se llevara a cabo mi defensa, lo considero mi maestro. Incluso me dio tiempo de darle mi primera investigación relativa a la historia de los mayas. Mientras estudiaba las imágenes en relieve de la ciudad de Palenque, noté que a ciertos personajes en estos relieves correspondían ciertas agrupaciones de elementos característicos de ropa o accesorios. Según estas agrupaciones, en diferentes imágenes se podía definir al mismo personaje incluso si la imagen no estaba acompañada por un texto jeroglífico. Era una peculiar propaganda maya para los analfabetos: tomando en cuenta los grupos de detalles, los espectadores podían determinar quién era quién en el relieve. Incluso también se encontraba un personaje que se asemeja a la figura representada en la tapa del sarcófago de Templo de las Inscripciones. Y a su lado, a menudo se representaba una mujer. De ahí, llegué a la conclusión de que en alguna parte cerca del Templo de las Inscripciones debía estar enterrada una mujer. Escribí todo esto a mano (todavía no había computadoras), lo abastecí de imágenes de detalles característicos y se los entregué a Yuri Valentínovich a través de Galina Gavrilovna Ershova: ellos debían viajar juntos a México. Mi «artículo», desde luego, no tenía gran significado científico, pero el hecho mismo de que Yuri Valentínovich lo leyera era muy importante para mí. Otro momento igualmente importante para mí fue cuando Yuri Valentínovich aceptó ser mi asesor de tesis de posgrado. Mi tesis era acerca de los textos jeroglíficos de Palenque.


    Posteriormente tuve la oportunidad de ver a Yuri Valentínovich sin su máscara habitual. Nos encontramos nuevamente en el apartamento de su sobrina. Llegué a contarle acerca de mi estudio sobre la diosa maya de la Luna, en cuya imagen se combinaban los rasgos tanto de la diosa de la muerte como de la diosa protectora del nacimiento. Yuri Valentínovich me escuchó y luego comenzó a contarme sus ideas acerca de la diosa de la Luna. También le interesaba este tema y me mostró sus notas. Y durante la conversación se volvió cada vez más auténtico. Desaparecieron las entonaciones «maulladas», la voz se volvió tranquila y uniforme, el habla era fluida. Entonces, sin máscara, su intelecto colosal se hizo evidente, lo cual no podía dejar de causar admiración. Llevaba una cámara fotográfica y, con permiso de Yuri Valentínovich, le tomé una foto. La sombra del marco de la ventana en forma de la cruz atrás de él, una mirada dirigida hacia abajo (no cabe duda: Yuri Valentínovich posó un poco en ese momento) crean una impresión dramática de una persona que carga una cruz pesada por la vida. Quizas así sea, desde luego, pero en aquel entonces Yuri Valentínovich no parecía estar cansado del proceso.


    Por otra parte, la noticia sobre su muerte llegó a ser algo abrumadora.


    En aquel mismo día, Galina Gavrilovna y yo partimos a San Petersburgo. Por la mañana del siguiente día llegamos a la casa de Ekaterina, la hija de Yuri Valentínovich, que vivía en un apartamento particular en un sencillo edificio de cinco pisos. Ekaterina nos sirvió el café; durante la conversación dijo que Yuri Valentínovich, quien había sido internado en el hospital por un derrame cerebral, ya comenzaba a sentirse un poco mejor, comenzaba a reconocer a la gente que iba a verlo. Y de repente tuvo una neumonía…


    De inmediato comenzamos a ocuparnos de la organización del entierro. Mientras esperábamos a los representantes de la agencia funeraria, Ekaterina trajo los documentos de Yuri Valentínovich, incluyendo la cartilla militar. En aquel entonces todos conocían la historia de cómo Yuri Valentínovich, un oficial de artillería, llegó con las tropas soviéticas a Berlín durante la guerra y sacó de allí dos libros de las ruinas en llamas: Relación de las cosas de Yucatán, de Diego de Landa, y una edición de los códices manuscritos mayas. Eso definió su vida posterior. Una vez, en el despacho de la cátedra de historia del Viejo Mundo de la Universidad Estatal de Moscú, tomé una vieja gramática de egipcio antiguo de Adolf Erman. En ese momento me sorprendió que, según las anotaciones en el formulario, el último que la había tomado antes de mí era Yuri Valentínovich, en 1944: pensé que había una cierta contradicción entre la historia sobre Berlín y el hecho de estar en la Facultad de Historia de la Universidad Estatal de Moscú. Luego me enteré de que él fue reclutado para el ejército por parte de la Facultad de Historia de la Universidad Estatal de Moscú en marzo de 1944, así que la historia «canónica» dejó de parecer contradictoria. ¡Pero, en la cartilla militar, que observamos en el apartamento de Ekaterina, no se mencionaba en ninguna parte la participación de Yuri Valentínovich en las operaciones de combate! Su servicio tuvo lugar en las afueras de Moscú. ¿Qué paso con el Berlín ardiente? ¿Y de qué manera le llegaron aquellos dos libros que realmente fueron decisivos? Lo más probable es que al territorio de la unidad donde servía Yuri Valentínovich llegaran libros exportados de Alemania como una especie de trofeos. Entre ellos estaban esos dos. A Galina Gavrilovna y a mí nos impresionó mucho la destrucción de la leyenda. Incluso acordamos mantenerlo en secreto durante un tiempo.


    Intentamos explicar a los representantes de la funeraria que en este caso se trataba de una gran persona. Ellos, un hombre y una mujer, nunca antes habían escuchado de Yuri Valentínovich. Sin embargo, les conmovieron nuestras historias y explicaciones, y prometieron hacer todo lo que estaba a su alcance de la mejor forma posible. Prometieron ayudar con la selección de un lugar prestigioso para el entierro.


    Yuri Valentínovich no tenía un traje apropiado para el entierro, por lo que Galina Gavrilovna y yo fuimos a comprarlo. Ella decía que su esposo Guillermo estaba ofreciendo el suyo, pero eso no le producía emociones positivas. Finalmente escogimos un traje azul marino en la tienda. Me lo probé para ver si quedaría bien en su figura.


    Luego fuimos a encargar las cintas y las coronas (de parte de nuestro Centro Mesoamericano y de la Embajada de México). En la oficina, situada en un pequeño y descuidado patio triangular de San Petersburgo, atrapado entre dos callejones, a los clientes ya los esperaban varias cintas negras funerarias. Llamó la atención una de ellas con un escrito que coincidía mucho con la época de los noventa: «Duerme tranquilamente, gatito querido, todo estará bien».


    Al caer la tarde, los demás jóvenes del Centro Mesoamericano llegaron de Moscú: Albert Davletshin, Inessa Buteneva, Ekaterina Leonova, Aleksandr Safonov, Evgueniya Semakina, Aleksandr Pakin. Se alojaron en casas de colegas, investigadores y alumnos de Yuri Valentínovich.


    Un día antes del funeral fuimos con toda la multitud al apartamento de Yuri Valentínovich. Allí estaba su esposa, una anciana y delgada mujer con una expresión algo sorprendida en el rostro. En un cierto momento de nuestra estancia, ella tomó la escoba y trató de limpiar por lo menos un poco. Nunca había estado en el apartamento de Yuri Valentínovich. Por lo visto, no eran muy delicados con las cosas. Los libros, los periódicos, las revistas estaban amontonados a lo largo de las paredes. En cuanto al ambiente, se me guardó en la memoria una vieja mesa de trabajo de madera que antes usaban los albañiles en los trabajos de acabado de edificios. En la mesa de trabajo y debajo de ella había montones de periódicos Zavtra: al parecer, Yuri Valentínovich era su lector. En el piso del corredor, en un estuche negro polvoriento, estaba el viejo violín de Yuri Valentínovich, roto a la mitad sin remedio. Alguien en ese momento expresó la idea de que se podía restaurarlo.


    Prácticamente toda la biblioteca constaba de ediciones científicas y numerosas impresiones de artículos que los colegas rusos y extranjeros le enviaban a Yuri Valentínovich. En unas carpetas se guardaban los borradores de ideas y artículos hipotéticos de Yuri Valentínovich, los cuales, por su brevedad, parecían mensajes cifrados cuya lectura no era menos difícil que descifrar la escritura maya. Había cartas que llegaban a Yuri Valentínovich de toda la Unión Soviética. En una de las cartas, el ingeniero de Járkov describía cómo funcionaba el «motor» de «misil» representado en la tapa del sarcófago del Templo de las Inscripciones en Palenque, e informaba cuánto consumo de combustible podía tener este «motor».


    Nos importaba el archivo de Yuri Valentínovich: sus conocimientos, notas, suposiciones que expresaba. El mismo Yuri Valentínovich, antes de fallecer, había llevado unos documentos a Moscú y los había dejado en el centro. Knórosov encabezó este centro desde el momento de su fundación. «De lo contrario todo se va a perder», insistía él. Lo mismo decía su sobrina. La esposa de Yuri Valentínovich literalmente nos ordenó que nos lleváramos sus anotaciones y publicaciones, diciendo que de lo contrario todo estaría en el basurero. Ellos ayudaron a empaquetar los borradores y las publicaciones de Yuri Valentínovich, así como también algunas ediciones de su biblioteca que ayudarían al centro para el trabajo posterior.


    En el día del entierro, fuimos al hospital, en la sala ritual donde debía llevarse a cabo la despedida. Fuimos los primeros en llegar; aún no había nadie. La sala resultó ser una instalación fría con piso de cemento (como un garaje). A lo largo de vacías paredes de hormigón, en unos soportes bajos, los ataúdes con difuntos estaban en fila. Era difícil determinar dónde estaba Yuri Valentínovich. No había identificaciones. Tampoco había empleados que pudieran ayudar. Tuvimos que ir a lo largo de la fila de ataúdes, hasta que lo encontré. No se parecía a sí mismo. Durante toda su vida no aguantó tener vello facial, y mientras se encontraba en el hospital le había crecido una pequeña barba que lo hizo ver inusual y poco reconocible.


    La gente, que llegaba poco a poco, no solamente ocupó toda la sala sino también un sitio ante él. Comenzó la marcha funeraria. Pero no pude estar en el entierro. Inesperadamente llegaron los policías. Resultó que la hija de Yuri Valentínovich les dijo que habíamos sacado de manera ilegal el archivo de su padre. Alik Davletshin y yo tuvimos que ir al departamento de policía para aclarar la situación.


    Habiendo permanecido allí por largo rato, logramos convencer al capitán de policía encargado de este caso de que todo lo acontecido no era ni más ni menos que un malentendido. Le contamos de Yuri Valentínovich y de las actividades del Centro Mesoamericano. Luego se nos unió Galina Gavrilovna. Al convencerse de que no teníamos malas intenciones, el capitán resolvió el caso a nuestro favor. Como resultado, le prometimos regresar las notas de Yuri Valentínovich. Galina Gavrilovna tuvo un pensamiento filosófico: notó que el propio Yuri Valentínovich, cuando comenzó su trabajo relativo al desciframiento de la escritura jeroglífica de los mayas, tenía a su disposición una mínima cantidad de literatura. Nuestra situación, en cuanto a eso, estaba mucho mejor. Cuando todo se terminó, salimos a la calle y Galina Gavrilovna dijo: «Yuri Valentínovich nos mira desde el cielo ahora y se ríe. Para él, el ideal era la vida de Lord Kingsborough, que gastó todo su dinero en publicar los antiguos códices mayas de los indígenas mexicanos y murió en una cárcel de deudores. Ahora estamos a punto de alcanzar este ideal».


    Luego, ya estando en Moscú, nuevamente nos reunimos en el apartamento de la sobrina de Yuri Valentínovich para recordarlo. Al saber que yo era de Belarús, su sobrina dijo: «¿Usted sabe que Yuri Valentínovich creía que tenía raíces bielorrusas? Él relacionaba su apellido Knórosov con un antiguo nombre bielorruso de un jabalí llamado knoraz». No, no lo sabía. Pero, de haber sabido, hubiera tenido un nuevo tema interesante para conversar.

  


  
    Zarina Martínez Børresen[17]


    Oslo, 28 de mayo de 2008


    La memoria es algo extraño. Recuerdo muchas cosas de los 12 años que duró mi paso por la Embajada de México en Moscú como consejera cultural, pero algunas con especial afecto. Cuando el doctor Yuri Knórosov apareció por primera vez en mi oficina a principios de la década de 1990, nunca había estado en México. Preparaba su primer viaje, y fue con Galina Ershova a la embajada para solicitar su visa. Los invité a mi oficina. En esos años no era excepcional que un ruso no hubiera viajado gran cosa al extranjero o incluso que, dominando perfectamente algún idioma, lo hubiera aprendido sin haber visitado nunca el país donde se hablaba.


    Lo excepcional de Knórosov radicaba en otra cosa: fue él quien, desde su lugar de estudio en Leningrado y sin haber pisado jamás el territorio ni hablar la lengua maya, logró descifrar la clave de su escritura. Su hazaña, cuestionada al principio, resultaría en otros descubrimientos, tan maravillosos como inesperados, y culminaría con la publicación de un compendio único de la escritura maya.


    La leyenda de su primer contacto con la escritura maya se conoce, así como se conocen sus propios comentarios al respecto. Todo ello está a la vista del lector curioso en esta época de internet y de la información al pulso de un botón. Lo mío es personal y por lo mismo altamente atesorado, hasta ahora reservado en mis cuadernos de trabajo.


    Las imágenes reproducidas en la red y en algunos libros muestran a Knórosov como un hombre de aspecto todavía joven, aparentemente enigmático y reservado: con un cigarrillo en la mano, sentado en su mesa de trabajo o cargando a su gato, con una mirada también felina y ojos increíblemente transparentes.


    El hombre que visitó mi oficina se veía mucho mayor que sus casi 70 años, aunque tenía aún la misma mirada penetrante y los ojos transparentes bajo largas cejas enmarañadas. Era físicamente insignificante y hablaba poco y en voz muy baja, mascullando las palabras. En ese primer encuentro hablamos superficialmente (recuerdo vagamente la visita y la conversación) acerca de su trabajo y del motivo de su viaje, aunque pasamos un rato agradable.


    Al poco tiempo volvimos a encontrarnos. En octubre de 1994, el gobierno de México tuvo el acierto de otorgarle la condecoración de El Águila Azteca, el máximo reconocimiento a la labor de un extranjero en beneficio de la cultura de nuestro país, con el grado de Encomienda. Una vez hechos los trámites correspondientes, Knórosov fue invitado a Moscú por la embajada para asistir a la ceremonia en la que recibiría la condecoración y a una recepción en su honor.


    Dos días antes de la ceremonia, el doctor Knórosov llegó de San Petersburgo en el tren de la tarde. Con un compañero fuimos a recibirlo a la estación para llevarlo a casa de su sobrina, donde se hospedaría. Era invierno y estaba oscuro. Esperamos un buen rato y no lo vimos. Por fin, cuando el andén estaba ya casi vacío y empezábamos a preguntarnos si habría llegado, vimos a un hombrecillo pequeño y delgado que caminaba con toda parsimonia, como esperando encontrarse con alguien. Llevaba una vieja shapka de piel con las orejas desdobladas que le cubrían parte de la cara, y como único equipaje una bolsita de trapo de las que usan las amas de casa para cargar su compra. Aunque alerta, como siempre, se veía algo descuidado. Lo miré a los ojos: era Yuri Knórosov.


    La entrega oficial de la condecoración tuvo lugar dos días después, el 30 de noviembre. El primer día hubo un almuerzo en la embajada, del que recuerdo a Knórosov y a nuestro encargado de negocios. Se le ofreció champaña y pidió tequila, diciendo que él era mexicano. Como siempre, hablaba poco y con parsimonia, sus ojos brillaban con un pequeño dejo de malicia, pero lo que decía era fascinante. Supimos entonces que estaba por terminar la elaboración de un diccionario maya y que tenía todo el trabajo en fichas, con las cuales jugaba su gato. Contó que la Universidad de Salt Lake City (los mormones, dijo) en Estados Unidos le habían ofrecido recursos para la publicación del diccionario, pero prefería que se hiciera en México.


    La precaria situación económica por la que atravesaba Rusia en esos momentos afectó especialmente a los intelectuales. Con ello en mente, en la embajada discurrimos juntar una suma considerable (para la época) de dinero y entregarla al doctor Knórosov como parte de la condecoración.


    El acto de entrega al día siguiente fue sencillo y emotivo. Se habló del trabajo del doctor Knórosov y de su importancia en un conocimiento continuo y más profundo de la cultura maya. Nuestro encargado de negocios le colocó la medalla al cuello. Debajo de esas cejas hirsutas, los ojos transparentes se llenaron de lágrimas de felicidad, de emoción, tal vez de incredulidad y a la vez de una gran satisfacción por el reconocimiento a una hazaña que significó un parteaguas en el conocimiento de la historia de una gran civilización, aparentemente tan ajena y lejana de la propia. Se le preguntó si pensaba pronunciar un discurso y respondió dos palabras con la voz entrecortada: «net slov». Lo abracé, yo también con un nudo en la garganta.


    El doctor Knórosov volvió a México al poco tiempo. En mi cuaderno del año 95, el último año que pasé completo en la embajada, hay notas acerca de los requisitos para el diccionario fechadas en enero: cuántos meses más se llevaría de trabajo en Rusia y lo necesario, desde el punto de vista económico, para traducir los materiales del ruso al español y cubrir una estancia de uno a tres meses para él y Galina Ershova. En esa ocasión la prensa mexicana siguió su visita con interés.


    En junio de ese año se habló de la posibilidad de apoyar al doctor Knórosov una vez más, ahora con una cuestión práctica: no recuerdo si alguien había entrado ya a su apartamento o si Knórosov tenía miedo de que esto sucediera, pero le preocupaba que sus fichas se perdieran o fueran realmente desordenadas, y no precisamente por su gato. Se habló entonces de ayudarlo económicamente para que pudiera instalar una puerta de metal, que en esa época costaría cerca de 350 mil rublos, una suma totalmente fuera de su alcance. Estuvimos en contacto con su sobrina, Tatiana Borísovna, para resolver el asunto. No recuerdo cuál fue el resultado de estas gestiones, pero las fichas sobrevivieron y el Compendio de la escritura jeroglífica maya, en tres volúmenes, fue publicado en México en 1999, con apoyo de la universidad, el gobierno del estado de Quintana Roo y de la Promotora Xcaret.


    Yuri Knórosov murió en marzo de ese año, solo y enfermo. Desconozco si llegó a ver el Compendio ya impreso, pero ciertamente este es un homenaje más –proporcionalmente mínimo– a un pequeño gran hombre.

  


  
    Tiahoga Ruge


    México, abril de 2019


    Yuri Valentínoviсh Knórosov, un sueño hecho realidad[18]


    A los 12 años de edad, mi padre me llevó a visitar la Selva Lacandona y los sitios arqueológicos de Palenque, Bonampak, Yaxchilán, El Naranjo, Copán, Tikal y Uaxactún. Era una expedición en la que participaban científicos de diversas disciplinas para estudiar la selva y la cultura maya.


    Era el año 1964, y la selva era densa, extensa y llena de flora y fauna. Llegar a los sitios era una hazaña de varios días y estábamos acompañados por un equipo de personas de apoyo y animales de carga, que llevaban las tiendas de campaña y los víveres necesarios.


    En cada uno de los sitios arqueológicos, realizábamos un cuidadoso recorrido, reconociendo las construcciones y la ubicación de las estelas, los altares y los glifos correspondientes. Parecía claro que la escritura maya describía hechos de relevancia, pero aún no se sabía cómo leerlos. Los examinaba en cada uno de los sitios y los dibujaba tratando de imaginarme qué es lo que expresaban.


    En las noches en el campamento, se conversaba alrededor del fuego y se intercambiaban las experiencias del día. Se mencionaban los nombres de importantes expertos mayistas, y también recuerdo que se decía que había un ruso que ya estaba descifrando los glifos, y que habían inventado una gran computadora para hacerlo. Pero no había nada certero, eran suposiciones y mitos lejanos.


    Este misterio se quedó conmigo muchos años, hasta que en 1992 tuve la oportunidad de leer el libro del doctor Michael Coe, Breaking the Maya Code, en el que describía la historia del científico ruso Yuri Valentínovich Knórosov, y cómo este había encontrado la clave para el desciframiento de la escritura maya.


    La historia del doctor Knórosov me fascinó, la fantasía de mi juventud revivió y pensé: «Algún día conoceré a este genio y haré la película sobre su vida».


    Este pensamiento era una convicción profunda y absoluta, aunque realmente no tenía la menor idea de cómo podría darse esta oportunidad.


    Yo estaba en México, con una familia y un trabajo que atender, y el doctor Knórosov estaba en Rusia, al otro lado del mundo.


    Pasaron tres años y el sueño del doctor Knórosov quedó bien guardado en mi mente y en mi corazón.


    Tres años después, el 3 de julio de 1995, el destino puso en mis manos un periódico con la siguiente portada: «Knórosov en México; hoy por la noche estará en el Museo de Antropología».


    Mi sueño se había hecho realidad, Knórosov estaba en México, a media hora de distancia, y existía la posibilidad real de escucharlo y de conocerlo.


    Así, la vida me permitió llegar a la conferencia; nos sentamos en el auditorio y apareció Yuri Valentínovich Knórosov junto con su discípula inseparable, la doctora Galina Ershova.


    Su semblanza nos impactó: era un hombre de complexión delgada y tamaño mediano que caminaba lento y algo encorvado, y nos miraba con un rostro de gran expresión con unos grandes ojos azules llenos de luz y alegría.


    Su expresión emanaba sabiduría y su sonrisa pícara revelaba una gran simpatía y un espíritu libre e inteligente que no conocía fronteras, y que había resistido todos los obstáculos hasta llegar ese día al Museo de Antropología de la Ciudad de México.


    Knórosov tenía entonces 72 años de edad, a pesar de que había descubierto la clave del desciframiento en 1952, a los 30 años. Tuvo que esperar 42 años para que el mundo lo reconociera y para poder estar esa noche dictando su conferencia.


    Estábamos hipnotizados, incrédulos de conocer y escuchar a este genio. Al terminar la conferencia, nos acercamos al doctor y a Galina y ofrecimos llevarlos a su hotel, donde tuvimos la oportunidad de hablar con ellos.


    Esa misma noche, le expresé al doctor Knórosov mi admiración por su persona y mi interés por hacer una película sobre su historia. Él accedió encantado y firmó ahí mismo los derechos sobre una servilleta.


    Unos días después, el 7 de julio, comenzó la primera filmación en Cacaxtla.


    De prisa llamé a mi amigo y colega, el cineasta Eduardo Herrera, quién accedió a estar listo con su cámara y su equipo de sonido, y así inició la aventura para realizar el documental sobre el doctor Knórosov y el desciframiento de la escritura maya.


    La excursión a Cacaxtla fue el primer día de filmación, que se extendería a lo largo de cuatro años de investigación, recaudación de fondos, producción, filmación, edición y postproducción en varias etapas, hasta su muerte.


    Nuestros primeros aliados fueron Marcos Constandse, el Grupo Xcaret y la Universidad de Quintana Roo, quienes aportaron fondos y apoyos a lo largo de estos años para poder realizar la producción y filmación en México.


    Posteriormente, obtuvimos el apoyo institucional del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (Fonca) y del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de México (Conaculta) para realizar la investigación, el guión, parte de la producción, la edición y la postproducción.


    Formamos un pequeño pero sólido equipo de filmación con Eduardo Herrera, mientras Olga Cáceres se dio a la tarea de escribir el guión.


    A lo largo de dos años, filmamos al doctor Knórosov durante sus visitas a México. La más memorable fue en abril de 1997, cuando nuestro amigo Marcos Constandse invitó al doctor Knórosov y a Galina Ershova a hospedarse en Xcaret durante varias semanas. Ahí tuvimos la oportunidad de hablar con él y entrevistarlo. Observamos su gran cercanía con los animales y con los niños, que inspiraban en él una gran ternura y alegría que lo hacía rejuvenecer.


    También realizamos una visita y filmación en Tulum y Cobá, donde iba explicando cada uno de los monumentos y los glifos que ahí se encontraban.


    En esa misma ocasión, Grupo Pulsar nos apoyó para realizar una expedición a Estados Unidos con el doctor Knórosov, para conocer los sitios arqueológicos de Nuevo México, Utah y Colorado.


    El sueño del doctor Knórosov era encontrar el lugar de las Siete Cuevas, que se suponía mítico, pero que él había localizado en el parque nacional Mesa Verde. Así, logramos llevar a cabo esta inolvidable expedición, que además fue la única ocasión en la que el doctor Knórosov visitó los Estados Unidos.


    La expedición para encontrar el lugar de las Siete Cuevas se realizó del 17 al 22 de mayo de 1997 y atrajo a varios amigos que nos guiaron y nos llevaron desde Santa Fe hasta Mesa Verde.


    Además del equipo de filmación y Galina Ershova, nos acompañaron Margaret Augustine y Norberto Álvarez, constructores del proyecto Biósfera2, y el arqueólogo americano Thomas Lee, amigo del doctor Knórosov.


    Recuerdo esta ocasión con gran cariño y simpatía, ya que convivimos por varios días en los que fuimos una gran familia que iba en busca de un mito imposible. El doctor Knórosov estaba feliz; finalmente había logrado visitar los Estados Unidos, lo cual había sido imposible durante décadas para un ciudadano soviético. Lo recuerdo con su cigarro, su chamarra beige, su boina y sus grandes ojos azules mirando de frente al futuro y al pasado mesoamericano.


    Llegamos al Parque Nacional de Mesa Verde y un gran arcoíris nos dio la bienvenida. La cara del doctor Knórosov se iluminó; él sabía que habíamos llegado al lugar de las Siete Cuevas, y bajando del coche una manada de alces se acercó a él para darle la bienvenida, ante la incredulidad de los guardaparques que observaban la escena con asombro.


    Todas estas expediciones y la filmación misma estuvieron rodeadas de una especie de magia y de misterio que nos permitió abrir muchas puertas y contar la historia de Yuri Valentínovich Knórosov, así como el desciframiento de la escritura maya.


    En 1998, comenzamos a editar el documental con el apoyo del Conaculta; Eduardo Herrera pasó horas y días enteros editando y componiendo la película, cuando llegó la noticia del fallecimiento del doctor Knórosov el 30 de marzo de 1999.


    La tristeza nos invadió, pero teníamos en nuestras manos un gran tesoro, y con enorme dedicación y amor terminamos el documental, que ya no logró ver el doctor Knórosov.


    Él sigue viviendo en mi corazón, y cuando visito los sitios arqueológicos mayas imagino sus grandes ojos azules leyendo los mensajes de la cultura maya.


    Estoy sumamente agradecida por el gran regalo que me dio la vida de haber conocido al doctor Knórosov para realizar el documental sobre su vida. Mi sueño de juventud se hizo realidad y este mítico ruso, de quien yo había escuchado años atrás en las fogatas de la selva, se convirtió en una realidad.


    Quisiera agregar mi más profunda admiración y respeto por la doctora Galina Ershova, discípula del doctor Knórosov, ya que, sin ella, el doctor difícilmente hubiera podido llegar a México y viajar por el país.


    Galina ha dedicado su vida al estudio, a la enseñanza y a la difusión del conocimiento y legado del doctor Knórosov. Como luchadora incansable, logró establecer el Centro Knórosov en la Universidad Estatal Rusa de Humanidades en Moscú y en México, fomentando así el intercambio cultural y académico entre México y Rusia, así como el avance en el conocimiento y la lectura de la escritura maya.


    En marzo de 2018, se develó la estatua del doctor Knórosov, frente al Gran Museo del Mundo Maya en Mérida, Yucatán. Finalmente la historia le dio su lugar, y ahora, desde la tierra maya, Yuri Valentínovich Knórosov saluda a los visitantes con su inolvidable sonrisa y hace presente la historia del desciframiento de la escritura maya.

  


  
    José Arturo Trejo Nava (encargado de negocios de la Embajada de México)


    Algunas memorias sobre Yuri Knórosov[19]


    Llegué a Moscú a mediados de noviembre de 1994 para asumir la función de encargado de negocios ad hoc de México en momentos un tanto grises de la historia rusa, a apenas tres años del colapso de la Unión Soviética y con una situación interna de cambios profundos, desorientación y tensiones. En términos de política exterior, la Federación de Rusia mostraba poco interés por América Latina y en particular por México, lo cual se reflejaba en una cierta decepción de parte de la cancillería mexicana, con una consecuente baja intensidad en los proyectos de cooperación bilateral. Por lo tanto, fue para mí una gran sorpresa y alegría el que mi primera actividad oficial al asumir mis funciones fuera el de otorgarle la condecoración del Águila Azteca al distinguido lingüista ruso, el doctor Yuri Knórosov, quien en una minuciosa labor de años descubrió un sistema para descifrar los jeroglíficos mayas. Es el mayor reconocimiento que otorga México a personalidades extranjeras y era imprescindible que se le otorgara al doctor Knórosov, por la importancia que reviste a la cultura maya en el pasado cultural de nuestro país.


    Se fijó el miércoles 30 de noviembre, último día de la administración encabezada por el presidente Carlos Salinas para entregar la orden, misma que fue conferida precisamente por esta administración mediante decreto de fecha 17 de octubre del mismo año. Llegó el día de la ceremonia y mi colega encargada de asuntos culturales fue a buscar al doctor Knórosov a la estación del ferrocarril procedente de San Petersburgo, donde radicaba el gran académico. A su arribo, le ofrecimos un almuerzo en la residencia de la Embajada de México. Me impresionó su sencillez, su modesta forma de vestir y sus ojos tan claros, de apariencia felina. Por la noche se llevó a cabo la ceremonia, muy emotiva, en la cual el doctor Knórosov estaba muy emocionado. Era un gran momento que seguramente él no esperaba, que un gobierno extranjero le otorgara el máximo reconocimiento en tiempos en que su propio país pasaba momentos difíciles, que se reflejaban en que los académicos e intelectuales sufrían de escaso o nulo apoyo y reconocimiento de sus instituciones, así como en dificultades económicas serias. Recuerdo que el doctor Knórosov, en privado, hizo algunos comentarios sobre esta situación y sobre la creciente criminalidad, la cual le hacía temer que su apartamento pudiera ser robado y perdiera las fichas de su trabajo. Algún apoyo se gestionó para que pusiera una puerta de seguridad en su vivienda.


    Mi estancia en Rusia fue relativamente breve y, estando en Berlín, con pesar me enteré de la muerte del doctor Knórosov en marzo de 1999. Dos años después, en 2001, llegué como embajador a Belice, país que colinda con México en el estado de Quintana Roo, lo cual implica una fuerte relación de nuestra embajada en el país caribeño con las instituciones de este estado, cuya capital, Chetumal, está prácticamente sobre la frontera. En una de mis primeras visitas a esta ahora pujante ciudad, visité la sede de la Universidad de Quintana Roo y con gran sorpresa me encontré con que el auditorio principal del campus lleva precisamente el nombre de Yuri Knórosov, y que su obra magna, el Compendio Xcaret de la escritura jeroglífica maya descifrada por YuriV. Knórosov, había sido publicada precisamente por esta institución. También en el Museo del Mundo Maya de dicha ciudad, un importante y moderno museo interactivo, se encuentra un gran número de referencias a la obra del gran académico.

  


  
    Efraín Villanueva Arcos, México


    Yuri Knórosov en Quintana Roo[20]


    El 9 de julio de 1995, hace casi ya 24 años, se llevó a cabo en las instalaciones de la Universidad de Quintana Roo (UQROO), en Chetumal, el Tercer Congreso Internacional de Mayistas. Organizado por el Centro de Estudios Mayas de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), este evento reunió a lo más granado de los científicos y estudiosos de la cultura maya: arqueólogos, antropólogos, epigrafistas, etnólogos, lingüistas y gente de ciencias afines. Investigadores polacos, rusos, japoneses, alemanes, españoles, estadounidenses, canadienses, guatemaltecos, hondureños, beliceños y mexicanos se dieron cita en la capital del estado de Quintana Roo para exponer sus conocimientos y en su caso debatir, reflexionar e intercambiar puntos de vista y avances de sus estudios frente a la comunidad de expertos en este importante campo del saber humano.


    La memoria del congreso se integró en dos volúmenes con más de 800 páginas cada uno, donde se registraron las ponencias y las aportaciones de los participantes. Todas las conferencias magistrales, las mesas temáticas y las mesas redondas plenarias tuvieron gran repercusión por el gran nivel de las investigaciones presentadas. Sin embargo, en mi opinión, una de las mesas redondas plenarias tuvo especial intensidad y resonancia, y fue aquella sobre epigrafía, con el tema «Diversos enfoques sobre el desciframiento de la escritura maya», donde participaron Linda Schele, Nikolai Grube, Erik Boot, Victoria Bricker, Nicolas Hopkins y Kathryn Josserand. Debo agregar que en esta mesa hubo un participante especial, el investigador a quien finalmente, en un congreso de esta talla, se le reconoció la relevancia de sus trabajos pioneros, que habrían de contribuir de modo decisivo a lograr leer y entender la antigua escritura jeroglífica de los mayas, misma que, durante los muchos años de predominio intelectual de sir John Eric Sidney Thompson en tiempos de la guerra fría, se afirmó que era una escritura indescifrable. Me refiero al investigador ruso, doctor Yuri Knórosov, quien en todo momento estuvo asistido por su colega, la doctora Galina Ershova, ambos de la Universidad Estatal Rusa de Humanidades.


    La memoria a la que me he referido con antelación consigna una breve participación del doctor Knórosov durante la mesa redonda plenaria sobre epigrafía, donde habló sobre su teoría del desciframiento y en particular hizo referencias metodológicas sobre la interpretación de algunos signos fonéticos y lo que llamó «lecturas probadas». Recuerdo el reconocimiento unánime que todos los investigadores prodigaron al doctor Knórosov, el estudioso que, sin haber tenido la oportunidad de visitar y conocer los sitios arqueológicos del mundo maya, fue el primero en plantear la hipótesis de que los signos y los glifos mayas eran principalmente fonemas y logogramas, lo que a la postre coadyuvaría a comprender la escritura y la historia que los mayas nos dejaron de sus linajes, sus guerras y sus acontecimientos más importantes.


    Con el aval del Centro de Estudios Mayas y de los investigadores participantes, la UQROO promovió ante el gobierno del estado de Quintana Roo, a través del titular del Poder Ejecutivo y del Honorable Congreso del Estado, la realización de una sesión solemne para rendir un emotivo homenaje al doctor Knórosov por su contribución al conocimiento de la cultura maya. En 1995 Yuri Knórosov tenía 73 años, y cuatro años más tarde, en 1999, falleció de un modo trágicamente triste: solo, con neumonía y expuesto al frío en un pasillo de hospital en San Petersburgo, siendo sepultado en una fosa común.


    La imagen que conservo del doctor Knórosov es la de un hombre reflexivo, incluso un poco ausente de su entorno, de luminosos ojos azules enmarcados por cejas muy pobladas, ojos de una inteligencia superior. La UQROO también lo honró poniendo su nombre al auditorio principal de la institución, y contribuyó con otras instituciones a la difusión de su obra y su gran aportación al conocimiento de la escritura jeroglífica de los mayas. Como lo dije entonces, el debate y el análisis de la cultura maya es un tema profundamente contemporáneo. Nuestras selvas todavía guardan muchos secretos por descubrir de esta civilización; la luz y la sombra reflejada en las piedras labradas de los templos, el resplandor de la cerámica y de los jades, el laborioso pulido de las conchas y los huesos son la materia prima del mayista que busca descifrar la intención y la idea del arquitecto, del artista, del artesano maya que produjeron sus obras hace cientos de años. Pero también están los mayas vivos, herederos de ese pasado, que hoy nos acompañan con su historia a cuestas, sus tradiciones, sus valores y, sobre todo, sus carencias.


    Ahora que Chetumal y la UQROO serán nuevamente sede del Congreso Internacional de Mayistas, es un buen momento para recordar el legado de tenacidad y esfuerzo del doctor Knórosov y constatar que la ciencia y el conocimiento no tienen fronteras, que la voluntad y la disciplina, como lo demostró el investigador ruso, pueden ser la sustancia para nuevos descubrimientos.

  


  
    Georges Stuart (National Geographic)[21]


    I was going to simply share the story of my relationship with Yuri Knorozov beginning in the early 1950s, when my friend and neighbor in Mérida, Alfredo Barrera Vasquez, told me of the incredible breakthrough that Yuri had recently published.


    Twenty-five years later, I worked with Yuri on the articleI did for the National Geographic Magazine in December 1975. That was a diplomatic triumph on my part I can boast of, for in that article I had to please not only Yuri, but also Eric Thompson –and it worked!


    In 1984, my 19-year-old son David and I drove to the «Phoneticism in Maya Writing» conference in Albany, New York, whereI hoped to finally meet Yuri; but he was unable to come, much to our disappointment.


    Soon after that, we discovered that Yuri lacked certain primary sources for his continuing research. So David andI spent about ten days obtaining books and papers, either original or Xerox copies that we made. These we packed in several large boxes and carried them to the door of the Embassy of the USSR (which happened to be almost across the street from my office at the National Geographic Society in Washington).


    The embassy people admitted us and agreed to send the cartons to Yuri under diplomatic clearance, and at no charge! This they did, and when Yuri received them he sent a note of deep appreciation. Since that time, and every year until his death, Yuri sent me a special New Year’s greeting card or letter.


    However, unknown to David and me, and because these were the days of the «Cold War», we were secretly photographed as we entered the USSR embassy by the FBI from a secret station. Soon we were taken in for lengthy interrogation. Fortunately, we convinced them that, while our governments may have disagreements, Maya scholars preferred to share things across the «Iron Curtain». They released us.


    I am glad those days are long over!!!!


    So, if you wish please share this brief memoir with the group at the Xcaret conference, and also share my very best regards.


    Most of all, I hope you can forgive me for this change in plan. IfI could come, I would!


    As always, George.
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    Galina Ershova (Moscú 1965) es una académica, historiadora y lingüista rusa especializada en el estudio de antiguas culturas y lenguas de América, particularmente de la cultura maya precolombina. Como epigrafista ha realizado estudios sobre el sistema de escritura maya desde su época estudiantil, como alumna y protegida del famoso epigrafista Yuri Knórosov, reconocido por sus contribuciones para el desciframiento de la escritura maya.


    La doctora Ershova trabaja para la Academia Rusa de Ciencias en el Instituto de Arqueología de la Universidad Rusa para las Humanidades, y es directora en la misma Universidad del Centro para la Investigación de Mesoamérica. Ha publicado aproximadamente 200 artículos, incluyendo 8 monografías sobre la civilización maya, su escritura, su historia y su arqueo-astronomía.
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    [5] Para guardar idénticos el texto y el espíritu de la carta de Knórosov a su hermana, se hizo igualmente la traducción de la poesía, o sea «traducción de la traducción». <<

  


  
    [6] V. P. Alekséyev, «Comunicación», EO (Revista Etnográfica), 1 (1993), pp.141-149. <<

  


  
    [7] Ibid., p. 148. <<
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    [6] Vera Nikolaevna Kutéischikova (1919-2012), especialista rusa y soviética en literatura y latinoamericanista. <<

  


  
    [7] Corregido de: «antiguo». <<

  


  
    [8] La palabra «un» es una inserción escrita a mano al margen. <<

  


  
    [9] Corregido de: «Genikera». <<

  


  
    [10] Se refiere a la obra del historiador alemán Conrad Gebler (1857-1946) La historia de la humanidad. América después del descubrimiento de Colón. <<

  


  
    [11] Maxim Grigorievich Levin (1904-1963), antropólogo, etnógrafo y arqueólogo soviético, especialista en el campo de la antropología étnica de los pueblos de Siberia, el Lejano Oriente y Japón. <<

  


  
    [12] Corregido de: «especialmente». <<

  


  
    [13] En este caso, se refiere a Yucatán como una península formada por una plataforma kárstica en el sureste de México, cubierta por una selva baja y poblada por indígenas mayas. <<

  


  
    [14] El lago se encuentra en la zona de la selva guatemalteca Petén. Itzá es el etnónimo de uno de los grupos de habla maya. <<

  


  
    [15] La ciudad más grande de los mayas y los toltecas mayas en el norte de la península de Yucatán, que funcionó desde el sigloVI al XII. <<

  


  
    [16] Las tribus del centro de México, cuya invasión se asocia con el colapso de la cultura maya. <<

  


  
    [17] La ciudad capital de los mayas, que alcanzó su apogeo en los siglos XII-XV. <<

  


  
    [18] Kukulcán o Quetzalcóatl («serpiente emplumada») es una deidad y legendario personaje histórico tolteca. <<

  


  
    [19] Sylvanus Griswold Morley (1883-1948), arqueólogo, epigrafista y mayista estadounidense de la primera mitad del sigloXX. <<

  


  
    [20] Se refiere a John Eric Thompson (1898-1975), un arqueólogo estadounidense de origen inglés e investigador de la escritura maya que dirigió la escuela mayista en Estados Unidos en la década de 1930. <<

  


  
    [21] Bernal Díaz del Castillo (1495-1584), conquistador español, miembro de la expedición de Hernán Cortés, quien dejó un trabajo de compilación, donde exageró sus propios méritos para recibir una pensión de la tesorería. Se refiere a la traducción de La verdadera historia de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo por D.N. Egorov (1878-1931), reprimido según el llamado «caso académico». <<

  


  
    [22] Gaspar Antonio Chi (1531-1610), uno de los indígenas bautizados, asistente del gobernante de la aldea de Maní, profesor y organista de la escuela, traductor, informante de Diego de Landa al redactar sus notas. <<

  


  
    [23] Corregido de: «con el autor». <<

  


  
    [24] Tachada la palabra «estudio» [de la historia]. <<

  


  
    [25] Tal evaluación es un tributo a la «leyenda negra» creada por la administración corrupta de Yucatán para encargarse de Landa. En la defensa, Yu. V.Knórosov no se aventuró a expresar su opinión sobre este tema, aunque más tarde publicó comentarios en repetidas ocasiones refutando esta versión difamatoria. <<

  


  
    [26] «solo», escrito a mano. <<

  


  
    [27] Francisco Toral (1502-1571), clérigo español, primer obispo de Yucatán, misionero, hermano de la Orden Franciscana, lingüista. Formalmente, fue el primer obispo de Yucatán, que vino de la Ciudad de México. Landa solo dirigió la diócesis, pero no pudo sortear las intrigas de Toral. <<

  


  
    [28] La conjunción «y» es una inserción manuscrita. <<

  


  
    [29] Se repiten nuevamente los postulados de la «leyenda negra», que son ventajosos para la administración corrupta. Después de los trágicos acontecimientos, Landa regresó a España y fue absuelto de todos los cargos, tras lo cual fue devuelto a Yucatán con el rango de obispo. <<

  


  
    [30] Se refiere a G. Vaillant, Historia de los aztecas, prólogo de V.V. Struve, notas de R. V. Kinzhalov, Moscú, Inostrannaya Literatura (Literatura Extranjera), 1949. <<

  


  
    [31] Así como en el texto del documento; el correcto es A.Kircher (1602-1680), científico alemán, inventor, monje de la orden jesuita, autor de numerosos tratados sobre diversos temas (física, ciencias naturales, lingüística, antigüedades, teología, matemáticas). Conocido por sus trabajos sobre egiptología, compilador de la primera gramática y el diccionario del idioma copto, el último de los cuales fue fundamental durante 150 años. En la obra Edipo egipcio, Kircher propuso (sin éxito) un intento de descifrar los jeroglíficos egipcios. <<

  


  
    [32] «Ave María», escrito a mano. <<

  


  
    [33] El idioma sabeo es la lengua antigua de los sabeos, que se usó desde principios del primer milenio antes de Cristo hasta la segunda mitad del sigloVI d. C., en la mayor parte del territorio del Yemen moderno. <<

  


  
    [34] Ge’ez (geez, gyzyz –clásico– etíope, antiguo etíope) es una lengua hablada en el Reino de Aksum. <<

  


  
    [35] Lewis Henry Morgan (1818-1881), científico estadounidense, etnógrafo, sociólogo e historiador. Hizo una importante contribución a la teoría de la evolución social, la ciencia del parentesco, la familia. Creador de la teoría científica de la sociedad primitiva, fue uno de los fundadores del evolucionismo en las ciencias sociales. <<

  


  
    [36] Se refiere a las críticas al artículo de Yu. V.Knórosov: «La antigua escritura de los pueblos de la América Central», Boletín de información de la embajada de la URSS, núm. 20, México, 1953, 10 pp. (español, variante reducida); La antigua escritura de los pueblos de América Central, México, Biblioteca Obrera, Segunda Época, núm. 5, 1953. <<

  


  
    [37] Corregido de: «científico» [grado]. <<

  


  
    [38] Corregido de: «el trabajo». <<

  


  
    [39] «de Landa», escrito a mano. <<

  


  
    [40] «en particular», escrito a mano. <<

  


  
    [41] «e incluso esas no están todas disponibles», escrito a mano. <<

  


  
    [42] Corregido de: «grandes». <<

  


  
    [43] Corregido de: «Estoy hablando». <<

  


  
    [44] Corregido de: «calendario». <<

  


  
    [45] «los nombres de los dioses», escrito a mano. <<

  


  
    [46] Paul Schellhas (1859-1945), lingüista alemán, fue uno de los fundadores del estudio de los mayas. <<

  


  
    [47] «de escritura», escrito a mano. <<

  


  
    [48] Jean-Francois Champollion (1890-1932), orientalista francés, fundador de la egiptología. Gracias a su desciframiento del texto de la piedra de Rosetta fue posible leer los jeroglíficos egipcios. <<

  


  
    [49] «de Champollion», escrito a mano. <<

  


  
    [50] Georg Friedrich Grotefend (1775-1853), filólogo alemán, investigador de antigüedades. Dio inicio al desciframiento de la escritura cuneiforme persa antigua. <<

  


  
    [51] Corregido de: «jeroglífica». <<

  


  
    [52] Wilhelm Ludwig Peter Thomsen (1842-1927), lingüista e historiador danés, profesor y autor de obras sobre la historia de las lenguas indoeuropea, báltico-finlandesa y turca, sobre la lengua etrusca, la historia de la lingüística y la historia europea. <<

  


  
    [53] «de Thomsen», escrito a mano. <<

  


  
    [54] «de Champollion», escrito a mano. <<

  


  
    [55] Corregido de: «Partiendo del conocimiento de». <<

  


  
    [56] Escrito a mano: «Thomsen también se topó con un pensamiento ingenioso y feliz, sobre la palabra tenzim («cielo»), que comparten los idiomas turco y mongol». <<

  


  
    [57] Corregido de «hasta la fecha científicos burgueses». Luego está tachado: «pero en general no pudieron comprender este problema, acercarse a su resolución desde posiciones fundamentalmente correctas». <<

  


  
    [58] «desciframiento de la escritura maya», escrito a mano. <<

  


  
    [59] «hay», escrito a mano. <<

  


  
    [60] «Recuerdo esto porque», escrito a mano. <<

  


  
    [61] «que conocen bien su tema», escrito a mano. <<

  


  
    [62] «y etnográfica», escrito a mano. <<

  


  
    [63] Corregido de: «Correctamente fue señalado ante mí por los oponentes que intervinieron». <<

  


  
    [64] Corregido de: «recibieran». <<

  


  
    [65] Corregido de: «burgueses». <<

  


  
    [66] Iván Izosimovich Potejin (1903-1964), científico africanista soviético, primer director del Instituto de África de la Academia de Ciencias de la URSS. <<

  


  
    [67] Mikhail Alexandrovich Korostovtsev (1900-1980), egiptólogo soviético, historiador del antiguo Oriente. <<

  


  
    [68] Mark Solomonovich Plisetsky (1891-1957), etnógrafo soviético, director del Museo de Antropología de la Universidad Estatal de Moscú. <<

  


  
    [69] Pavel Ivanovich Kushner (1889-1968), etnógrafo soviético, especialista en etnografía general, geografía étnica, etnografía de los eslavos, vida y cultura de los pueblos de la URSS, y en la teoría de las formaciones sociales. <<

  


  
    [70] Gueorgui Frántsevich Debets (1905-1969), antropólogo soviético, doctor en ciencias biológicas. <<

  


  
    [71] «solo», escrito a mano. <<

  


  
    [72] «lo que queda claro en algunos lugares del texto», escrito a mano. <<

  


  
    [73] «raros», escrito a mano. <<

  


  
    [74] «en los textos», escrito a mano. <<

  


  
    [75] Peter Terletsky (1882-1957), etnógrafo soviético, experto en los pueblos del norte, investigador del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS. <<

  


  
    [76] Tatyana Alexandrovna Zhdanko (1909-2007), etnógrafa soviética y rusa, especialista en los karakalpaks, subjefa de la expedición arqueológica y etnográfica de Corasmia de S.P. Tolstóv. <<

  


  
    [77] S. A. Tókarev, «Un misterio resuelto», Smena, 674 (1955), p.10. <<

  


  
    [78] Este texto revela además que, siendo asesor de Knórosov, Tokárev no había entendido nada del desciframiento de la escritura maya. Y eso le daba rabia. <<

  


  
    [1] Sosó era el nombre con que la madre de Stalin lo llamaba de niño. Es el diminutivo de Iósif (algo parecido a como ocurre con José-Pepe). <<

  


  
    [2] Yu. V. Knórosov, «Breve resumen de las investigaciones de los antiguos jeroglíficos mayas en la Unión Soviética», Informes de la delegación soviética en el Décimo Congreso de los Historiadores en Roma, Moscú, Editorial de la Academia de Ciencias de la URSS, 1955, pp.29-53, ilustrado. <<

  


  
    [3] S. A. Korsun, «Las desventuras del destino de Yu. V. Knórosov», Latinskaya America (América Latina), 1 (2019), p.83. <<

  


  
    [4] R. V. Kinzhalov, Del pasado, San Petersburgo, El Monasterio Sviato/Aleksiyevskaya, 2013, p.212. <<

  


  
    [5] G. G. Ershova, En busca del código perdido. Yuri Knórosov (documental), F.Kudriashov (productor), Rusia, 2009. <<

  


  
    [6] Cita extraída de V.N. Vologdina, «Relaciones internacionales de Museo Pedro el Grande de Antropología y Etnografía en los años 1950-1970», Colecciones museísticas e investigaciones científicas, vol. XLXIX, San Petersburgo, Museo Pedro el Grande de Antropología y Etnografía, 2004, p. 9. <<

  


  
    [7] Yu. V. Kuzmin, Viajes por el hilo de tiempo: los paralelos y los meridianos del geógrafo, Novosibirsk, Prais-Kurier, 2011, p.26. <<

  


  
    [8] S. А. Korsun, «Yu. V.Knórosov: puntos de la biografía científica», Colección Radlovski: las investigaciones científicas y los proyectos museísticos del Museo Pedro el Grande de Antropología y Etnografía de la Academia de Ciencias de Rusia en 2013, San Petersburgo, Museo Pedro el Grande de Antropología y Etnografía, 2014, p. 112. <<

  


  
    [9] Аlexéi Pávlovich Okládnikov (1908-1981), arqueólogo y etnógrafo, doctor en ciencias históricas, académico laureado con el Premio Stalin y el Premio Estatal, desde 1931 trabajó en el Instituto de Historia de Cultura Material de la Academia de Ciencias de la URSS; desde 1961, en Novosibirsk, y desde 1966 fue director del Instituto de Historia de Filología y Filosofía. <<

  


  
    [10] «Nueva información sobre la escritura de la lengua maya», Actas del XXXIICongreso Internacional de Americanistas, Copenhague, 1956, p. 467-475. <<

  


  
    [11] I. A. Zolotarevskaya y A.P. Okládnikov, «El XXXII Congreso Internacional de Americanistas», Sovietskaya Etnografiya (Etnografía Soviética), 1 (1957), p. 158. <<

  


  
    [12] «Nuevos datos acerca de la escritura maya», Revista de la Sociedad de Americanistas, 45 (1956), pp.209-216. <<

  


  
    [13] «Nueva información sobre la escritura de la lengua maya», op. cit., pp.467-475. <<

  


  
    [14] Christopher Fry (1907-2005), poeta y dramaturgo inglés, es autor de la famosa obra La dama no es para quemar (The Lady’s Not for Burning), cuyo argumento cómico se remonta a la Edad Media y se construye alrededor del deseo de morir que tiene un soldado después de haber regresado de la guerra, y alrededor de la pasión por la vida que siente la bruja condenada a ser quemada. <<

  


  
    [15] David Humiston Kelley (1924-2011), eminente americanista y lingüista que trabajó en el desciframiento de la escritura maya, fue de los primeros en reconocer la exactitud del método de Yu. V.Knórosov. <<

  


  
    [16] Сotti Arthur Berland (1905-1983), escritor inglés e investigador de textos mayas, trabajó en el departamento etnográfico del Museo Británico y fue curador de honor del Centro de Artes de la Abadía en New Barnet. Se dedicaba a las publicaciones y comentaba los antiguos manuscritos mexicanos. <<

  


  
    [17] En 1946, en Inglaterra, en el territorio de la abadía en New Barnet, se había abierto un Centro de Artes que se caracterizaba por su increíble eclecticismo arquitectónico, con réplicas de monumentos arqueológicos, iglesias y exposiciones etnográficas del modo de vida británico. Era el lugar de los pintores (más a menudo de los expatriados) que intentaban quedarse en Londres. <<

  


  
    [18] Tatiana Avenirovna Proskouriakoff (Proskuriakova) (1909-1985), gran arqueóloga estadounidense, investigadora de la civilización maya, de origen ruso. En 1915, su padre fue enviado por el gobierno de Rusia a un viaje de trabajo a Estados Unidos para supervisar la producción de armas para el ejército ruso. Después de la Revolución la familia no logró regresar a su patria. Tatiana Proskouriakoff aceptó y apoyó de inmediato el desciframiento de Yu. V.Knórosov. Mantenía correspondencia con él. <<

  


  
    [19] Es probable que se trate del arqueólogo R.F. Dalgety, que trabajaba en Palenque. <<

  


  
    [20] Cyrus Thomas (1825-1910), biólogo y etnógrafo norteamericano, fue de los primeros que intentaron descifrar la escritura maya. Definió correctamente el carácter silábico de la antigua escritura maya, y solo la falta de metodología no le permitió finalizar esta tarea. <<

  


  
    [21] Benjamin Lee Whorf (1897-1941), lingüista norteamericano, autor de la teoría de la «relatividad lingüística». Fue el último, antes de Knórosov, que intentó descifrar la escritura maya en la década de 1930. Iba por el camino correcto, pero el director de la escuela Eric Thompson tenía miedo de un evidente éxito y le prohibió a Whorf seguir el desciframiento porque la consideraba como su «propiedad». En sus investigaciones lingüísticas Whorf, por su esencia, se adelantó a su tiempo por varias décadas. <<

  


  
    [22] John Constable (1776-1837) fue un pintor-romántico inglés, paisajista. Uno de sus temas favoritos era la localidad donde nació el artista: la llamada Región de Constable (Dedham Vale). Son vistas a un pequeño valle torrencial y una casa blanca con tejado y chimenea de ladrillo rojo. Para el nostálgico Eric Thompson, inglés de nacimiento, estos paisajes deben tener un significado particular. <<

  


  
    [23] Se trata de un desconocido poeta inglés del sigloXVI. Thompson cita el estribillo del poema «El deseo de un anciano» («The Old Man’s Wish»). <<

  


  
    [24] Miguel Ángel Fernández (1890-1945), arqueólogo mexicano, fue uno de los pioneros en el estudio de las antiguas ciudades mayas. Durante su última temporada de campo en Palenque, tuvo otro severo ataque de fiebre amarilla. Lo sacaron de la selva atado a una silla de montar, pero no pudieron salvarlo. <<

  


  
    [25] A. Sheseña, «Correspondencia entre Frans Blom y Yuri Knórosov conservada en el Museo Na Bolom en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México» [https://www.academia.edu/38197577/BLOM_-_KNÓROSOV_CORRESPONDENCE], p.3. <<

  


  
    [26] Ibid., p. 6. <<

  


  
    [27] Y. Knórosov, «La lengua de los textos jeroglíficos mayas», Actas del XXXIIICongreso Internacional de Americanistas, San José, 1959, pp. 573-579. <<

  


  
    [28] Yu. V. Knórosov y N.A. Butinov, «Mensaje preliminar sobre el estudio de la escritura de Isla de Pascua», Sovietskaya Etnografiya (Etnografía Soviética), 4 (1956), pp. 77-91. <<

  


  
    [29] А. А. Аgranovski, Los felices. Ensayos, Moscú, Molodaya Gvardiya (La Joven Guardia), 1958. <<

  


  
    [30] Fue A. A. Formozov (1928 - 2009) quien en 2002, cuando trabajábamos en el mismo departamento del Instituto de Arqueología, me proporcionó el ejemplar de la revista con el ensayo «Los felices». <<

  


  
    [31] La cultura kelteminar fue descubierta en 1939 durante la expedición que dirigía S.P. Tolstóv en Corasmia. <<

  


  
    [32] Anatoli Mijáilovich Cherepaschúk (1940), doctor en física y matemáticas, fue profesor, académico, astrofísico y director del Instituto Astronómico Estatal Shtérnberg. <<

  


  
    [33] Agranovski, op. cit., p.42. <<

  


  
    [34] Agranovski nació en 1922 y era de la misma edad que Knórosov. <<

  


  
    [35] Cita extraída del libro de memorias inédito de V.Bérestov, «Las fuerzas positivas. Kornéi Chukovski» [http://www.chukfamily.ru/kornei/bibliografiya/vospominaniya/eto-luchshe-chem-vseobshhee-priyatie]. <<

  


  
    [1] En aquel momento se llamaban EVM (Máquinas Calculadoras Electrónicas), por sus siglas en ruso. <<

  


  
    [2] Igor Shadjan, El reconocimiento, Rusia, 2005. <<

  


  
    [3] Aleksandr Mijáilovich Reshetov (1932-2009), candidato en ciencias históricas, desde 1956 fue investigador de la sucursal de Leningrado del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS y del Museo Pedro el Grande de Antropología y Etnografía de la Academia de Ciencias de Rusia. Ocupaba diferentes puestos directivos. <<

  


  
    [4] Aleksey Vladímirovich Efimov (1896-1971), doctor en ciencias históricas, etnógrafo-americanista, Durante 1956-1971 fue director del Sector de América del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la URSS. <<

  


  
    [5] Yuri Aleksándrovich Zubristki (1923-2007), candidato en ciencias históricas, traductor-americanista, fue investigador del Instituto de América Latina de la Academia de Ciencias de Rusia, y periodista en el servicio de radiodifusión de Moscú. <<

  


  
    [6] Isaac Iósifovich Revzin (1923-1974), doctor en filología, lingüista, fue un activo participante de los primeros pasos de la lingüística estructural nacional y de la semiótica. <<
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    [[1]] La grabación de las memorias de los sobrinos de Yu. V.Knórosov fue hecha para la película En busca del código perdido. Yuri Knórosov (autora: G. Ershova, director: F. Kudryashov, 2009), del archivo personal de G. G. Ershova. <<
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    [[1]] La entrevista con I.F. Jorosháeva fue grabada en Moscú en 2005 (del archivo personal de G. G. Ershova). <<

  


  
    [[2]] Igor, hijo de Irina Fiódorovna, tiene una grave enfermedad incurable. <<

  


  
    [[3]] La grabación de la conversación con M.M. Rozhanskaya fue realizada en 2008 (del archivo personal de G. G. Ershova). <<

  


  
    [[4]] Aquí se menciona la obra del escritor soviético Aleksandr Serafimóvich El torrente de hierro (Zhelesniy potok) donde se habla del mismo periodo de la historia rusa. <<

  


  
    [[5]] Los comentarios de L.T. Mílskaya fueron proporcionados para la publicación del artículo: G. G. Ershova, «Yuri Valentínovich Knórosov», Retratos de historiadores. Tiempos y destinos, G. N. Sevostianov, L. P. Marinovich, L. T. Mílskaya (eds.), Moscú, Nauka, 2004, pp. 474-491 (del archivo personal de G. G. Ershova). <<

  


  
    [[6]] El texto de las memorias dedicadas a la relación con Yu. V.Knórosov fue gentilmente proporcionado por A. M. Plunguyán en 2019. <<

  


  
    [[7]] Nikita Lomakin, autor del proyecto «Aquella guerra. Historia oral de los ostarbeiters y presos militares» («Ta voina. Ustnaya istoria osarbaiterov y voennoplennyj»), [http://tastorona.su/] <<

  


  
    [[8]] La grabación de la entrevista con Viacheslav Vsevolodovich Ivanov fue realizada en Peredelkino el 22 de julio de 2007, para la película documental En busca del código perdido. Yuri Knórosov(autora: G.G. Ershova; director: F. Kudryashov, Rusia, 2009) (del archivo personal de G. G. Ershova). <<

  


  
    [[9]] Tomado de I. I. Revzin, «Memorias», De trabajos del círculo semiótico de Moscú, Moscú, Yazyki Russkoy Kultury, 1997, pp.815, 829-830. El texto fue escrito entre 1967-1968. <<

  


  
    [[10]] Los textos de memorias de I.K. Fiódorova fueron gentilmente proporcionados por su hija Olga Mijáilovna Fiódorova en 2017 para su publicación (del archivo personal de G. G. Ershova). <<

  


  
    [[11]] Texto publicado en la revista Smena(núm. 674), en junio de 1955. <<

  


  
    [[12]] El texto de memorias fue gentilmente proporcionado por V.I. Gulyaev en 2007 (del archivo personal de G. G. Ershova). <<

  


  
    [[13]] El texto de memorias de G.S. Avakyantz fue gentilmente proporcionado en 2011 para esta publicación. <<

  


  
    [[14]] El texto de la entrevista fue grabado durante el rodaje de la película documental sobre Yu. V.Knórosov en 2008 (del archivo personal de G. G. Ershova). <<

  


  
    [[15]] Doctor en ciencias históricas, docente de la cátedra de historia nueva y moderna de la Facultad de Historia de la Universidad Estatal de Belarús. <<

  


  
    [[16]] El texto de memorias de E.A. Krasulin fue amablemente proporcionado a G. G. Ershova en 2019 para esta publicación. <<

  


  
    [[17]] Texto amablemente proporcionado a G.G. Ershova para esta publicación. <<

  


  
    [[18]] Texto amablemente proporcionado a G.G. Ershova para esta publicación. <<

  


  
    [[19]] Texto enviado amablemente en marzo de 2019 a G.G. Ershova para esta publicación. <<

  


  
    [[20]] Texto amablemente proporcionado a G.G. Ershova en marzo de 2019 para esta publicación. <<

  


  
    [[21]] Texto amablemente proporcionado a G.G. Ershova con ocasión del congreso de epigrafía en Xcaret, en 2012. <<
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El récord le pertenece al signo que en el alfabeto de Landa fue trans-
‘mitido como el sonido U. También resultd ser la palabra utilizada
con miés frecuencia hastala actualidad: el pronombre posesivo de la
tercera persona, «su».
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